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En memoria de 

STANLEY L. BARTLETT 

Mi primer editor y mi querido amigo. Un hombre amable y poco 
común. Muerto en 1966. 

RECONOCIMIENTO 

Muchos amigos generosos de varios países me dieron parte de su 
tiempo, me comunicaron sus conocimientos y me aconsejaron 
mientras estaba escribiendo este libro. 

Hay muchos que no puedo nombrar. Otros han sufrido mucho. 
Todos deben permanecer en el anonimato. 

Les doy a todos las gracias en público y les ofrezco mi oración para 
que haya paz en sus hogares. 

MORRIS L. WEST 


Después dijeron: Vamos a edificarnos... una torre con la cúspide en 
los cielos... Bajó Yaveh a ver... la torre que habían edificado los 
humanos y dijo Yaveh: He aquí que todos son un mismo pueblo con 
un mismo lenguaje... Ea, pues, bajemos, y una vez allí confundamos 
su lenguaje, de modo que no entienda cada cual el de su prójimo... 
Por eso se la llamó Babel; porque allí embrolló Yaveh el lenguaje de 
todo el mundo. 

(Génesis, XI, 49) 

Capítulo primero 

Sha'ar Hagolan... Octubre, 1966 

El vigía de puesto en lo alto de la colina, se apoyó en el tronco 
nudoso de un olivo, probó la radio, desplegó el mapa sobre sus 
rodillas, enfocó los anteojos de campaña y se puso a examinar lenta y 
meticulosamente el panorama desde el extremo sur del lago 
Tiberíades hasta la punta de Sha'ar Hagolan, en la que el río Yarmuk 
dobla hacia el Sur para unirse al Jordán. Eran las once de la mañana. 
El cielo estaba claro y el aire fresco y seco después de las primeras y 
escasas lluvias del otoño. 

Examinó la sierra hacia levante. Siguió de Norte a Sur la línea 
sinuosa que servía de límite entre Siria y la zona desmilitarizada de 
Israel. Los cerros se alzaban pardos y desiertos desde el lindero hasta 
el mismo borde de la sierra. No había pastores. Ni ovejas ni cabras. 
Tampoco podía advertirse la menor señal de vida en la aldea que se 
apretujaba contra la ladera como un montón de rocas blancas. 
Observó largo rato las ruinas que había bajo la aldea: los sirios solían 
apostar un destacamento dispuesto a barrer el valle con fuego de 
ametralladora. Las ruinas estaban vacías. Y también las trincheras 
próximas; aquella larga cicatriz laberíntica que rompía el extremo Sur 
y que los australianos habían construido durante la guerra de 1918. 
Quedaban dentro del territorio israelí; pero a veces los invasores las 
utilizaban como punto de apoyo para incursiones nocturnas contra el 
kibbutz.1 Un pequeño grupo de gamos pacía tranquilamente entre la 
línea superior y la inferior de las trincheras. Observó largo tiempo a 
los gamos; seres asustadizos que se inquietan al menor ruido 

o movimiento. Dirigió entonces sus anteojos a las viñas del 
extremo sur del valle; pero, éstas, que se secaban ya al sol de la tarde 
de otoño, no ofrecían refugio alguno a hombres ni animales. 

Al norte de las viñas quedaban las dos zonas de tierra labrada, 
separadas por una estrecha franja de terreno cubierta de hierbas. No 
podía cultivarse aquella franja: debido a uno de tantos desatinos de los 
cartógrafos y elaboradores del armisticio, nunca se la calificó como 
tierra cultivable; por tanto cavar en ella o meramente cruzarla, podía 
significar exponerse al fuego de los tiradores apostados al lado sirio de 
la frontera. Yigael trabajaba en aquel instante en la primera zona. 


Conducía el nuevo tractor, roturando el suelo y levantando una alta 
nube de polvo gris en el aire quieto. Yigael era su hermano y, a 
mediodía, reemplazaría al vigía mientras otro hombre se haría cargo 
del tractor. Más hacia el Norte estaban las plantaciones de plátanos 
que daban vida y verdor a una franja de tierra que se extendía casi 
hasta la orilla misma del lago. De noche se convertían también en 
zona peligrosa: ofrecían abrigo suficiente. Pero de día los cerros de 
atrás resultaban demasiado desnudos y expuestos aun para las 
guerrillas más temerarias... Así pues, todo parecía indicar que se 
trataba de otra jornada tranquila en el valle de Sha'ar Hagolan. Bebió 
un gran sorbo de agua de la cantimplora. Puso el transmisor en 
funcionamiento y pasó informe negativo al puesto del ejército situado 
poco más allá de la zona desmilitarizada. 

El tractor atravesaba una y otra vez el campo y el valle retumbaba 
al hipnótico golpear del motor. La nube de polvo resplandecía al sol 
como la niebla de la mañana. El último viraje acercó el tractor a la 
franja de hierba seca. Al girar se inclinó un poco de costado, cayó a 
una zanja y, por un momento, pareció que iba a volcar. Pero Yigael 
era un buen tractorista. Aceleró el motor, giró a fondo el volante en 
dirección contraria y enderezó el vehículo. Pero le hizo cruzar por el 
centro de la zona de hierba. El vigía tragó saliva y se puso de pie 
esperando los disparos. No hubo ninguno. Yigael conducía el tractor a 
toda velocidad por la estrecha franja hacia la otra zona labrada. Aún 
no disparaban. Dentro de cinco segundos estaría a salvo. 

Y entonces explotó la mina. El depósito de petróleo del tractor se 
incendió estallando luego. Y 


Kibbutz: centro agrícola comunal, en Israel. 

Yigael voló por el aire como un muñeco desarticulado, con el pelo 
y la ropa ardiendo... 

Tel Aviv 

El teniente general Jacob Baratz, director del servicio de 
inteligencia militar, estaba sentado en su amplio y frío despacho del 
cuarto piso del edificio central de operaciones. Estudiaba el informe 
sobre el incidente de Sha'ar Hagolan que le acababa de llegar de 
Tiberíades. Pidió a su ayudante que hiciera las anotaciones pertinentes 
en el mapa. Este dibujó una pequeña cruz roja rodeada de un círculo y 
después agregó un dato a la lista que tenía en la mano. 

Es el cuarto incidente en el sector de RevayaSha'ar Hagolan, señor. 
Sabotaje en un oleoducto, en una estación de bombeo, en tres 
viviendas y en una bomba de agua. Y ahora esto. 

El teniente general precisó en el informe: 

Cuatro incidentes en nueve meses. Quieren provocarnos. Buscan 
que adoptemos medidas militares en la zona desmilitarizada. 

—¿Y qué hacemos ahora, señor? 

—¿Nosotros? Nada. 

Habla en tono irónico y triste. 

—Kaplan ha telefoneado desde Tiberíades y ya ha escrito a la 
comisión mixta de armisticio de las Naciones Unidas. Mañana 
acusarán recibo del memorándum y la comisión mixta iniciará una 
investigación en regla. Dentro de un mes o de seis semanas, la 
comisión emitirá informe oficial: una mina de características no 
identificadas, puesta por uno o varios desconocidos en la franja de 
tierra llamada Green Finger de la zona de Sha'ar Hagolan, hizo 
explosión bajo un tractor israelí. El tractor estalló. Conclusión: la 
persona o personas desconocidas son responsables del acto ilegal de 
poner una mina en zona desmilitarizada y un israelí, lamentablemente 
muerto, cometió la acción ilegal de penetrar en zona prohibida. 
Actuación que se aconseja: Ninguna. 

—Y nos culparán a nosotros, como siempre. 

-Como siempre -le dijo Baratz, secamente-. Pero dentro de la más 
estricta legalidad -y la comisión de armisticio es un organismo muy 
legalista- nosotros somos los únicos identificables. Tenemos un muerto 
en el umbral de nuestra casa. 

Hizo una larga pausa y agregó después, en tono más sereno: 

—Pero el precio se está elevando excesivamente. Desde agosto del 
año pasado hasta octubre de éste, hemos sido objeto de cuarenta y 
siete actos de sabotaje. Tenemos también nuevo Gobierno en 
Jerusalén. Muy pronto, alguno empezará a gritar pidiendo que 
actuemos. No puedo culparlos... Pero aún no es el momento; todavía 
no. 


—¿Y cuándo será, señor? 

Baratz sintió piedad del otro. Era demasiado joven e inquieto. Pero 
carecía de experiencia en el frío cálculo militar y la maniobra política. 

—¿Cuándo? Nosotros no lo decidimos, capitán. Lo decidirá el 
primer ministro en Jerusalén junto con el gabinete y los jefes del 
estado mayor. Nosotros sólo podemos ofrecerles informaciones, 
cálculos y opiniones sobre las probables consecuencias... Y esperar a 
que Dios nos permita acertar en la mitad de ellas. Pero si me pregunta 
qué puede forzarnos a tomar represalias, debo decirle que nada de lo 
que sucede, por ejemplo... aquí... 

Puso el huesudo dedo sobre el mapa, señalando la ancha franja de 
territorio que se extiende desde el extremo sur del Líbano hasta la 
frontera oriental de Siria. Estaba llena de cruces y círculos que partían 
de Metula, al Sur, llegando hasta la depresión del Jordán. 

—...Ni tampoco aquí, en la planicie de Sharon; ni en el Shefelah; ni 
en el Mar Muerto, entre Gedi y Arad... Tenemos que considerar el 
plan general conjunto; siempre el plan general. 

—Esta mañana mataron a un hombre, señor. Era un pacífico 
granjero. ¿Y esto no forma parte del conjunto? 

—En los holocaustos perdimos seis millones, capitán. Israel se ha 
construido sobre sus cenizas. No lo olvide. 

Pero le preguntó en tono más amable: 

—¿No nos ha llegado nada de Fathalla? 

—Nada todavía. Hace diez días que no ha comunicado por radio. Y 
tampoco le hemos podido localizar. 

—Ya lo sé -le dijo Baratz, preocupado-. No estoy tranquilo. Llámeme 
en cuanto establezca contacto. Eso es todo. 

El joven saludó y se fue. Cerró la puerta al salir. Baratz se quedó de 
pie, con la vista fija en el mapa. La tinta roja de las señales parecía 
sangre derramada y las enigmáticas señales le contaban toda la 
historia de la lucha diaria por la supervivencia. 

El mapa le resultaba tan conocido como la propia piel y 
reaccionaba instantáneamente ante cada uno de los pliegues de su 
superficie. A veces, en sueños, le parecía realmente una piel, una piel 
humana viviente, tensa y dispuesta sobre angosto territorio entre 
Egipto, Jordania, Siria, el Líbano y el mar, que era su vida. Y la piel 
reventaba de súbito en hinchazones y pústulas y de ella salían legiones 
y legiones de hormigas soldados marchando en filas apretadas hasta 
que desaparecía la piel al comérsela, dejando al descubierto la tierra 
desnuda. Y cuando las hormigas se marchaban, el suelo quedaba 
cubierto de huesos sobre los que discurría el antiguo lamento del 
profeta. 

“El poder del Señor se apoderó de mí y el Espíritu del Señor me 
arrebató y me dejó en medio de la llanura cubierta de huesos. Me 


llevó por toda su extensión en la que yacían amontonados, calcinados 
y resecos. Hijo del hombre -dijo- la vida puede volver a estos 
huesos...” 

Entonces, en el sueño, había un momento de silencio mientras 
esperaba que se cumpliera la promesa de resurrección que seguía al 
lamento. Pero la promesa no se realizaba nunca y despertaba sudando 
y aterrorizado, sabiendo que si las hormigas se apoderaban de la tierra 
jamás habría resurrección y la Casa de Israel desaparecería para 
siempre. 

Sonó el teléfono, agudo, estridente. Se fue al escritorio y atendió, 
tajante: 

—Habla Baratz. 

Jacob, soy Franz Lieberman. Acabo de ver.a Hannah. 

Sintió como una mano fría en el corazón. Empezó a temblar. Cogió 
un lápiz y lo apretó con fuerza, para dominarse. 

—¿Cómo está? ¿Qué impresión te ha causado, Franz? 

—Me parece que deberías dejarla un tiempo con nosotros, Jacob. 

—¿Cuánto? 

—Un mes. Quizá dos o tres. Ahora tiene para largo. Debemos 
seguirla en su viaje y tratar de que vuelva atrás, con nosotros, cuando 
pueda. 

—¿No podéis hacer nada? 

-Oh, sí. Hay algunos tratamientos, por supuesto. Pero nada 
podemos garantizar. Ya lo sabes. 

Sí. Cuidaba mucho, Franz. 

Como si fuera mi mujer -le dijo Franz Lieberman. 

—¿Cuándo podré verla? 

—Te llamaré; confía en mí, Jacob. 

Ya lo hago. ¿Quién está contigo? 

Dejó el auricular y se quedó sentado, largo rato, con la vista 
clavada en las palmas de sus manos, como si fuera un mago que 
pudiera leer en ellas el futuro de su esposa y el suyo propio y el de 
todos aquellos por los que se mantenía firme, como vigía secreto de un 
mundo en la penumbra. Pero la quiromancia es un arte mágico y él no 
creía en la magia, como no creía en el Dios de sus Padres; ese Dios que 
podía permanecer inmóvil en su cielo mientras seis millones de sus 
elegidos perecían en monstruosa hecatombe. Y ésa era la ironía de su 
situación pues precisamente en él, a quien se había confiado la 
continuidad de Israel, se había roto aquella continuidad. Las manos 
que ante sí tenía, sobre la mesa, no eran las ungidas de un sacerdote. 
En aquellas palmas correosas no había escrita profecía alguna. No 
solicitaban bendición alguna de un cielo silencioso. Eran manos de 
artesano, aptas para trabajar la madera o el metal. Manos de soldado, 
capaces de desmontar un cañón y volverlo a montar con más rapidez 


que la mayoría. Manos de amante, manos que habían llevado una vez 
a Hannah hasta el triunfo del éxtasis, pero que ahora no sabían sacarla 
de su dolorosa regresión hacia el pasado. Encerrado en la desierta 
habitación, con su mapa y sus secretos, estuvo a punto por un 
momento de dejarse arrastrar por una ola de desesperación. Pero la 
disciplina de toda una vida le fue liberando lentamente, la ola 
retrocedió y volvió a pensar con claridad. 

Su principal preocupación se llamaba Fathalla: Selim Fathalla, 
cuyo nombre significaba Don de Dios en árabe, que poseía un negocio 
de importaciónexportación en Damasco y amigo de gente muy bien 
situada en Siria y que arriesgaba diariamente la vida: su verdadero 
nombre era Adom Ronen y era agente judío. Cada semana, de un 
modo u otro, enviaba un informe general. Los medios eran muy 
dispares. Cada día, a horas distintas y en diferente longitud de onda, 
Fathalla establecía contacto por radio con Tel Aviv. A veces un piloto 
israelí traía una carta cifrada desde Chipre. A veces, un conductor de 
coches del cuerpo diplomático, que cruzaba todos los días la puerta de 
Mendelbaum, entregaba un regalo de Jordania a una amiga de 
Jerusalén. Alguna vez el mensaje llegó desde Roma o Atenas. Fathalla 
era hombre ingenioso y de gran sentido del humor y cuidaba la 
seguridad de su trabajo. Pero hacía diez días que Baratz no recibía una 
palabra suya y empezaba seriamente a preocuparse... 

Damasco 

No podía recordar cuánto tiempo llevaba enfermo. El tiempo se le 
había transformado en dimensión caprichosa y en él pasaba algunos 
momentos para volver en seguida a una inquieta eternidad de fiebres, 
temores anónimos y sueños encontrados. El tiempo era el golpe 
sesgado de la luz del sol contra el calado de las persianas, la forma del 
tamarisco fuera de la ventana abierta y el blanco minarete de la 
mezquita al fondo. El tiempo era una luna blanca en cielo de púrpura. 
El tiempo era un rostro de mujer y el tacto de sus manos y el olor del 
agua de rosas. Pero los símbolos resultaban inconsistentes y cada vez 
que trataba de aferrarse a alguno, se le desenfocaban y desvanecían 
confusamente. Hasta ahora... hasta este instante en que yacía, tímido 
pero reposado, y volvía a sentir la solidez del mundo en torno suyo. 

En primer lugar tuvo conciencia de su cuerpo. Estaba frío y seco. 
No sentía dolor, sólo una agradable debilidad y distanciamiento. 
Apretaba la colcha con los dedos. La almohada le parecía suavísima 
contra la reseca mejilla. Abrió los ojos. Primero vio la gran lámpara de 
cobre batido que colgaba de la blanca bóveda del techo. Cada rincón y 
dibujo de la lámpara le resultaba familiar después de cientos de 
noches de muda contemplación. No había, entonces, posibilidad 
alguna de que se tratara de una ilusión: si la lámpara estaba allí, 
también estaba él. 


Enfrente del lecho el mirador abovedado de siempre, con sus 
colgaduras de seda, el diván y el taburete con ataujía de nácar. Las 
persianas estaban cerradas y su dibujo formaba oscuro contraste con 
el azul del cielo. A la izquierda de la ventana, en el centro de una 
pared blanca, estaba el enorme panel de mayólica azul que trajera de 
uno de sus viajes a Ispahán... Todo estaba allí, conocido y 
tranquilizador: las alfombras de Bojara, los brillantes azulejos, el 
pequeño grupo de miniaturas pintadas en marfil, la cimitarra de funda 
dorada que había comprado a Alí, el fabricante de espadas. Y 
entonces, débil pero distinto, oyó el grito del vendedor de confituras y 
después los largos y quejumbrosos requerimientos del muecín, 
distorsionados por los altavoces del minarete que no alcanzaba a ver. 
Se sintió de súbito feliz, con infantil alegría: Selim Fathalla estaba 
vivo, en su propia cama, en su propia casa, en Damasco. 

Era extraño lo amorosamente que se aferraba a su identidad, el 
gozo que le producía, los laboriosos esfuerzos que efectuaba para 
reforzarla. No era un disfraz: era una personalidad genuina, 
orgánicamente completa. Sin ella se habría encontrado solitario y 
perdido como a quien arrebatan su hermano gemelo. Y la otra 
personalidad -la de Adom Ronen- era también completa. Incluso su 
semejanza de gemelos era total: entre sus dos personalidades había 
fraternal conflicto cada vez que los intereses de una amenazaban la 
comodidad o la seguridad de la otra. Su diálogo era cual conversación 
ante un espejo, conversación teñida por el temor de que un día el 
hombre del espejo desapareciera o de que el hombre de fuera del 
espejo se marchara dejando su imagen encerrada para siempre en el 
vidrio. Y cada uno de ellos tenía el mismo problema: con el 
implacable paso del tiempo era cada vez más difícil saber cuál era el 
hombre y cuál la imagen. 

En esta ciudad sucia y tortuosa sólo era real Selim Fathalla: Selim 
Fathalla, el conspirador de Bagdad que, cuando suprimieron el partido 
Baas en Irak, se marchó a Damasco a pedir asilo a sus camaradas 
sirios. Llevaba cartas de jefes del partido ocultos a la sazón, y de viejos 
amigos de la universidad norteamericana de Beirut. Y dinero: un 
amplio crédito en el banco Fenicio. Trajo también consigo ligeros 
conocimientos del negocio de importación y exportación, que había 
aprendido en la calle Rashid de la vieja Bagdad. Por las cartas y el 
dinero, le recibieron, si no con cordialidad, por lo menos sin excesiva 
suspicacia. Como era agradable y desprendido, entabló muy pronto 
amistad con bastante gente. Y como era buen comerciante y partidista 
del Baas en apuros, pronto resultó útil a un gobierno que había 
expropiado la industria, socializado la agricultura y destruido la clase 
comerciante y que se enfrentaba con el problema de la venta de sus 
productos nacionales en el mercado libre. 


Selim Fathalla no hacía ostentación de sus éxitos. Comprendía que 
un huésped debe mostrarse modesto para no despertar la envidia de 
quienes le han acogido. Así pues, se había comprado una casa en el 
viejo barrio de Damasco próximo a los bazares, detrás de cuyas 
blancas paredes vivía con discreto lujo y recibía a amigos del partido y 
del ejército y a diplomáticos de Moscú, Praga y Sofía. Para estos 
últimos era un conocido que les daba útiles informaciones y resultaba 
excelente guía en los vericuetos de la política del mundo árabe. Era 
también un buen musulmán, aunque no se advirtiera demasiado su 
devoción; pero más de una vez se le había visto en la mezquita y tenía 
varios amigos en la Ulema, amigos que podían dar fe de su ortodoxia. 

Se enamoró de su secretaria y la convirtió en su amante. Pero no 
pensaba en casarse con ella: era mitad francesa y además cristiana y 
un matrimonio de esta especie habría ofendido a quienes ahora le 
alababan por su buen gusto en materia de mujeres. Le gustaba el 
comercio y realizaba buenos negocios -¿qué iraquí no hacía otro 
tanto?-, pero no era demasiado codicioso, no se creaba enemigos ni 
cometía la locura de tratar de engañar al gobierno. De este modo, aun 
el temible Safreddin, director de seguridad interior de Siria y cabeza 
del tribunal militar especial, llegó finalmente a confiar en Selim 
Fathalla. 

Pero Adom Ronen, el gemelo del espejo, estaba en situación muy 
distinta. No vivía cómodo ni tranquilo y, a veces, le costaba bastante 
respetarse a sí mismo. 

Era un prisionero de esa habitación blanca. De hecho, estaba 
confinado en un espacio mucho menor: una estrecha cámara apenas 
mayor que un armario, oculta detrás del panel de mayólica. Allí 
escribía sus informes y fotografiaba documentos y almacenaba el 
acusador equipo de su oficio. Desde allí, burlón observador, vigilaba 
los frenéticos abrazos de Selim Fathalla mientras recordaba a su 
propia esposa y a su hijo que vivían en Jerusalén. Allí, volvía a revivir 
día tras día la tragedia íntima llamada “Un Hogar Dividido”; porque 
Adom Ronen, el agente, estaba dividido y subdividido contra sí 
mismo. 

Era un judío del ghetto de Bagdad, que había organizado el éxodo 
de su pueblo, pero nunca definitivamente el propio... porque nunca 
había estado completamente seguro de desearlo. Era un sionista para 
el que, la Casa de Israel, era un lugar demasiado aburrido para 
quedarse allí a vivir y, sin embargo, se exponía continuamente a grave 
peligro con tal de conservarlo. Era un aventurero atormentado por una 
necesidad misionera; un cínico cargado de culpas que le dolían como 
pústulas de lepra oculta. 

El había sido quien creó a Selim Fathalla revistiéndolo de esa 
plácida amoralidad que le permitía aguantar. Era él quien conspiraba 


y proyectaba en secreto mientras Fathalla mimaba a su amante siria o 
concluía negocios con Safreddin en nombre de Alá. Y, no obstante, 
amaba a Fathalla y Fathalla le amaba a él. Dependían uno de otro por 
sensatez y simplemente para sobrevivir. Cuando a Adom Ronen le era 
intolerable su propio peso, Fathalla le envolvía con satíricas burlas. Y 
si Fathalla podía dormir tranquilo, era porque Adom Ronen mantenía 
atenta vigilancia sobre ciertos lóbulos cerebrales que de otro modo 
podrían no controlar una lengua muy dada a la confidencia. 

Pero Selim Fathalla había contraído la malaria en Aleppo, y yacido 
delirando durante ocho días, ignorando lo que había dicho ni quién 
pudo oírle. 

Se quitó la colcha incorporándose en la cama. Luego se sentó en el 
borde. Estaba algo mareado, pero más fuerte de lo que creía. Se puso 
de pie. Se apoyó en la pared. Cuando estuvo seguro de que no iba a 
perder el equilibrio, anduvo hasta la ventana, abrió las persianas y se 
encaramó en el diván. Miró al jardín. 

Los penachos del tamarisco colgaban en el aire quieto del 
mediodía. Los geranios en sus tiestos daban una pincelada de color al 
gris uniforme de las paredes. El único rosal, bajo la ventana, ya estaba 
casi enteramente en flor. Un tenue hilillo de agua salía de la boca del 
león del tiempo de las cruzadas, y sonaba musicalmente en la pila de 
piedra. Hassán, el jardinero, de rodillas en medio de la pequeña zona 
de césped -como sobre una alfombra de oraciones- lo limpiaba y 
cortaba cuidadosamente con las tijeras de mano. El murmullo de las 
calles y el bullicio de los mercados adyacentes, se mezclaba en 
monótono zumbido. La intimidad, por lo menos hasta ahora, seguía 
intacta. 

Mientras respiraba la suave fragancia de las rosas, pensaba en 
Emilie Ayub. Ojalá estuviera con él y le bañara y le hiciera masajes y 
devolviera la pasión a su cuerpo deprimido. Pero no vendría hasta que 
él la llamara, porque era el papel que le había asignado: el de discreta 
y servicial mujer que se reserva a disposición de su dueño, digno así 
entre sus iguales musulmanes. El papel parecía satisfacerla 
plenamente, pero no a él. Sin embargo, no se atrevía a confiarle otro 
de más categoría: era preferible sufrir de soledad espiritual a correr el 
riesgo de perder la cabeza al compartir el secreto de los gemelos. 

Le sorprendió un golpe dado en la puerta. Le costó bastante 
reponerse y decir: -Pase. La pesada puerta crujió al abrirse y la vieja 
Farida dejó pasar al Dr. Bitar al dormitorio. Bitar era 

un hombre alto y flexible que le recordaba a un bambú oscilando 
al viento. Tenía la cara larga, delgada, y la piel tersa como la de una 
mujer; sus manos eran suaves, expresivas y siempre perfectamente 
cuidadas. Pero la voz resultaba incongruente: era baja, profunda y 
resonante; la voz de un bajo de ópera y no la de un médico. Entró a la 


habitación en forma un tanto teatral. Expulsó a la vieja, con amplio 
gesto, y se quedó de pie en medio del dormitorio, con las piernas 
abiertas, contemplando a su paciente. 

¡Bien! Estamos mejor. No tenemos fiebre. Parece que nos hemos 
recobrado completamente. Fathalla le sonrió desde el diván de seda y 
le contestó en tono bastante despreocupado: -Me siento muy débil... y 
todavía huelo como mendigo dé mercado. — Tome un baño, amigo. 
Coma poco, beba mucho líquido. Dentro de dos días será hombre 

nuevo. Del mismo modo, estudiadamente dramático, se trasladó a 
la ventana y se sentó frente a Fathalla. Le tomó el pulso y movió la 
cabeza sabiamente. 

—¡Muy bien! Algo acelerado, pero bien. Ya sabes, por otra parte, 
que llevas la infección para siempre. Si quieres evitar otro ataque, 
tendrás que seguir siempre tomando tabletas. Le di la receta a tu 
amiga. Te las traerá esta noche. 

—¿Cuándo puedo volver al trabajo? Bitar se encogió de hombros. — 
Dentro de un par de días..., a menos que te haya afectado al hígado; 
pero creo que no. Y después agregó en frase precisa: -Hablaste 
mientras dormías, amigo. Eso es peligroso. Fathalla alzó la vista, 
asustado. — ¿Qué dije? — Nombres... como Jacob Baratz y Safreddin y 
otros que los dos conocemos, pero que no nos 

conviene oír. Hablaste de la matanza de reyes y de un hombre que 
envía mensajes desde Chipre. Y 

también de otras cosas... -¿Me oyó alguien? — Tu mujer, Emilie 
Ayub. Pasó noche y día contigo durante la fiebre. - ¿Comprendió? 

—No lo sé. No le pregunté nada. No hizo comentarios. Es evidente 
que te ama y eso te debiera bastar. 

—¿Hablé de otra... mujer? 

—A mí no. A ella, espero que tampoco. 

Selim Fathalla dijo: 

—Tengo miedo. 

—¡Bien! — dijo el doctor Bitar-. Eso te hará ser más prudente... 
¡Bien! 

—¿Tienes alguna noticia? 

Directamente no. Pero ya tenemos otros seis editoriales en que se 
ataca al rey Hussein y se le califica de instrumento del imperialismo. 
En vista de lo que sabemos, el momento me parece significativo. 
Safreddin me llamó dos veces para preguntarme por tu salud. Le dije 
que le informaría apenas estuviera seguro de que podías recibir 
visitas. 

—¿Debo telefonearle? 

Bitar pensó la pregunta un momento y después extendió las manos 
en gesto de indiferencia. 

Como quieras. Podría resultar un gesto amable que te reportaría 


algunas informaciones. 

—Le llamaré ahora mismo. 

Caminó, algo vacilante, al teléfono y marcó el número particular 
del director de seguridad. Poco después le contestó la monótona y 
conocida voz. 

—Habla Safreddin. 

Coronel, soy Selim Fathalla. 

¡Estimado amigo! 

Safreddin cambió de tono inmediatamente. Ahora hablaba 
cordialmente. 

—Has estado mal. Bitar me lo dijo. ¿Cómo te encuentras? 

—Un poco débil. Pero la fiebre ya ha pasado... En realidad debierais 
hacer algo para controlar la malaria en el país. 

La broma era elemental, pero le hizo gracia, al parecer, a 
Safreddin. Se rió y le replicó amistosamente: 

—Ya estoy estudiando el nuevo plan. Y voy a agregar una nota que 
diga que no nos podemos permitir el lujo de perder buenos amigos 
como tú. 

—El doctor Bitar me ha confinado en casa por un par de días más. 
Ojalá pudieras pasar por aquí a tomar una taza de café. 

—Por supuesto. ¿Qué te parece mañana por la mañana, a las diez? 

—Te estaré esperando. 

Hubo una larga pausa; la línea sonaba apagada, como si hubieran 
tapado con la mano el otro micrófono. Quitaron la mano y Safreddin 
volvió a hablar otra vez. 

—Me gustaría que pensaras una cosa, amigo mío. Quizá puedas 
ayudarnos. 

—Cuando quieras -le dijo Selim Fathalla, tranquilamente-. ¿En qué 
puedo servirte? 

—¿Cuándo haces el próximo envío a Amman? 

—Tendría que comprobarlo en la lista, pero me parece que será el 
miércoles veinticinco. ¿Por qué? 

Nos gustaría que nos transportaras algo. 

—¿De qué se trata? 

Armas -le dijo Safreddin con toda franqueza-. Cañones, granadas 
y explosivos de plástico. 

-Oh!... 

La sorpresa de Fathalla era auténtica, pero procuró darle un mayor 
énfasis. 

—Te podemos llevar elefantes, coronel, pero tienes que arreglar las 
cosas en el Jordán. 

—En este caso... 

Safreddin no concluyó la frase en seguida, como si no quisiera 
apresurarse ni precipitarse. 


—En este caso, amigo, podríamos desear que pasara sin los trámites 
normales de aduana. 

—¡Oh! — volvió a exclamar Selim Fathalla-. Entonces tenemos que 
planear juntos el asunto. Deja que lo piense, coronel. Trataré de tener 
la solución mañana por la mañana. 

—Eres un buen amigo -le dijo Safreddin, amablemente-. Quiero que 
sepas que confiamos mucho en ti. — Me alegro de saberlo, coronel. 

Fathalla colgó y advirtió entonces que le estaban temblando las 
manos y que la frente se le había cubierto de sudor frío. Le dijo a Bitar 
lo que le había pedido Safreddin y el médico silbó suave y 
brevemente. Y se quedó en silencio. Fathalla le dijo: 

—Esto me huele mal. Huele como un montón de estiércol. 

—Ya lo veo -le dijo el doctor Bitar-. Hay cien modos de pasar armas 
a Jordania sin que intervenga la aduana. Safreddin los conoce todos. 
Los ha usado todos una y otra vez. ¿Por qué te necesita ahora a ti? ¿Y 
por qué te lo pide de modo tan manifiesto? 

Alejandría 

En la parte occidental de la Grand Gorniche de Alejandría, cerca 
del palacio de RaselTin, había una villa rodeada de un jardín con 
palmeras, césped y macizos de flores. Aún le quedaba cierto aire de 
marchita opulencia, aunque toda su gloria se había disipado con la 
partida de su propietario griego que, perdida la fe en el régimen de 
Nasser y decidido a no seguir perdiendo dinero, se había marchado a 
vivir de sus inversiones en Europa abandonando su mermado capital 
egipcio. También el jardín tenía aspecto de decadencia: se habían 
oxidado los blancos muebles metálicos, los toldos descoloridos y 
hechos jirones y el césped cubierto de maleza, hojas y dátiles 
pudriéndose al sol. 

Un día después del incidente de Sha'ar Hagolan, dos hombres 
caminaban por el jardín. Uno era un tipo menudo de pulcro aspecto, 
de cara redonda e inocente y ojos dulces; parecía banquero o viejo 
funcionario. Se llamaba Idris Jarrah. Era, en efecto, un pobre 
funcionario: era el director de operaciones del Frente de Liberación de 
Palestina. Su nacionalidad no estaba muy clara: había nacido en Jaffa 
y, por tanto, era árabe de Palestina; pero un pueblo, al que odiaba, 
había ocupado su patria y había dedicado su vida a destruir una 
nación cuya existencia legal negaba. Su documentación aumentaba el 
equívoco: poseía pasaportes de Egipto, de Grecia, de Siria, del Líbano, 
de Jordania y de Italia. Su compañero era un personaje aún más 
equívoco: era alto, de pelo canoso, y poco más de cincuenta años cuyo 
verdadero nombre permanecía cuidadosamente sepultado en la 
oscuridad. Era el jefe de planificación del mismo organismo. 

El día era cálido y se prestaba a la pereza. Soplaba una suave brisa 
constante de África, cargada de acre olor a arena y a humedad: la 


conocida emanación del pantano de Maryut. Las ramas de las 
palmeras se movían como abanicos, marcando un ritmo bajo y 
crepitante y, a cada paso que daban los dos hombres sobre el suelo de 
piedras, una hoja muerta se deshacía a sus pies pulverizándose. El 
mayor de los dos hombres hablaba enfáticamente, subrayaba las 
palabras con ademanes espasmódicos como el aletear frenético de las 
alas de un pájaro. Idris Jarrah hablaba con suavidad y sin gestos; era 
hombre acostumbrado a diversas personalidades y había aprendido la 
necesidad del control y el anonimato. El hombre sin nombre decía: 

—Ese asunto de Galilea... ¡es una insensatez! Una provocación 
inútil que sólo sirve para endurecer la opinión pública de Israel y 
situar a Siria en el centro de atención de todos, cuando lo que más 
falta nos hace es que se mantenga al margen. 

—De acuerdo -le dijo suavemente Idris Jarrah-. Pero esto suele 
suceder. Es muy probable que la mina estuviera allí hace meses. 

—Cuando vayas a Damasco háblale a Safreddin al respecto. Y 
recuérdale, enfáticamente, los términos de nuestro acuerdo. Todos los 
incidentes futuros se deben provocar exclusivamente en la frontera del 
Jordán. Y subráyale que, según el tratado de ayuda mutua, Egipto no 
tiene obligación alguna de ayudar a Siria si ésta provoca un ataque de 
Israel. 

—Lo haré así... En cualquier caso, el nuevo programa precisa que 
nuestra acción debe concentrarse en Nablus, Hebrón y en el sector del 
mar Muerto. Allí tendremos las manos ocupadas. Safreddin tendrá 
suficiente trabajo con... lo otro. 

—¿Cuándo empieza? 

—Dentro de dos semanas. Espera a que yo haga llegar el dinero a 
Jordania. 

—¿Está bien organizado Jalil? 

-Safreddin cree que sí. Pero voy a comprobarlo personalmente 
antes de entregar el dinero. 

Ahora ha de lograrse -dijo el innominado, súbitamente furioso-. 
Otra purga en el ejército jordano nos haría perder un año o quizá más 
tiempo. 

—Lo sé -le dijo Idris Jarrah-. Si el plan de Jalil tiene el menor fallo, 
estoy autorizado para diferir toda la operación. ¿Correcto? 

Correcto... Y ahora, el asunto del dinero. Hemos depositado 
doscientas mil libras esterlinas en una cuenta a tu nombre en el banco 
Panarábico de Beirut. 

Idris Jarrah alzó la vista, sorprendido. 

—¿En el Panarábico? Siempre habíamos trabajado con Chakry. 

Su compañero sonrió. Una sonrisa breve, reservada, severa. 

—Ya lo sé. Pero hemos decidido otra cosa. Tu cuenta con Chakry 
asciende actualmente a cincuenta y siete mil dólares. Cuando vayas a 


Beirut, retira inmediatamente esos fondos y deposítalos en la nueva 
cuenta. 

—¿Hay alguna razón especial? 

—Muchas. La principal es que Chakry se ha engreído demasiado. La 
segunda es que los libaneses han de comprender que no pueden seguir 
con todos los beneficios mientras los demás cargamos con todos los 
riesgos. 

—¿Y los cincuenta y siete mil dólares se lo van a hacer comprender? 

—Difícilmente. Pero cincuenta millones supongo que sí. 

—Me parece que el próximo mes será muy interesante -dijo Idris 
Jarrah con cierta ironía. 

—Espero que estés vivo para disfrutar de ello. ¿Cuándo partes? 

—Esta tarde a las tres en punto. El barco ya está en el puerto. 
Llegaré a Beirut a las once de la mañana. 

—Que te diviertas -dijo el otro, con indiferencia. 

—Ojalá -le dijo el funcionario de cara de luna. 

Beirut 

En sus momentos brillantes -momentos en que le ayudaba mucho 
su confiado buen humor- Nuri Chakry era propenso a soltar discursos 
describiéndose a sí mismo. 

—No existe el azar ni la suerte. La personalidad es el destino. 
Actuamos según lo que somos. Conseguimos lo que merecemos. Yo, 
por ejemplo, soy fenicio. Amo el dinero. Me gusta el comercio. El 
regateo es un juego para mí tan embriagador como el hachís. Si 
hubiera vivido aquí en la antigiiedad, me habría sentado junto al 
rompeolas a cambiar oro por plata, a comprar y vender camellos y 
bueyes y aceites y lentejas de los faraones. Soy... ¿cómo decís 
vosotros?... un traficante. Sólo tengo una norma: no negociar nunca 
con un traficante más hábil que yo... “ 

Esas afirmaciones eran verdaderas. Todo lo que Chakry decía era 
verdad: otra de sus normas era no mentir jamás en los negocios. El 
problema que se planteaba a los que negociaban con él era la 
distinción entre verdad poética y verdad real, recordar que lo que se 
callaba solía ser mucho más importante que lo que expresaba con 
lenguaje vívido y convincente. 

Chakry era fenicio por ser ciudadano adoptivo de lo que en otro 
tiempo fue ciudad fenicia. Sin embargo, sus papeles demostraban -a 
quien tuviera habilidad para descubrirlo- que era un árabe de 
Palestina, nacido en Acre; un árabe que huyó de su país en 1948 
cuando los israelíes se establecieron en él. Pero otros afirmaban haber 
penetrado aún más profundamente, que Chakry era un judío renegado 
a quien le gustaba más leer los informes del mercado que el Talmud; 
que prefería regatear en el mercado libre a someterse a la burguesa 
disciplina socialista del nuevo estado judío. Pero sus enemigos se 


inclinaban a considerar esto como una calumnia inventada por 
aquellos a quienes Chakry dejó en el camino en la ininterrumpida 
marcha ascensional de sus negocios. 

No se podía dudar de que le gustaba el dinero. Y era un hecho, a 
todas luces demostrado, que amaba apasionadamente el comercio. 
Llegó a Beirut prácticamente en la miseria. Pero mendigó, pidió 
prestado y especuló. Y se estableció al poco tiempo como agente de 
cambio en una calle secundaria cerca de los muelles. Sus primeros 
clientes fueron marineros, prostitutas, porteros de hotel, empleados de 
clubs nocturnos, comerciantes del puerto, contrabandistas, traficantes 
de objetos robados y vendedores de antigiiedades de dudosa 
autenticidad. No existía moneda -por débil que fuese- con la que no 
fuera capaz de obtener beneficios. No había negocio -por pequeño que 
fuera- en el que no estuviera dispuesto a participar con tal de que la 
comisión fuera adecuada y se la pagaran las dos partes. 

Compraba monedas antiguas a los granjeros a quienes se las 
descubría el arado y a los trabajadores de las excavaciones de Baalbek 
y Biblos. Las limpiaba y vendía a buen precio por medio de las revistas 
internacionales de coleccionistas. Afinó la vista llegando a conocer las 
verdaderas antigúedades y conocía su limitado pero provechoso 
mercado. Era, en suma, un traficante en toda la línea, que gustaba de 
la buena vida y con intuitiva comprensión en cuanto a los usos del 
poder. 

La primera lección que aprendió fue que la rapidez de las 
comunicaciones es la clave del éxito comercial. Una moneda fenicia de 
oro podía costar unos cien dólares en Biblos. En Nueva York 
cuadruplicaba su valor. La moneda de Thailandia no valía mucho en 
Beirut, pero en Bangkok servía para comprar rubíes, zafiros y 
cinturones de oro. Un billete de África oriental se podía comprar con 
un descuento de cinco y a veces diez por ciento en el mercado 
europeo, pero si se le hacía llegar otra vez a Kenia se le podía cambiar 
a la par con la libra esterlina. Así pues, Nuri Chakry, sentado en su 
sucio despacho, soñaba con barcos, aerolíneas, telegramas y aparatos 
de télex... con toda una red de contactos por medio de la cual ponerse 
al habla diariamente con todos los mercados del mundo. 

Aprendió también otra cosa: el dinero es medroso y quienes lo 
poseen muy propensos al miedo. Viven con constante temor a los 
recaudadores de impuestos, a los reformadores sociales, a los 
revolucionarios, a los políticos y a las esposas separadas. Esos tímidos 
Midas tenían el más feliz de los puertos en Beirut: allí se refugiaban 
las fortunas del petróleo de Kuwait y de Arabia Saudita, las de los 
mercaderes sirios que temían que les expropiaran, de los navieros 
griegos y de los millonarios de Texas. 

Así pues, Nuri Chakry cerró un día su despacho próximo a los 


muelles, se guardó los sueños en el bolsillo de un traje nuevo y se 
incorporó al banco Fenicio. Era capaz y se arriesgaba, era hedonista 
cauteloso que se entregaba con prudencia a los placeres que le 
proporcionaba su saludable situación económica y, por tanto, prosperó 
rápidamente. Los clientes posibles se transformaron en clientes de 
hecho y se entregó a los más fantásticos despliegues de propaganda 
para demostrarles que la confianza que le tenían era bien fundada. 
Una vez, en el pabellón moro, anexo a su despacho y en donde recibía 
a sus mejores clientes -los de Kuwait y Arabia Saudita-, amontonó más 
de un metro cúbico de barras de oro sobre la mesa y las cubrió con 
bonos y talones bancarios para demostrar que el dinero de sus clientes 
estaba siempre a mano y que, estuvieran ellos donde estuvieran, 
nunca podrían encontrar mejor custodio que Nuri Chakry. 

A los cincuenta años era un hombre esbelto de pelo negro y se 
había construido un imperio que iba desde Beirut a la Quinta Avenida, 
desde Brasil a Nigeria y Quatara. Lo controlaba desde su nido de 
águila del último piso del banco Fenicio; una enorme suite de vidrio y 
cemento que daba al Mediterráneo y a las montañas tras de las cuales 
quedaban los desiertos y el petróleo. 

No había nadie en todo el Líbano que le superara en poder ni en 
prestigio y los filamentos dorados de su red reunían a multitud de 
empresas. Por medio de sus clientes y empleados controlaba el diez 
por ciento de la fuerza electoral del país y el veinte por ciento del 
capital del Líbano estaba depositado en las bóvedas del banco Fenicio. 

Sobre el escritorio, forrado en plástico trasparente, tenía su sello 
privado y su amuleto de buena suerte: una moneda de oro de 
Alejandro Magno. En una cara aparecía el conquistador divinizado 
como Amón y en la otra la diosa Atenea triunfante. Este emblema 
quizá demostrara que Nuri Chakry era un vanidoso. Pero no estúpido 
en modo alguno. Sabía que su imperio tenía límites más estrechos que 
el de Alejandro. Que sus fondos se hallaban repartidos en grandes y 
arriesgadas inversiones, que de poder mantenerlas el tiempo 
suficiente, las doblaría o triplicaría. Pero si tenía que liquidarlas, le 
costarían el brazo derecho. Sabía que mientras más se extendieran sus 
líneas de comunicación, menos de fiar resultarían. Sobre todo, sabía 
que su misma existencia dependía del precario equilibrio de la política 
del Oriente Medio. Mientras más poderoso fuera el Baas en Siria, más 
se preocuparían los kuwaitíes y sauditas del futuro de sus poderosas 
autocracias. Y mientras más se preocuparan, más desearían suprimir 
los riesgos que implicaban los negocios del complaciente corredor de 
apuestas que era Nuri Chakry. Mientras más se enredase Egipto en la 
guerra del Yemen, más se endeudaría con los rusos y mayor necesidad 
tendría de un banquero amigo que estuviera siempre dispuesto a 
facilitarle la situación financiera. Cada choque en las fronteras de 


Israel significaba un poco más de dinero que acudía al Líbano para 
convertirse en valores europeos. Hasta los rusos mantenían un 
estimable depósito de seis millones de dólares y los norteamericanos, 
por tanto, se sentían obligados a mantener el equilibrio mediante 
parecida cantidad. 

Pero se necesitaban nervios fuertes, lengua prudente y ojo alerta 
para jugar a este juego de equilibrios y para evitar que se rompiera 
alguna cuerda de la delicada red. Aquella mañana había varias 
cuerdas flotando al viento y Nuri Chakry estaba de pie junto a la 
ventana de su despacho, pensativo. Contemplaba el mar lleno de luz y 
se preguntaba a dónde irían a caer los cabos sueltos. Pasaron unos 
minutos, volvió a su escritorio, conectó un aparato de comunicación 
interior y llamó: 

—¿Mark? Ya puede pasar. Estoy a su disposición. 

Un momento después se abrieron silenciosamente las puertas 
eléctricas del despacho y entró Mark Matheson con una gran carpeta 
de cuero bajo el brazo. Era un personaje de unos cuarenta y cinco 
años, gordo, casi calvo y de cara incongruentemente juvenil. 
Norteamericano, había aprendido el negocio en Nueva York con los 
Rockefeller, y Chakry le había contratado para que le sirviera de 
principal colaborador y agente en Europa. Muchos amigos le habían 
aconsejado que no aceptara el puesto; pero el sueldo era muy elevado 
y la confianza de Chakry, halagadora; terminó aceptando. 

Hasta el momento no había tenido por qué lamentar su decisión. 
Al principio le sorprendió la gran complejidad de las manipulaciones 
de Chakry; pero los libros estaban a su disposición, la situación 
parecía clara y limpia y si bien Chakry no siempre aceptaba los 
consejos que le daban, siempre respetaba a sus consejeros. Era duro y 
aun violento con los hombres de su confianza, pero sus esporádicas 
explosiones temperamentales se equilibraban con otros momentos de 
extraordinaria generosidad. Le indicó un asiento a Matheson y entró 
seguidamente en materia. 

—¿Cómo estamos este mes, Mark? 

—Muy justos -le dijo Mark Matheson-. Mucho más que de 
costumbre. Necesitamos los diez millones de siempre para financiar 
los sueldos del gobierno. Eso lo podemos cubrir sin dificultades. 
Estamos bien para la semana próxima, salvo que se produzca alguna 
retirada masiva... Pero a fines de mes necesitaremos alguna ayuda. 

—¿Cuánto? 

Seis millones. Quizá podamos arreglarnos con cinco millones. 

—Eso lo arreglaré yo mismo -le dijo Chakry, categóricamente-. 
Mañana voy a comer con el presidente y lograré que el Banco Central 
nos cubra. Y ahora... 

Tocó con la mano un montón de periódicos perfectamente apilados 


en una esquina del escritorio. 

—Tendremos dificultades. Hay cuatro editoriales que atacan al rey 
Feisal. Esto no le va a gustar nada. 

Matheson se encogió de hombros. 

—El viejo método egipcio. Nasser es quien financia esos periódicos. 
Feisal tiene que saberlo. 

—Por supuesto que lo sabe -le dijo Chakry, tajante-. Pero estos 
periódicos se publican en el Líbano. Y Feisal considera que 
representan la opinión de gran parte de la población de este país. Así 
que... 

Se interrumpió. 

—¿Así qué? — le incitó amablemente Matheson. 

-Si yo fuera Feisal -y le conozco muy bien-, me preguntaría por 
qué tener quince millones en el Líbano, un país cuyos periódicos me 
insultan a diario, cuando puedo transferirlos a Londres y ganar el ocho 
por ciento en la Imperial Chemical Industries. 

—Buena pregunta -dijo Mark Matheson. 

—Muy peligrosa... para nosotros -dijo Nuri Chakry-. Y otra cosa: 
esta mañana me llamó por teléfono Ibrahim, del Panarábico. 

—¿Ah, sí? Y ¿le gusta el nuevo empleo? 

Chakry se alzó de hombros con indiferencia y contestó 
distraídamente. 

—No le gusta, pero está dispuesto a tolerarlo, mientras le sigamos 
pagando. Me dijo que el Frente de Liberación acaba de depositar 
doscientas mil libras esterlinas en el Panarábico. En la cuenta de Idris 
Jarrah. 

—Jarrah! 

Matheson estaba perplejo. 

—Es uno de los nuestros. Lo ha sido durante tres años. Y 
actualmente le tenemos concedido un margen de crédito importante. 

—Lo sé. Me imagino que llegará dentro de uno o dos días, sacará el 
dinero y cerrará la cuenta. 

—¿Y qué significa eso? 

Chakry cogió el pequeño cubo de plástico que encerraba su 
talismán y empezó a pasárselo distraídamente de mano a mano. 

-Significa que los egipcios nos manifiestan su desaprobación de la 
política del Líbano, que nos quieren ver más árabes y menos fenicios, 
que quieren que trabajemos contra Israel de modo más efectivo, que 
desean que impulsemos a Jordania y a Kuwait a incorporarse a la 
línea de la República Árabe Unida... 

Alzó el cubo, lo puso a la luz y lo contempló como si se tratara de 
una bola de cristal para adivinar el futuro. 

Significa que si los egipcios recurren a golpes bajos, los sirios 
jugarán aún más sucio y los rusos nos darán el empujón final para que 


tomemos las medidas del caso... Significa que doscientas mil libras 
esterlinas es demasiado dinero, mucho más del que Jarrah necesita 
para sus sabotajes fronterizos. Esto quiere decir que muy pronto va a 
suceder algo muy serio. 

Con doscientas mil libras se puede comprar a todos los refugiados 
palestinos al oeste del Jordán... y a buena parte del ejército de 
Hussein. 

—Y lo más probable es que trate de hacer precisamente eso -le dijo 
Chakry fríamente-. Dime, Mark, ¿cómo nos podríamos cubrir en caso 
de una emergencia semejante? 

—¿Cuánto y cuándo? 

Cincuenta millones en treinta días. 

¡Jesús! — exclamó Mark Matheson-. Como está el mercado 
actualmente, sería pedir la luna. Cuando Imperial Chemical Industries 
tiene que ofrecer el ocho por ciento sobre un préstamo de veinticuatro 
millones, quiere decir que casi no hay dinero disponible. 

Chakry le sonrió breve y burlonamente. 

—¿Estás asustado, Mark? 

La observación no le hizo ninguna gracia a Mark. 

-¡Por supuesto que estoy asustado! Contamos con una liquidez del 
tres y medio por ciento — que en cualquier parte, menos en Beirut, 
sería un crimen- y ahora me dice que uno de los mayores clientes va a 
retirar sus fondos. ¡Cincuenta millones en treinta días! ¿De dónde los 
vamos a sacar? En Londres están remendando la libra esterlina con 
cinta adhesiva; estamos adeudados hasta el límite en Zurich y lo 
mismo nos sucede con los Rockefeller. Nos queda solamente Mortimer 
por una parte y el mercado judío por la otra. Bastaría una llamada 
telefónica para que nos cubriera Mortimer, pero ya sabe lo que nos va 
a pedir a cambio. 

—La línea aérea... ¡Y antes pasará sobre mi cadáver! 

—Exacto. Y esto nos lanza al mercado judío. Y no me los imagino 
rompiéndose la cabeza para financiar la Liga Árabe, ¿verdad? 

—No estoy seguro -le dijo Chakry, suavemente-. El dinero no tiene 
razas. Y los judíos gustan de la ironía. ¡Sí! Ya me estoy imaginando 
cierta combinación en que un fuerte grupo judío podría arreglar muy 
bien la situación del banco Fenicio. 

Matheson le miró fijamente, admirado y escéptico. 

Creo que usted tiene ánimo suficiente para intentarlo. 

—No se trata de tener o no buen ánimo; se trata de la supervivencia 
y si para sobrevivir tengo que hacer negocios con Satanás, los haré 
encantado. Y ahora déjeme preparar unas notas. 

En el mar 

Idris Jarrah, el terrorista de ojos dulces, era hombre que 
comprendía el por qué de las cosas. Comprendía el porqué personal, el 


porqué político y el porqué público. Y comprendía que todos eran 
distintos y contradictorios entre sí. 

El porqué personal era el más sencillo. Idris Jarrah era un árabe sin 
patria. Un árabe sin patria no tiene personalidad ni futuro. Si quería 
un hogar, debía buscarlo en la franja de Gaza, entre los refugiados, o 
en las poblaciones miserables del oeste del Jordán. Si quería trabajar, 
podría hacerlo de barrendero en las calles, de trabajador a jornal, de 
buhonero o de fabricante de chucherías para turistas. Pero si deseaba 
tener personalidad -la seguridad oficial de ser persona humana y no 
resto de un naufragio, a la deriva-, entonces tenía que buscar un 
mercado donde pudiera adquirirla a un precio a su alcance. 

Idris Jarrah había hallado ese mercado en el Frente de Liberación 
Nacional de Palestina, esa familia de desposeídos que había jurado 
echar a los judíos al mar, recuperar las antiguas fronteras de Palestina 
y lograr la hegemonía árabe en toda la Fértil Medialuna. En cuanto al 
precio, Idris Jarrah podía ofrecer dinero contante y sonante. Había 
actuado primero como delator y después como joven detective en las 
antiguas fuerzas de policía de Palestina. Conocía los trucos del 
espionaje y los procedimientos de terror. Y había aprendido de los 
británicos el valor del sistema y del método. 

Como no se hacía ilusiones ni abrigaba esperanzas fuera de la 
Organización, trabajaba con serena eficacia. Nunca prometía más de 
lo que podía cumplir y así todos quedaban satisfechos. Y como no 
creía en Dios ni en la política y sólo confiaba en sí mismo, Idris Jarrah 
estaba fuera de toda seducción; aunque no dejara de interesarse por su 
propio bienestar. Decía lo que pensaba, recibía órdenes, lanzaba una 
excursión nocturna o una bomba, cobraba su sueldo y dormía feliz con 
cualquier mujer disponible, mientras que otros de más importancia se 
revolvían en pesadillas de fracasos o en sueños fantásticos de imperio. 

El porqué político le parecía igualmente claro. En cuanto concernía 
a los árabes, el estado de Israel era como Dios. Si no existía, había que 
inventárselo para polarizar el descontento y para reunir al tristemente 
dividido mundo islámico. Si no se contaba con los judíos, ¿qué otra 
coartada quedaba para justificarse ante los miserables pobladores de 
los arrabales de Alejandría, ante los mendigos que se rascaban las 
heridas en el patio del Santuario Noble, ante los hombres sin trabajo 
de Damasco y ante los cientos de miles de personas perdidas que 
acampaban entre el desierto y el mar cerca de la ciudad de Sansón? 
Sin los judíos, ¿cómo encontrar una causa común que uniera a los 
ricos libaneses y kuwaitíes con los beduinos del desierto, reyes 
hachemitas, sirios marxistas y campesinos egipcios que combatían en 
aquella guerra sin sentido del Yemen? La unidad árabe sólo se podía 
manifestar negativamente: ¡destruid a los judíos! ¡Pero sin los judíos 
no se podría manifestar de ningún modo! Y Jarrah sabía 


perfectamente que la unidad de Palestina era un mito, que, si alguna 
vez se lograba terminaría al día siguiente destrozada por las envidias 
de los vecinos. 

Así pues, la Organización se dedicaba a una fantasía, pero la 
fantasía es el equipaje de los políticos que pagan grandes sumas para 
mantenerla y evitar que hombres de la categoría de Idris Jarrah 
trabajen por la causa contraria. 

Y éste era el porqué público. Los egipcios querían destruir a Israel, 
pero carecían de poder y de dinero para conseguirlo. Los socialistas 
sirios querían librarse del pequeño rey de Jordania, que era amigo de 
los 'británicos y símbolo de la vieja monarquía tribal. Los jordanos 
querían una carretera hacia el mar y un puerto en el Mediterráneo. 
Los libaneses querían dinero y comercio y los rusos buscaban la 
construcción de un arco socialista desde Bagdad hasta las Columnas de 
Hércules. El Frente de Liberación de Palestina tenía valor distinto para 
cada uno de ellos. Lo alababan en público, lo maldecían en privado y 
pagaban generosamente para que no se muriera. 

Así pues, a las nueve y media de una brillante mañana de otoño, 
Idris Jarrah estaba de pie en la cubierta de la motonave Surriento, de 
diez mil toneladas, procedente de Génova, con escala prevista en 
Alejandría, Beirut y Limassol. Jarrah veía surgir del mar las montañas 
del Líbano y cobrar forma en lontananza la dorada Beirut. Había 
pasado una noche placentera... con una cantante de clubs nocturnos 
de bastante belleza y considerable fogosidad; se había bañado y se 
encontraba bien, con la seguridad que da el saberse hombre 
importante. 

Después de la monotonía de Alejandría y del trato difícil de los 
egipcios -pueblo febril, arrogante y desgraciado, que le molestaba 
profundamente-, la perspectiva de dos días en el Líbano le resultaba 
muy atrayente. Sus asuntos allí eran sencillos y sin urgencia. Se 
hospedaría en el hotel “St. George”, lugar agradable con vistas al mar 
y un conserje que le conocía los gustos y siempre dispuesto a 
satisfacerlos. Iría al banco Fenicio, retiraría su dinero y lo depositaría 
en el Panarábico. Hablaría brevemente con amigos y agentes y 
después se llegaría tranquilamente hasta Merjaioun para visitar a un 
subordinado que dirigía los sabotajes en la región de Hasbani. No 
tendría mucho que hacer allí, pues el plan establecía que se 
mantuviera la tranquilidad en la frontera del Líbano y se concentraran 
los ataques desde Jordania a lo largo del corredor de Jerusalén. 
Entregaría el dinero y dispondría la distribución de armas -que iban 
dentro de tubos de plástico en las bodegas del Surriento- que más 
adelante se venderían a un constructor de sistemas de desagiie 
residente en Beirut. Pasaría una noche divertida y después tomaría el 
avión de Damasco para pasar una tarde con Safreddin. Allí 


empezarían sus problemas: Safreddin jugaba muchas cartas a un 
tiempo y quería comprometer a Idris Jarrah en todas. 

El coronel Safreddin era un soldado que había hecho un trato con 
los políticos; mantendría leal al ejército sirio mientras se le concediera 
autoridad suficiente para tenerlo en sus manos y satisfacer así su 
tremenda ambición de poder. Crearía una oficialidad preparada en las 
doctrinas del Baas -el partido de la resurrección socialista árabe- y la 
destinaría a reforzar la política y la economía de un estado de partido 
único. Haría una purga y expulsaría a los descontentos que aún 
admiraban a Nasser y a los egipcios. Mantendría constante vigilancia 
sobre los terratenientes y comerciantes que intentaban sacar sus 
capitales de Siria e introducirlos en Egipto y en los países 
mediterráneos. Conservaría la amistad con los rusos mientras 
mantenía controlada la subversión o la desviaba hacia los moldes del 
socialismo sirioárabe a socialismo sirio. 

Pero tenía más amplias ambiciones. Quería que fuera Siria -y no 
Egipto- el factor determinante de la política árabe. Quería borrar del 
mapa a Israel. Deseaba que egipcios y jordanos se entregaran lo antes 
posible a una guerra total contra el usurpador sionista. Quería 
suprimir al rey hachemita e instalar en su lugar un gobierno socialista, 
de modo que el bloqueo fronterizo se pudiera convertir en un sitio en 
toda regla. Idris Jarrah era el hombre ideal para apretar el gatillo que 
desencadenaría la lucha decisiva. 

Idris Jarrah enviaría saboteadores de Jordania a Israel. Y cuando 
los judíos tomaran represalias lo harían contra Jordania y no contra 
Siria. La población de la frontera culparía al rey Hussein y solicitaría 
un nuevo gobierno que les protegiera del ejército judío. Al mismo 
tiempo, Idris Jarrah entregaría el dinero necesario para financiar la 
rebelión dentro del palacio de Amman. Idris Jarrah sería el 
responsable de la operación final y, si fracasaba, cargaría con la culpa 
y se le calificaría de agitador a sueldo que trabajaba ilegalmente en la 
frontera de un estado soberano. 

Pero Idris Jarrah era un hombre que comprendía el porqué de las 
cosas y no tenía la menor intención de echarse la soga al cuello. Así 
pues, mientras se solazaba, manso e inocente como un gato, mientras 
miraba las montañas del Líbano que se aguzaban duras hacia el cielo, 
empezó a redactar su propia póliza de seguro y a pensar en los que la 
suscribirían en su nombre... 

Los primeros firmantes serían los miembros de su propia 
organización en el Líbano, en Jordania y en Gaza. El dinero les daría 
de comer, las armas una sensación de poder y dignidad; las promesas 
los llenarían de esperanza de restauración de su patria. Incluso los 
riesgos a que les sometía durante las operaciones de sabotaje darían 
cierta elegancia y sentido a su vivir, de los que carecerían en otro 


caso. No había héroes. Algunos eran decididamente cobardes y había 
que presionarlos violentamente para que cumplieran la tarea asignada. 
Pero los había también patriotas y si se destruía el orgullo y la 
esperanza que abrigaban sobre la patria perdida, también ellos se 
perderían y, Jarrah se quedaría sin ellos. Se quedaría desnudo e 
impotente. En cambio, ahora era una especie de príncipe, aunque en 
un reino de mercenarios y proscritos. 

Necesitaba, por lo tanto, de otros y más potentes refuerzos. Una 
red en donde caer en caso de que le faltara el equilibrio sobre la 
cuerda floja que había tendido entre sirios y egipcios. Por eso se 
acordó de Nuri Chakry, que también hacía equilibrios sobre la cuerda 
floja y que seguramente estaría dispuesto a realizar cierto negocio 
privado en beneficio de ambos. 

Capítulo segundo 

Jerusalén 

Cuarenta y ocho horas después del incidente de Sha'ar Hagolan, el 
teniente general Jacob Baratz fue convocado a una reunión en el 
despacho del primer ministro en Jerusalén. La reunión debía tener 
lugar a las tres de la tarde. El viaje desde Tel Aviv, en coche y a 
velocidad moderada, duraba unas dos horas como máximo. Pero 
Baratz prefirió partir al amanecer, cosa que para el conductor, 
bostezando con mal gusto de boca, resultaba un suplicio, aunque para 
Baratz era uno de los más puros placeres espartanos. 

El mar, al amanecer, tenía color de ópalo y la bruma que lo 
acariciaba era como pañuelo sobre el pecho de una mujer hermosa. La 
brisa de tierra era aún bastante fresca y limpia del humo y polvo de la 
circulación de la costa. La ciudad aún no había empezado a quitarse el 
sueño de los ojos y los escasos peatones caminaban sin prisa como si 
no pertenecieran a la bulliciosa y frenética ciudad que había brotado 
velozmente de las dunas al norte de la vieja Jaffa. 

Las granjas en la llanura aún estaban húmedas de rocío. Se olía a 
azahares y a tierra labrada. La luz sesgada brillaba verde en las hojas 
de los huertos, dorada en el rastrojo del heno, rosa y blanca y a veces 
marrón en las rocas de piedra caliza. En las laderas de los cerros 
orientales se amontonaban los pinares, aún sombríos y oscuros; pero 
ya en las cimas se empezaban a llenar de fuego como espadas de 
legiones en marcha... Este era el verdadero rostro de la Tierra 
Prometida, pensaba Jacob Baratz, un rostro limpio y nuevo en cada 
amanecer. Y lo miraba tal como lo vería un niño: con nueva maravilla 
cada vez. 

Había llegado allí de niño. Era hijo de un modesto traficante del 
Báltico. Nunca había olvidado el esplendor de la llegada: el terrible 
calor del sol, el cielo cegador, las montañas taladas, desiertas, como si 
por ellas hubiera pasado el hacha implacable, el desierto donde 


bailaba el aire y las ciudades y aparecían de súbito las palmeras para 
desvanecerse luego ante la vista. De joven había trabajado en el 
desierto, levantando muros a mano desnuda, cargando a cuestas 
canastos de tierra, plantando viñas y limoneros. Ya adulto, había 
luchado en aquella tierra, y empleado las artes militares que los 
británicos le enseñaron, y contado milla a milla la ruta sangrienta de 
Lidda a Ramle y a Abu Ghos y finalmente Sión. Y ahora su amor por 
ella era diverso: una pasión ciega le ataba al suelo con más fuerza que 
la que sintiera nunca en brazos de una mujer. También sentía celos, 
como todo amante: sentía inseguridad en la posesión de su amada y 
nadie mejor que él conocía los peligros que la amenazaban. 

En sentido estrictamente legal -si se puede hablar de legalidad en 
los negocios de las naciones-, Israel ni siquiera tenía fronteras. Sus 
límites eran líneas de armisticio, líneas que dependían de la 
ratificación y firma de un tratado de paz; tratado que ahora parecía 
más lejano que la llegada del hombre a la luna. Incluso las líneas que 
Baratz defendía, eran vulnerables en muchos sitios debido a la 
existencia de zonas desmilitarizadas donde no se podía circular con 
armas, donde ningún hombre podía llevar ni siquiera una pistola para 
proteger su vida, la de sus hijos o su cosecha. El comercio de Israel no 
se podía desenvolver con libertad debido a las sanciones que le 
aplicaban los estados árabes. Sus barcos no podían atravesar el canal 
de Suez. Tenía cortadas las comunicaciones: no era posible hacer una 
llamada telefónica de un lado al otro de Jerusalén, y el camino de 
Acre a Sidón estaba cortado por campos de minas, alambradas y 
hombres armados que tiraban a matar sobre cualquiera que se 
aventurara. 

Y, a pesar de todo, Israel había prosperado y seguía prosperando. 
Pero le quedaba muy poca grasa bajo la piel y había claros indicios de 
que se aproximaban tiempos peores. Después de la primera oleada de 
inmigrantes -por el hundimiento de Europa, de Libia, Túnez, Argel, 
Marruecos, los Balcanes, el Yemen, Sudamérica, Irak e Irán- el flujo se 
había secado. A menos que Rusia abriera sus puertas y dejara salir a 
sus tres millones de infelices judíos, Israel se vería forzada a depender 
de su crecimiento demográfico natural para llenar los espacios 
desiertos, construir una economía industrial y mantener sus fuerzas 
armadas. La llegada de cerebros y de capital de la diáspora de 
Norteamérica también había cesado: el recuerdo de los holocaustos se 
debilitaba y las trompetas de Sión sonaban cada vez más impotentes 
en los oídos de las jóvenes generaciones. Aún había algunos que 
venían a compartir la vida de un kibbutz durante temporadas de tres a 
seis meses, pero eso no era inmigración. Y en realidad apenas 
bastaban a cubrir el vacío que dejaban los que salían del país y se 
marchaban a los abundantes mercados de Europa y de Estados Unidos. 


La historia se empezaba a repetir también dentro de las fronteras 
de Israel: había tensiones tribales, disputas religiosas, descontento 
social y rivalidades políticas. Israel aún no había decidido -no podía 
decidir- la forma que iba a adoptar definitivamente: no sabía si se iba 
a convertir en un estado de tendencia occidental o en una comunidad 
autóctona y levantina. Hasta el momento y a pesar de la educación 
masiva y del servicio militar obligatorio, aún no se lograba un feliz 
ensamblamiento de las líneas occidentales y orientales de las distintas 
culturas inmigradas. 

El conflicto religioso era todavía más amargo. Los adukim, los 
rectos, los del Libro y de la vieja ortodoxia, no aceptaban ningún 
compromiso con un estado secular. Jugaban con el poder político con 
la misma dureza con que imponían los rituales de la purificación; y, 
debido a ellos, Israel carecía aún de constitución y sus leyes sociales 
ofrecían multitud de anomalías y de pequeñas y corrosivas injusticias. 
Un cigarrillo fumado en sábado en Mear Sharim, podía ser arrancado 
de la boca por algún fanático indignado. Los miembros del rabinato no 
vacilaban en llenar las paredes de las calles con letreros que prohibían 
al pueblo ejercer su derecho al voto... y casi nunca se les castigaba. 

En Israel no existía el matrimonio civil. Se podía ser cristiano, 
judío o musulmán. Pero si uno quería ser un simple ciudadano laico y 
casarse o divorciarse legalmente -o incluso ser sepultado legalmente- 
fuera de un grupo religioso, entonces había que marcharse a Chipre. 
Una mujer musulmana podía muy bien quedar con pensión de 
alimentos más baja que una judía o que una cristiana, pero no tenía 
medio de luchar contra esa evidente injusticia. Las leyes dietéticas se 
aplicaban tanto al religioso como al no religioso. Y el hotel “Carmelo” 
tenía el mismo aspecto lamentable y triste que Mear Sharim durante 
todo el día del sábado. 

Las divisiones políticas tenían todas las características de las 
venganzas personales. Los grandes hombres de los años de las 
primeras luchas ya estaban envejeciendo. Se resentían contra los 
jóvenes que desafiaban su autoridad y su política. Algunos estaban 
incluso tan amargados que llegaban a provocar escándalos familiares a 
la vista de un mundo hostil. Seguían siendo una sola nación. Era la 
tierra lo que les mantenía unidos... Pero si no aprendían a mantenerse 
definitivamente unidos podrían volver a perder la tierra, como la 
habían perdido antes a manos de los asirios, de los asmoneos, de los 
romanos, de los turcos otomanos... A medida que subían a las 
montañas del corredor de Jerusalén, el aire se iba enfriando y Jacob 
Baratz se estremeció, como si un ganso hubiera pasado sobre su 
tumba. 

Llegaron a Abu Ghosh y se apartaron de la carretera principal. 
Pasaron a otra, más pequeña, que se internaba en los cerros y llevaba 


a Habamisha y a la frontera de Jordania. Subía muy 
pronunciadamente al principio, a través de granjas y de grupos de 
pinos y, de súbito, entraba a una gran meseta desde la cual se veían 
los cerros desiertos de Jordania, la cinta retorcida de la carretera de 
Ramallah y las apretujadas chozas de las aldeas de la frontera: Beit 
Surik, Biddu y Qubeiba. 

La dura luz de la mañana daba al paisaje el aspecto de otro 
planeta. Los contornos eran afilados y dentados como cuchillos de 
piedra. Y los colores, estridentes: pardo, amarillo, carmín, púrpura, y 
un brillo blanco de piedra caliza junto a cráteres de sombras negras. A 
primera vista, el paisaje parecía demasiado pobre incluso para los 
rebaños de cabras; pero abajo, en las pequeñas depresiones, los 
beduinos disponían sus negras tiendas y daban pasto a su ganado 
mientras los aldeanos cultivaban penosamente en las laderas de los 
cerros lo mínimo para subsistir. No había la menor señal de violencia. 
La tierra y las amontonadas cabañas parecían demasiado vacías de 
savia humana como para sostenerla... hasta que se llegaba a la barrera 
de alambradas que cortaba la carretera y dos guardias armados de 
Israel salían de la sombra de una roca, alertas y decididos. Eran muy 
jóvenes, pero bien entrenados. No abrieron la barrera hasta haber 
examinado los papeles de Baratz y del chófer. Saludaron y les 
señalaron el camino del puesto de mando, construido como verdadera 
fortaleza en la ladera del cerro. 

El comandante, un capitán de treinta años que hablaba hebreo con 
el acento gutural de los yemenitas, le ofreció café, huevos hervidos y 
pan del día anterior. Después subieron a pie al puesto de observación 
para mirar el paisaje que se extendía abajo como un mapa de arena. El 
comandante resumió lacónicamente la situación. 

—Ya conoce la disposición general, señor. En Biddu tiene su base 
una compañía del tercer batallón de la legión árabe. Su zona se 
extiende al este hasta Beit Surik y al oeste hacia Qubeiba. Tienen dos 
compañías de reserva en Ramallah. Desempeñan labores de policía 
entre los refugiados palestinos de Ramallah y de los distritos 
adyacentes. Es una situación difícil para ellos... 

—También para nosotros, capitán -dijo Jacob Baratz-. Nuestro 
agente de Ramallah nos ha informado de dos nuevos cargamentos de 
armas ya entregados al Frente de Liberación Nacional y de más 
entregas de propaganda... sobre todo de folletos. Me parece que 
dentro de muy poco tendréis dificultades. 

—Estamos preparados. 

El joven capitán estaba muy seguro. 

Siempre ha sido fácil sostenerse en este sector. La geografía está a 
nuestro favor. Estamos setenta metros más arriba que la más próxima 
elevación del lado jordano. Tienen poco sitio donde ocultarse y, por 


otra parte, dominamos tres kilómetros con nuestra artillería. Hace dos 
años que no se ha producido un solo intento de sabotaje en esta zona. 

—Leí su último informe, capitán. Por eso estoy aquí. ¿Me hablaba 
de gran actividad motorizada? 

—Sí, señor. Durante los últimos cinco días hemos visto muchas 
patrullas hacia el este por la carretera de Beit Surik y tenemos 
informes semejantes de lugares tan al oeste como Beit Inan. 

—¿Cuántos vehículos? 

—Generalmente dos camiones. A veces tres. Con un jeep por 
delante. Salen entre ocho y nueve de la mañana y vuelven sobre las 
cuatro de la tarde. 

—Es decir emplean siete horas entre ir y volver... ¿Cuál es la 
máxima distancia en ambos sentidos? — Veinticinco millas a lo sumo. 

—Me parece -dijo Baratz, pensativo-, que se interesan más por su 
propio pueblo que por nosotros. ¿No han intentado probar este sector? 

—La legión árabe no, señor. Sin embargo, le informé que los 
beduinos están acercando el ganado a nuestras líneas. 

Baratz se encogió de hombros. 

—¿Qué se puede saber de los beduinos? Llega el invierno y les 
faltan pastos. Los toman donde los encuentran. A veces les hacen 
algún favor al Frente. Pero casi siempre se ocupan sólo de sus propios 
asuntos. ¿Y de los asnos salvajes? 

El joven capitán se rió. 

—Hace un par de noches, media docena de asnos salvajes se metió 
en un campo minado. Uno pisó una mina y se hizo trizas. Mataron a 
otro. Eso fue todo. Casi no valía la pena de incluirlos en el informe. 

—Es importante informar de todo, capitán. Por lo demás, es un 
método elemental de probar la eficacia de los campos de minas y no 
se corre ningún riesgo con él. 

—Pero la prueba no se puede repetir una vez realizada. Y así no se 
puede hacer estallar el resto de las minas. 

—Es verdad -le dijo Baratz, algo irónico-. Pero se puede cargar de 
explosivos a un animal y se le puede adosar un detonante. Y si logra 
pasar el campo minado puede provocar bastante daño y diversión. 

—No había pensado en eso, señor. 

Ahora se rió Baratz. 

—Y yo tampoco hasta ahora, capitán. Pero si se está haciendo una 
guerra de hostigamiento -como la que hace el Frente- y si el ruido vale 
tanto como el efecto militar conseguido, vale la pena ser original. Así 
que me sigue importando que me informe cuanto sepa sobre asnos 
salvajes o sobre otro suceso inesperado y sorprendente que se pueda 
producir por aquí. 

—Lo recordaré, señor. 

Pasaron otros diez minutos comparando el terreno con los símbolos 


del mapa. Después volvieron al cuartel general y Baratz telefoneó 
desde allí al Dr. Franz Lieberman del hospital Hadassah de Jerusalén. 

—¿Franz? Soy Jacob Baratz. Llegaré a Jerusalén dentro de media 
hora. ¿Podré ver a Hannah? 

-Si quieres -le dijo Franz Lieberman, sin ningún entusiasmo-. Pero 
prepárate. 

—¿No le perjudicará verme? 

—No te verá, Jacob -le dijo Lieberman en voz baja-. No ve ni oye 
nada. No puedes dañarla ni aliviarla. Pero te puedes herir a ti mismo. 

—Es mi esposa, Franz. La quiero. 

-A eso me refería -le dijo Franz Lieberman-. Llámame cuando 
llegues. 

Retrocedieron a Abu Ghosh y cruzaron los últimos desfiladeros, 
camino de Jerusalén. Baratz estaba nervioso y a punto de saltar. El 
conductor llevaba el coche con sumo cuidado. Y se preguntaba, sin 
atreverse a decirlo en voz alta, qué le habría entristecido tan 
rápidamente. 

A Baratz, en el ejército le llamaban adish, el hombre con sangre de 
hielo y corazón de ceniza. Como todo sobrenombre, éste tenía de 
alabanza y de ironía. Muy diferente de lo que ellos hubieran preferido, 
era, en su oficio, preciso como un cirujano, sin compasión para los 
perezosos e intolerante para los locos. El enfado le hacía ser más frío y 
calculador y aun su humorismo tenía cierto matiz sardónico. 

El calor que en él había lo guardaba celosamente, como fuego 
sagrado, y aunque su amistad fuera profunda jamás lo manifestó de 
modo efusivo. 

Vivía como un monje. Bebía muy poco, no fumaba en absoluto y 
nunca había sonado su nombre en relación con alguna mujer que no 
fuera su esposa. Se envanecía de poder acudir, siempre afeitado y 
pulido, a cualquier desfile o reunión oficial, por mucho que se hubiese 
prolongado su quehacer la víspera o por temprano que fuese su 
aparición por la mañana. En las conferencias daba sus informes y 
opiniones con tan absoluta seguridad y confianza, que se le hacían 
pocas preguntas y ninguna oposición. Después se sentaba, tranquilo 
como un buda de piedra, mientras las discusiones seguían sobre la 
mesa. Cuando tenía ocasión de demoler un argumento o recusar una 
conclusión, lo hacía con la frialdad de un verdugo. 

Pero había en su vida una apasionante obsesión, un pozo profundo. 
Los amigos que le habían conocido en los días de Haganah contaban 
historias de riesgos salvajes, terribles conspiraciones y de 
exhortaciones a sus hombres, llenos de un fervor digno de los antiguos 
profetas. Recordaban su rápido y romántico noviazgo con Hannah, 
que había llegado, de dieciséis años, durante el Aliyah Bet, la 
emigración ilegal de judíos de Europa a Palestina. La había reclutado 


al principio como mensajera y la expuso a fantásticos riesgos. Se casó 
con ella seis meses después y entonces la expuso a riesgos aún 
mayores. Después, cuando terminó la guerra, se habían retirado a una 
vida de hogar que sólo podían compartir los amigos más íntimos. Su 
pasión por la vida privada, que era la manifestación exterior de la 
posesiva pasión que le inspiraba Hannah, se había convertido en la 
piedra angular de todo el arco de su carrera pública. 

Hacía mucho tiempo que Franz Lieberman le había advertido del 
peligro de su exclusiva dependencia de Hannah y de la dependencia 
de su esposa respecto a él. Se lo había expuesto simple y crudamente: 

—¿Qué sucederá a uno de vosotros si el otro se muere? Para 
Hannah tú eres una especie de puerta cerrada contra el pasado, y de 
este modo nunca se había enfrentado claramente con sus recuerdos. Y 
Hannah es para ti... ¡Oh, demonios! Cómo voy a saber lo que significa 
para ti... ¡Pero de todos modos es demasiado! Estás arriesgándote a 
algo muy serio, Jacob. Quizás a una tragedia. 

Y ahora Franz Lieberman le estaba preparando para el último acto 
de la tragedia que se había negado a prever. Hannah se le había ido, 
quizá para siempre. La puerta había crujido, se había quebrado y 
había vuelto a la cámara de horrores de Barbazul que fue su infancia 
en tiempos de los holocaustos. Y él mismo estaba al borde del pozo 
oscuro, mirando ahora las profundidades que durante tantos años se 
negara a contemplar. En el momento en que el vehículo llegó a la 
cumbre de la última colina y pudo ver el monte Sión, súbita y 
desesperadamente, se llenó de un terror profundo, aparentemente 
injustificado. 

No sólo sentía miedo por la pérdida: le temía al misterio de la 
desintegración de la persona humana que queda así convertida en algo 
menos humano. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Seis meses? ¿Un año? 
Comenzó cuando, después de una hora de amor, Hannah se había 
echado a llorar en sus brazos y él pasó la mitad de la noche tratando 
de calmarla. Algunas veces, después, la encontró al volver a casa en 
camisón y bata, sin haber hecho la limpieza de la casa y sin haber 
fregado aún los platos del desayuno. Otras veces se ponía a reír y a 
bailar y a escuchar música estridente. Alguna vez se despertó por la 
noche y no la encontró a su lado en la cama: se había ido al salón y se 
quedaba allí sentada en la oscuridad, inmóvil y aturdida; le costaba 
una o dos horas obligarla a volver al lecho y lograr que hablase. 
Finalmente había accedido a que Franz Lieberman la sometiera a 
tratamiento y después de un mes había regresado a casa, 
aparentemente recuperada. Pero un mes más tarde el ciclo volvió a 
empezar -esta vez más rápido- y ahora los ataques fueron más fuertes, 
más duraderos y profundos. ¿Cómo había sucedido? ¿Por qué? ¿Y si le 
había sucedido a ella, acaso no le podía suceder lo mismo a él, que 


tenía un pasado distinto, pero que era también una cámara oscura en 
el centro de su ser? 

Franz Lieberman le estaba esperando en el hospital. Era un hombre 
de pelo gris, acartonado, de orejas de chivo como un antiguo Pan. No 
perdió tiempo en cortesías innecesarias y le llevó rápidamente por los 
corredores hasta una amplia y ventilada habitación que daba a un 
jardín lleno de flores tardías. Allí había quizás una docena de mujeres 
con dos jóvenes enfermeras. Parecían bastante normales. Un grupo 
jugaba a las cartas; dos estaban cosiendo; una leía; las demás estaban 
sentadas y conversaban en voz baja como gallinas en torno a una mesa 
de café. Las enfermeras pasaban de un grupo a otro como cuidadoras 
de un jardín de infancia. Lieberman se quedó junto a la puerta, con 
Baratz, y explicó la escena con un estilo brusco y elíptico. 

—Una comunidad, como puedes ver. El síntoma más común de 
enfermedad mental es la incapacidad de vivir en comunidad y 
retirarse de ella a un mundo privado. Tratamos de devolver el 
paciente a la comunidad introduciéndole en una donde las exigencias 
son pequeñas y las presiones están reducidas al mínimo... Muy 
sencillo, pero también muy complejo. 

—¿Dónde está Hannah? 

-Allí en aquel rincón. 

Estaba tan recogida en sí misma que, por el momento, se había 
creado la ilusión de ser invisible. En el rincón más lejano de la 
habitación, donde los estantes de libros formaban ángulo con la pared, 
estaba encaramada sobre un taburete, con las rodillas levantadas hasta 
la barbilla y las manos apretadas alrededor. Tenía los ojos en blanco y 
la cara contraída y pálida. La cinta que llevaba en el pelo le daba 
aspecto de colegiala. 

—Ya la has visto otras veces como ahora -le dijo Lieberman, 
tranquilamente. 

Baratz asintió. No se atrevía a hablar. 

—No sufre ni está asustada. Se ha encerrado en un útero de tiempo 
y no se atreve a salir de él. 

—Así estuvo en otra época -dijo Jacob Baratz-. La tuvieron oculta 
durante cuatro años en una buhardilla de Salzburgo. No había 
ventanas, sólo una trampa en el piso. La alimentaban de noche, 
cuando los sirvientes estaban durmiendo... ¿Puedo decirle algo? 

—Si quieres. 

Se le acercó lentamente, cruzando la habitación. Las demás 
pacientes no le hicieron caso, salvo una muchacha que se rió súbita y 
descaradamente. No dio la menor señal de reconocerlo cuando se 
detuvo frente a ella. Le puso una mano en el hombro. Lo sintió cálido, 
pero rígido como el mármol. Le dijo: 

—Hannah, soy yo, Jacob. 


No se movió ni emitió sonido alguno. Jacob se volvió y se fue de 
nuevo a la puerta. 

—Vamos a tomar un poco de café -le dijo Franz Lieberman. 

En el despacho del médico, con el café amargo en la lengua, 
escuchó el veredicto de Lieberman. 

—¿Quieres esperanzas? Sólo te puedo dar una y pequeña. A veces se 
quiebra el encantamiento como a la princesa del bosque encantado. 
¿Quieres el diagnóstico de un médico? Negativo. Todos los síntomas 
son regresivos. 

—Necesito tu consejo, Franz. ¿Qué puedo hacer ahora? 

—Dejarla con nosotros. En ningún otro sitio la van a cuidar mejor. 

—Ya lo sé. 

—Entonces... 

Lieberman tenía un lápiz entre los dedos y lo estaba doblando. Casi 
se le quebró. 

—Entonces yo te diría que empezaras a pensar en reconstruir tu 
propia vida. 

—¿Reconstruir? ¿En torno a qué, Franz?... ¿En torno a qué? 

El lápiz se quebró entre los dedos del anciano. Dejó los trozos uno 
junto a otro sobre el papel secante y se quedó contemplándolos un 
momento como si estuviera apenado de la pequeña destrucción que 
acababa de hacer. Le dijo en voz baja: 

—NO lo sé, Jacob. No soy Dios. No puedo arreglar todas las vidas 
del mundo. Ojalá pudiera. 

Cinco minutos después, Jacob Baratz estaba de pie, solo, en la 
carretera. Respiraba el aire frío y polvoriento y miraba al otro lado del 
valle las murallas de la ciudad dividida. Se sorprendió y se sintió 
culpable al advertir que no estaba pensando en Hannah, sino en Selim 
Fathalla, que trabajaba en Damasco, y en la esposa de Fathalla, que 
vivía en Jerusalén. 

Damasco 

Selim Fathalla yacía en el desordenado lecho y observaba la luz del 
sol que se le acercaba lentamente por el suelo de azulejos. Después de 
una noche de amor con Emilie, le embriagaba plácida languidez; pero 
tenía clara la mente y el pulso firme. Dentro de una hora le vendría a 
visitar Safreddin. Quería estar tranquilo y de buen humor durante la 
reunión. Safreddin parecía un gato: suave y agradable si se le 
acariciaba, febril y suspicaz cuando se le frotaba a contrapelo. Era un 
hombre extraño, orgulloso como un emperador de la antigiedad, 
intrigante y frío, místico musulmán, fanáticamente leal con sus amigos 
y violento y amargo con sus enemigos. 

Al pensar en Safreddin, recordó a Eli Cohen, el espía, cuyo lugar 
había pasado a ocupar él y cuyo cuerpo habían colgado, envuelto en 
un saco, en la plaza de Morjan para escarmiento de traidores. 


Safreddin había seguido a Cohen durante doce meses, había 
escuchado sus emisiones de radio, le había destrozado la red de espías, 
arrestado en el lecho y torturado durante cien días antes de entregarle 
al juicio y a la muerte. Safreddin le admiraba y aún solía relatar 
anécdotas sobre el ingenio y sus atrevidas hazañas de espionaje. 
Safreddin aún se reía al recordar el juicio y las diatribas de los jueces 
musulmanes contra el infiel que se había atrevido a rezar en la 
mezquita y a recitar “Allah Akbar” junto con los fieles hijos del 
Profeta. Pero bajo esa risa latía el odio porque, también, Eli Cohen 
había sido amigo suyo y se consideraba doblemente traicionado por 
aquel perro judío. Y si Safreddin descubría alguna vez la doble 
identidad de Selim Fathalla, su venganza sería doblemente 
espantosa... 

Quizá ya lo había averiguado... A Fathalla se le aceleró el pulso y 
las palmas de las manos se le llenaron de sudor frío. Quizá la reunión 
de aquella mañana fuera sólo un juego de un gato con un ratón ya 
condenado a muerte. Pero no podía haber sucedido tan rápido. En tal 
caso habría habido alguna advertencia, alguna señal, algún portento. 
El Dr. Bitar, que tenía oídos en toda la ciudad, habría notado que algo 
funcionaba mal. Por otra parte, Safreddin le había pedido un favor. Y 
esto podía implicar, a lo sumo, una prueba de lealtad, pero no una 
condena a muerte. Fathalla era lo bastante árabe como para 
comprender el tortuoso proceso de los posibles pensamientos de 
Safreddin: no confiar en nadie; hacer una prueba y luego otra; y, 
pasado mañana, probar de nuevo, porque todo hombre es un junco 
que puede doblarse si los vientos cambian o quebrarse con la presión 
de alguna mano... 

El caso de Eli Cohen había perjudicado toda la estructura de la 
sociedad siria. Se descubrió que en la red de Cohen estaban 
comprometidos hombres pertenecientes al gabinete del gobierno, 
comerciantes, banqueros y altos oficiales del ejército. Algunos eran 
verdaderos agentes de Israel; otros, amigos crédulos; otros, en fin, 
eran sólo mercenarios bien pagados. Cuando finalmente Safreddin 
destruyó la red, se encontró en la desagradable situación de tener que 
censurar el juicio y hacer tratos con hombres a los que habría 
ahorcado. Por eso ahora era comprensiblemente suspicaz y Fathalla 
comprensiblemente cauto. 

No obstante, había aprendido mucho de los errores de Cohen. Este 
se había conducido con soltura y temeridad y una actitud algo 
despectiva respecto a los árabes. Pero finalmente había sucumbido a 
esa curiosa paranoia que se apodera de los hombres acostumbrados a 
arriesgarse y a manipular las pasiones de sus semejantes. Cohen 
empezó a descuidarse. Cuando le vinieron a arrestar, estaba sentado 
en la cama, trabajando con su emisora de radio y como olvidado de 


que los detectores le tenían localizado hacía ya dos meses. 

Cohen hablaba abiertamente de su dinero y de los fondos que tenía 
disponibles en Bélgica, Suiza y Sudamérica. Sus empresas siempre 
eran grandes y espectaculares. Pero el hecho de que la mitad fuera 
pura invención suya, era ya bastante para hacerle sospechoso. 

Fathalla, el iraquí, trabajaba de modo completamente distinto. Sus 
negocios eran visibles y legítimos. Tenía amigos poderosos, pero 
siempre se las arregló para dar la impresión de estar a nivel inferior, 
de que les agradecía infinitamente la amistad. Sólo tenía cuenta en un 
banco extranjero -en el banco Fenicio de Beirut- y había tenido 
cuidado suficiente de informar al ministerio de Hacienda e incluso de 
hacerlo con moderada exactitud y honradez. Hacía regalos generosos, 
pero nunca excesivos, Eli Cohen se había fingido árabe, pero de modo 
tan enfático que llegó a llamar la atención. Selim conservaba algo de 
las costumbres del comerciante del zoco que siempre procura aparecer 
menos rico de la realidad... 

Así pues, hablaría fundado en dos suposiciones excluyentes: o 
Safreddin le quería pedir un auténtico favor, o se trataba de una 
calculada prueba de su lealtad al Baas. Si se trataba de un favor 
genuino, el cumplimiento del mismo le aumentaría el crédito. Si se 
trataba de una prueba, la aceptaría a regañadientes y cometería todos 
los errores que pueden esperarse de un hombre inocente. 

Se abrió la puerta y Emilie Ayub entró a la habitación. Era una 
joven de baja estatura, pero la larga bata de brocado de Damasco la 
hacía aparentar más alta. Tenía el pelo largo y brillante y la piel color 
de miel. Los ojos, pardos y límpidos, a veces demasiado grandes para 
su rostro. Emilie parecía mirar el mundo con perpetuo asombro. 
Hablaba francés con acento árabe y el árabe con una curiosa suavidad. 

Se inclinó sobre el lecho, besó a Fathalla y le dijo: 

—Tienes listo el baño. Farida te traerá el desayuno cuando llegue el 
coronel Safreddin. Mejor que me vista y baje al despacho. 

La retuvo un largo rato. Se aferró, súbitamente necesitado, a la 
seguridad y al calor de la joven. La hizo sentarse en la cama, a su 
lado, le apretó las manos con las suyas y le preguntó sobre lo que le 
estaba torturando desde el día anterior. 

—El doctor Bitar me dijo que cuando estaba enfermo, Emilie, deliré 
mucho. ¿Dije alguna cosa... rara? 

La joven se puso rígida. Advirtió que por los ojos le pasaba una 
veloz nube de miedo. Pero se recuperó al instante y, después de 
vacilar un momento, le contestó. 

—Dijiste muchas cosas que no comprendo. 

—¿Qué cosas? 

—No me acuerdo. 

—¿O no te quieres acordar, Emilie? 


—Eso es. No me quiero acordar. Te quiero decir algo, Selim, te 
quiero pedir algo. No me preguntes cosas... ¡No me digas nada! Eso no 
tiene nada que ver con nosotros. 

Le falló la voz y los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—NOo... no me interesan. No quiero, no sabría discutirlas. Así que no 
quiero saberlas... ¡jamás! 

—¿Me tienes miedo, Emilie? 

—No. Te quiero. 

Sabes que te quiero mucho. — Lo sé. — ¿Tienes confianza en mí? — 
Quiero tenerla siempre. — Entonces, trato hecho. No temas. No digo 
nada. No pregunto nada. La acercó a su lado y se quedaron tendidos 
un momento. Y entonces Emilie se levantó y se fue. 

Fathalla se llegó a la ventana quedándose largo rato mirando la 
fuente y el tamarisco mientras el miedo le subía como un lagarto por 
la piel. 

El coronel Omar Safreddin llegó puntualmente a las diez de la 
mañana a tomar el desayuno. Era un hombre impecable: delgado, con 
cara de halcón, suave y agradable. Se tomó tres tazas de café y se 
fumó un cigarrillo. Preguntó solícitamente por la salud del dueño de la 
casa. Habló, de pasada, de amigos y conocidos e hizo vivos 
comentarios sobre las últimas noticias. Pasó casi media hora antes de 
llegar al motivo de su visita. Cambió completamente de tono y habló 
de modo tajante e impersonal: 

—Y ahora, amigo mío, vamos al asunto de que hablamos. Necesito 
tu ayuda. — Ya la tienes, coronel. — Es una operación muy sencilla..., 
pero confidencial. - Naturalmente. - Tu próximo despacho a Amman 
parte el miércoles, ¿verdad? — Exacto. — ¿Cuántos camiones? — Dos. — 
¿Qué llevarán? — Harina, conservas, tejidos de algodón y otras cosas 
de menos importancia. — ¿A qué hora suelen salir de Damasco? — A las 
seis de la mañana. Los camiones se cargan el día anterior. Se quedan 
toda la noche en el 

patio de la bodega. Bajo poco antes de las seis a despedir a los 
conductores. — ¿Quién se queda durante la noche? — Sólo el vigilante. 
— Bien. Va a suceder esto: cargarás los camiones el martes por la tarde 
como de costumbre. A 

las ocho y cuarenta y cinco minutos de la tarde del martes, irás a la 
bodega y la abrirás. Le dirás al vigilante que vaya a cumplir un 
encargo que le ocupe un par de horas. Mi gente llegará a las nueve: un 
camión con un oficial y cuatro soldados. Descargarán parte de tus 
mercaderías, pondrán en su lugar nuestras cosas y lo volverán a cerrar 
todo. 

—Y tus cosas serán... -Lo que te dije: armas, granadas, explosivos de 
plástico, etc. Y tus camiones partirán hacia 

Amman a las seis de la mañana como siempre. — ¿Y no sabrán nada 


del nuevo cargamento? — Nada. Cuando lleguen a la frontera de 
Jordania, habrá el control de aduanas acostumbrado. 

Esta vez será un poco más severo. Descubrirán y confiscarán 
armas, granadas y explosivos. Detendrán e interrogarán a tus 
conductores. Después los dejarán en libertad y continuarán con el 
cargamento a su destino normal en Amman. 

—¿Y eso es todo? — Eso es todo. ¿Alguna pregunta? — Sólo una. ¿Y 
en qué condiciones quedarán mis operaciones futuras? Ya sabes que 
hago 

muchos negocios con Amman. — No habrá problema. Tomarán más 
precauciones en la frontera durante unas cuantas semanas y 

después todo quedará igual que antes. — Pero mi compañía, por lo 
menos técnicamente, es la que va a llevar las armas. — Pero la policía 
siria hará una investigación sobre el asunto y descubrirá la existencia 
de ese 

envío. Y te absolverá a ti y a la compañía de toda culpa. Los 
jordanos solicitarán que prosigamos investigando. Lo haremos en 
seguida y nuestro informe complementario te volverá a absolver. No 
hay más complicaciones, puedes creerme. 

Selim Fathalla se permitió una sonrisa aduladora. 

—Te creo, coronel. Siempre he admirado tu eficacia. ¿Más café? 

—Una taza y me marcho en seguida. 

Safreddin se reclinó en la silla, sacó una cigarrera de oro del 
bolsillo, seleccionó un cigarrillo cuidadosamente, lo encendió y creó 
con el humo que exhalaba una sucesión perfecta de anillos en el aire. 
Y después, en tono algo paternal le habló a Fathalla. 

—Te admiro, Fathalla. Eres un buen hombre de negocios. Tienes un 
gusto excelente... y una discreción francamente espléndida. 

Fathalla se rió y extendió las manos en el antiguo gesto de los 
mercaderes de los zocos, un gesto humilde, sonriente y astuto. 

Yo soy el que está de visita en la casa, coronel. Y trato de cuidar 
mis costumbres. 

—Dime -le dijo Safreddin en voz baja-, ¿qué sabes del Dr. Bitar? 

—¿Bitar? 

Fathalla quedó realmente sorprendido. Se encogió de hombros con 
el máximo de indiferencia que le fue posible. 

—Es una persona muy agradable. Ha sido muy atento conmigo. A 
veces nos reunimos a jugar al ajedrez. Fuera de eso, creo que apenas 
sé nada de él. 

—¿Es buen médico? 

—Me parece que sí, por lo menos según lo que he podido 
experimentar yo mismo. ¿Por qué, coronel? 

—Me lo han recomendado como médico de cabecera. Eso es todo. 

Y dejó el tema tan súbitamente como lo había iniciado. Le habló 


después de las últimas medidas para controlar la malaria en el valle 
del Éufrates. Se marchó tres minutos más tarde. Selim Fathalla se 
quedó sentado largo rato. Miraba los restos del café y trataba de 
comprender qué podía significar ese contrabando sin sentido y esa 
inesperada pregunta sobre la calidad profesional de Bitar. Pero la 
solución del rompecabezas se debía postergar por el momento. Tenía 
que efectuar el informe, pendiente ya tantos días, para Tel Aviv y 
tranquilizar a Baratz que, de este modo, sabría que su amigo Fathalla 
por lo menos continuaba vivo. Subió a su dormitorio, cerró la puerta, 
apretó el botón que abría el panel de mosaico y entró en el útero de 
piedra donde se transformaba en Adom Ronen, agente secreto de 
Israel. 

Beirut 

Nuri Chakry puso su florida rúbrica en el cheque y se lo entregó a 
Idris Jarrah. 

Cincuenta y siete mil dólares, deducidos los gastos bancarios. Y 
queda cerrada la cuenta del Frente de Liberación de Palestina en el 
banco Fenicio. Es una lástima. Nunca gusta perder un buen cliente. 

Idris Jarrah dobló el talón, se lo guardó en el bolsillo interior de la 
chaqueta, y le dijo al otro, con suavidad y pena: 

—Yo también lo siento. El banco nunca me ha dado motivo de 
queja, pero debe comprender que sólo soy un servidor de la 
Organización. No tengo control alguno sobre la distribución de fondos. 
Me limito a seguir instrucciones de la dirección central. 

—Comprendo -repuso Nuri Chakry. 

Tomó el pequeño cubo de plástico que contenía la moneda de oro 
y empezó a acariciarlo sin cesar. Y prosiguió: 

—Le comprendo. Pero ya sabe que las relaciones entre banco y 
cliente son siempre muy especiales. Yo tenía la impresión... sigo 
creyendo que la Organización nos debió informar con más tiempo 
sobre sus intenciones. Una discusión directa habría podido ser muy 
útil a ambas partes. 

Se produjo un breve silencio. Después habló Idris Jarrah: 

—Me gustaría hablar de algo con usted... Si tiene tiempo, claro está. 

—Por supuesto. ¿En qué puedo servirle? — Necesito un préstamo. Un 
préstamo personal. — ¿De qué cantidad? —- Cien mil dólares. Nuri 
Chakry dejó su talismán sobre el escritorio y alzó la vista. Había 
abierto mucho los ojos. No 

pestañeaba. Parecía un pájaro. — Es un importe muy elevado, señor 
Jarrah. Tendrá un aval, supongo. ¿Fincas, acciones, bonos? — No poseo 
fincas. Soy trashumante. Es un inconveniente. ¿Acciones o bonos? 
Tampoco. Sin 

embargo, comercio con ciertas mercancías. — ¿Por ejemplo? — 
Informaciones -le dijo Idris Jarrah. — Sólo valen cuando son exclusivas. 


— Son exclusivas. — Pero sigue habiendo mucho riesgo. — Yo me 
arriesgué para obtenerlas. Y mucho más me arriesgo si las doy. — No 
me ha comprendido. Nuri Chakry hablaba con calculada amabilidad. — 
El riesgo es que la información puede ser falsa o estar amañada y 
parecer verdadera. - He aprendido a cuidar mucho la veracidad de 
mis informes, señor Chakry. De ello depende mi 

vida. — Eso está mejor, señor Jarrah. Continúe, por favor. — ¿Quiere 
que le haga una demostración? — ¿Por cuánto? — La primera parte es 
gratuita. - Muy bien. Idris Jarrah reflexionó un momento. Después se 
inclinó hacia adelante en la mesa y, tranquilo 

como un experimentado jugador de póquer, fue depositando sus 
cartas una a una. — Usted pasa por momentos difíciles, señor Chakry. 
Su banco los tiene. Su pasivo alcanza, más 

o menos, los ciento setenta millones de dólares. El valor nominal 
de su activo es, aquí y en otros sitios, de cerca de doscientos cincuenta 
millones, pero la mayor parte consiste en inversiones a largo plazo que 
no se pueden liquidar rápidamente en el mercado libre. En el mejor de 
los casos cuenta con una liquidez de un cinco por ciento o acaso 
menor. Y esto a pesar de tener el cuarenta por ciento de los depósitos 
de todos los bancos propiedad de libaneses. Los sauditas proyectan 
retirar sus fondos por razones políticas. El Kuwait se halla bajo la 
tremenda presión de los intereses británicos que quieren que sus 
fondos vayan a Inglaterra a sostener la libra. Los depósitos 
norteamericanos ascienden a unos tres millones de dólares, pero 
pueden ser congelados en cualquier momento, pues usted se halla en 
deuda con los mismos intereses norteamericanos, en Suiza y en otros 
sitios. La crisis será inevitable dentro de treinta días. Tiene que 
cubrirse antes. Mañana por la mañana se reunirá con el ministro de 
Hacienda; espera que el Banco Central le apoye. Puede que el ministro 
le prometa una salida. Pero, por otra parte, tiene buen número de 
poderosos enemigos. A Aziz no le dio tiempo para salir de su hipoteca 
y se quedó con su edificio de apartamentos. Se negó a hacer un 
préstamo a Taleb cuando éste se vio en dificultades con una mujer que 
antes había pertenecido a usted. Le podría nombrar media docena 
más. Mortimer, que le puede sacar del lío con sólo una llama 
telefónica, no quiere hacerlo porque usted se niega a venderle la línea 
aérea... Puede comprobar cada extremo de esta información, señor 
Chakry, y ya sabe que si estos datos se dicen en voz alta, tendría que 
cerrar el banco veinticuatro o cuarenta y ocho horas después del 
primer rumor. La razón por la cual mi gente ha cancelado la cuenta es 
muy sencilla: no pueden arriesgar su dinero en una empresa vacilante. 

Dejó de hablar y se reclinó en la silla, a la espera. Era conspirador 
avezado y tuvo que admirar la frialdad y calma de su interlocutor. — 
Supongamos... -dijo Chakry-. Supongamos que esta información sea 


correcta. En tal caso, no me ha ofrecido información alguna que yo no 
sepa... ¿Qué otra cosa puede ofrecerme? 

—La prueba ha terminado, señor Chakry. Ahora el dinero sobre la 
mesa. 

Sin decir palabra, Chakry se levantó y salió de la habitación. 
Jarrah también se levantó y se acercó a las ventanas que daban a la 
deslumbrante costa de Beirut: mar azul y playas doradas y nuevos 
edificios apilados, como piezas de madera de juego infantil, a lo largo 
del alto litoral y a ambos lados de la nueva carretera. Este era el 
verdadero país del comercio. Desde el principio de los tiempos había 
sido el punto de reunión de comerciantes que a la sombra de dioses 
ajenos, olvidaban la lealtad a príncipes y sátrapas y se dedicaban a 
regatear el precio de jóvenes esclavas y demás productos del mercado. 
Aquí se habían librado sangrientas batallas y tramado terribles 
intrigas. Y aquí se seguía calculando en monedas de plata el valor de 
un hombre o una mujer. 

“Aquí contaban la historia del escorpión que llegado a la ribera del 
río Perro, no podía cruzar por la mucha corriente y vio un pez que 
paseaba plácidamente por entre los juncos. 

—Por favor, pez -dijo el escorpión-, deja que me suba encima de ti y 
pásame a la otra ribera. 

Al pez no le gustó nada la proposición. 

-Si te llevo encima -le dijo-, me picarás y moriré. Pero el escorpión 
tenía una respuesta a punto: 

-Si te pico y mueres en mitad de la corriente, yo también moriré 
porque no sé nadar. 

El pez se tranquilizó entonces. 

Subió el escorpión a lomos del pez y éste empezó a nadar por el 
turbulento río. El escorpión le picó a medio camino. Antes de morir, el 
pez le preguntó, quejumbroso: 

—¿Por qué lo has hecho? Ahora vamos a morir los dos. 

Y a esto le respondió el escorpión: 

—Ojalá lo hubiera sabido antes, amiguito... “¡Pero estamos en el 
Líbano!” 

Chakry tardó menos de cinco minutos en volver. En una mano 
llevaba una cartera llena de dólares nuevos y en la otra una hoja de 
papel doblada por la mitad. Puso la cartera sobre el escritorio sin 
soltarla de las manos. Idris Jarrah se había vuelto a sentar. Chakry 
sonrió. 

-¡Cien mil dólares, amigo mío! Hable ahora. 

—Dentro de un par de semanas, aproximadamente -le dijo Idris 
Jarrah-, un grupo de oficiales del ejército tratará de asesinar al rey 
Hussein de Jordania. Cierto comandante Jalil será el jefe de los 
oficiales. La acción empezará con el sistemático desprestigio del actual 


jefe de la guardia de palacio; de este modo el comandante Jalil tomará 
el mando y reemplazará al otro. El coronel Safreddin, de Damasco, ha 
planeado toda la operación. Mañana salgo hacia allí en avión a 
conversar con él. 

—Y aunque esta información sea cierta, ¿cómo me va a beneficiar 
tanto que pueda equivaler a estos cien mil dólares? 

—En primer lugar, usted ha invertido en Amman cerca de un millón 
en un nuevo proyecto de desarrollo. Si hay una revolución socialista, 
lo perdería todo de la noche a la mañana. En segundo lugar, usted 
puede vender esta información por mucho más de lo que me presta. 

—Por otra parte, se la puedo ofrecer gratis al coronel Safreddin. Es 
un hombre poderoso. Podría convertirse en muy buen cliente del 
banco. 

—Lo dudo -le dijo Idris Jarrah, plácidamente-. Los sirios están 
endeudados hasta el cuello. Usted necesita mejores clientes. 

Una vez más se hizo el silencio en la enorme habitación. 
Finalmente habló Chakry. 

Siento mucho, señor Jarrah, no poder incluir este préstamo entre 
las operaciones bancarias corrientes. Sin embargo, como inversión 
privada, estoy dispuesto a prestarle personalmente el dinero, siempre 
que, por supuesto, firme el acostumbrado recibo y acepte las 
condiciones de pago de la deuda. 

—¿Cuáles son? 

Chakry desplegó el papel y leyó en voz alta: 

“El que suscribe, Idris Jarrah, apátrida, actualmente empleado por 
la Organización de Liberación de Palestina, reconoce que en esta fecha 
ha recibido un préstamo de cien mil dólares en efectivo de parte de 
Nuri Chakry, residente en Beirut, Líbano. Se compromete a pagar esta 
cantidad a sesenta días plazo a contar de la fecha que el señor Nuri 
Chakry determine. Acepta que el interés de este préstamo ascienda al 
quince por ciento anual sobre el total de la deuda. Reconoce, además, 
que a cambio de este préstamo le ha dado al señor Nuri Chakry cierta 
información sobre un asunto de naturaleza política que ha sido 
grabado en cinta magnetofónica en este despacho el día...” 

Chakry apretó un botón oculto en el escritorio y se abrió un 
compartimento. Dentro había un magnetofón con los carretes aún en 
movimiento. Detuvo la máquina, se reclinó en el asiento y sonrió 
amabilísimamente al visitante. 

—Bien, señor Jarrah. ¿Trato hecho? 

—Por supuesto -dijo Idris Jarrah, sin inmutarse-. Nos 
comprendemos perfectamente. Espero que podamos realizar otros 
negocios. 

Siempre habrá tiempo de hablar de ello -dijo Nuri Chakry. 

Cuando se marchó el otro, Chakry cogió el teléfono y llamó. Le 


contestó en seguida una voz de mujer que repitió el número que 
acababa de marcar. 

—Habla el señor Chakry. Dígale a la señorita Frances que iré a 
comer con ella a las doce y media. 

La respuesta fue vacilante y de desconcierto. 

—Lo siento, señor. La señorita Frances salió esta mañana para 
Trípoli... con el señor Aziz. ¿No quiere dejarle algún recado? 

—Ninguno. 

Dejó el teléfono y sacó un pañuelo de seda para secarse el súbito 
sudor de las manos. Frances era una prostituta, una prostituta 
hermosa, inteligente y muy particular. Pero cuando las prostitutas 
empiezan a abandonar una ciudad, ya es hora de que los ciudadanos 
enciendan los fuegos de vigilancia y se ocupen de las defensas de las 
murallas. Hizo otra llamada, esta vez a un hombre que vivía en una 
villa en medio de un bosquecillo de naranjos al norte del promontorio 
de Biblos. El hombre se llamaba Heinrich Muller, vivía recluido en el 
país y tenía cierta fama, no probada, de historiador y arqueólogo. Nuri 
Chakry le habló como de costumbre, es decir, cordial y 
respetuosamente. 

—Heinrich, habla Nuri. ¿Cómo va el trabajo? 

—Lo terminaré dentro de tres días -le dijo Heinrich Muller. 

—¿Lo puedes terminar en dos? 

-A toda velocidad. 

Muller se rió. 

—Pero después necesitaré unas buenas vacaciones. 

—Las podemos tomar juntos -le dijo Chakry-. Unas vacaciones 
largas. Telefonéame en cuanto acabes. 

Zurich 

En una oscura oficina gótica de la sobria ciudad de Zurich, Mark 
Matheson hablaba de negocios con Simon Lewisohn, un hombre bajo, 
regordete, de mejillas rojas como manzanas, ojos movedizos y un 
mechón de pelo blanco, que le daba aspecto de cantante de ópera 
retirado y no de director de una corporación bancaria suiza. Le 
gustaba el café y los pastelillos y comía con infantil deleite mientras 
Mark Matheson extendía sus papeles en la mesa y le explicaba los 
problemas y necesidades urgentes del banco Fenicio. La exposición fue 
larga y detallada. Lewisohn la escuchó en silencio. Cuando terminó el 
otro de hablar se quitó las migas de la pechera de la camisa, se puso 
las manos sobre el amplio estómago y sonrió benévolamente. 

—Tiene muy buena reputación, señor Matheson. Creo que se la 
merece. Si alguna vez piensa cambiar de empleo, le agradecería 
mucho que hablara conmigo. 

—Gracias, señor Lewisohn. No he pensado aún en cambio alguno. 

Sólo quería que lo tuviera en cuenta. Deje que le haga algunas 


preguntas. El banco Fenicio, según usted me ha demostrado, sólo 
dispone de una liquidez del tres y medio por ciento. ¿Le parece buena 
esa posición? 

—Evidentemente no. — Pero usted es el ayudante personal del señor 
Chakry. ¿Cómo ha permitido que se cree esa situación? — Yo no decido 
lo que se hace, señor Lewisohn. Sólo doy mi consejo cuando se me 
pide. Y llevo 

a cabo las medidas adoptadas una vez que se han decidido. — ¿Se 
ha opuesto alguna vez a esta política bancaria? — A veces. Sí. — ¿Pero 
la dirección no le ha hecho caso? — Creo que por razones de peso. El 
dinero brota de la tierra todos los días en el Oriente Medio. 

Actualmente no hay motivo para prever un agotamiento. Hasta 
hoy hemos sido el principal cauce de 

inversión de ese dinero. Y no parecía existir razón alguna para que 
cambiara la situación. — Pero ahora ha cambiado. ¿Y sigue aún 
cambiando? - Sí. Hay presiones sobre la libra esterlina. Hay presiones 
sobre las reservas de oro 

norteamericanas. Los demás miembros de la Liga Árabe ejercen 
presiones sobre el Líbano. Creemos que si contamos con tiempo para 
reagrupar nuestras fuerzas, podemos contrarrestar tales presiones. Y 
para ganar ese tiempo... 

—¿Necesitáis cincuenta millones de dólares a toda prisa? — Exacto. — 
Pero las presiones van a continuar. — Por supuesto. — Y hay otras que 
usted no me ha mencionado. — Me parece, señor Lewisohn, que no le 
estoy ocultando nada. Simon Lewisohn sonrió infantil y plácidamente, 
se inclinó hacia adelante y apoyó los codos 

sobre la mesa. 

—No se enfade conmigo, señor Matheson. No he querido insinuar 
que esté ocultando dato alguno pertinente. Simplemente he expuesto 
el hecho de que existen otras presiones sobre el banco Fenicio y que 
usted no me las ha mencionado. 

—¿Y son? Lewisohn las enumeró una a una con sus dedos 
rechonchos. — Primero: aunque consigáis ayuda nuestra o de otros 
bancos, siempre vais a necesitar que el 

Banco Central del Líbano os tienda la mano para sacaros de esta 
situación. En el Banco Central y en el ministerio de Hacienda hay 
personas importantes que el señor Chakry ha molestado mucho y a 
quienes gustaría verle arruinado. Segundo: en Zurich, Nueva York, 
París y Londres hay gente que pone en duda la honradez del señor 
Chakry. No se opondrían a que tales dudas se hicieran públicas. 
Tercero: la exposición del activo del banco, que usted me ha hecho, 
contiene ciertos puntos que podríamos calificar de exageraciones. 

“Si las hay -dijo Mark Matheson, acalorado-, no sé cuáles son. 
Lewisohn se adelantó, tomó uno de los grandes folios y pasó el índice 


por la lista. — Esto, por ejemplo: El “Hotel Vista del Lago”, en Lugano. 
Aquí dice que vale unos catorce 

millones de dólares. He realizado una evaluación por mi cuenta. 
Vale ocho millones. Y en el mejor de los casos le darían hasta once. 
Con la falta de dinero que hay en la actualidad, os podríais considerar 
afortunados si os dan diez en el mercado libre. Por lo tanto está 
evaluado en, por lo menos, tres millones más que su valor comercial. 
¿Comprende lo que le quiero decir? 

—Por supuesto. Aunque no tengo medios para saber si tiene razón o 
se equivoca. — Le puedo dar más datos, si quiere. En la lista hay unas 
cuatro exageraciones más. Y sospecho 

que ha de haber otras. — La única prueba definitiva se dará en caso 
de ir a la liquidación. — ¿Y cuándo será eso, señor Matheson? - le 
preguntó suavemente Simon Lewisohn. — Espero que tarde mucho 
tiempo. Todo lo que nos hace falta es una pequeña ayuda de los 

amigos y nos convertiremos definitivamente en el banco más fuerte 
del Oriente Medio. - ¡Chakry no tiene amigos! El gordo hombrecillo 
dejó de sonreír súbitamente. 

—Chakry es un perro que come perros. Si quiere dinero en efectivo, 
que le venda la línea aérea a Mortimer y le ofreceré ocho millones por 
el “Vista del Lago”. ¡Y que lo acepte o lo deje! ¿Pero prestarle dinero? 
Ni en un millón de años. ¡Que se pudra en el hoyo que él mismo se ha 
cavado! 

—Es usted muy vehemente, señor Lewisohn. 

A Mark Matheson le pareció, por un momento, que estaba 
controlando la situación. 

—¿Le importa decirme la razón? 

Instantáneamente, como actor que cambiara de rostro, Lewisohn 
volvió a sonreír. 

-Sí que me importa, señor Matheson. Todos tenemos derecho a 
guardar nuestros pequeños secretos. Pero le diré una cosa. He sido 
banquero durante toda la vida. Mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo 
también lo fueron antes que yo. ¿Sabe lo que derriba a los hombres 
como Chakry y los imperios que ellos construyen? Un hombrecillo que 
rumia furioso en un rincón porque le han herido el amor propio o le 
han quitado la mujer. Espera, espera y espera... Descubre que hay 
muchos hombres, más fuertes y más ricos que él, que rumían 
resentimientos mucho mayores que el suyo. Y entonces este 
hombrecillo sale de su rincón y les ofrece la llave que abre las puertas 
de las nubes. ¡Y entonces el diluvio es inevitable! 

—¿Y ese hombrecillo tiene un nombre concreto? — le preguntó Mark 
Matheson. 

—Lo tiene -le dijo Simon Lewisohn-. Pero ya es muy tarde para que 
se lo diga... Piense en mi oferta, señor Matheson. Y si se une a mí, me 


gustaría mucho que me cuente por qué acudió primero a Chakry. 

Mientras caminaba por la calle que apenas calentaba el débil sol 
otoñal de Zurich, Mark Matheson pensaba, amargamente, que aquella 
era la única pregunta a la que nunca se había respondido 
sinceramente. 

Jerusalén 

La casa de Judit Ronen -la esposa de Adom Ronen, el 
hombreespejo de Damasco- era una vieja residencia árabe encaramada 
en la cima de una colina de Har Sión. Para llegar a ella había que 
subir por un laberinto de edificios en ruinas hasta una pared de barro 
pintada de cal con una puerta de hierro por única abertura. Más allá 
de la puerta había un jardín lleno de olivos, higueras y altos cipreses. 
Desde la puerta sólo se alcanzaba a ver la cúpula, que se alzaba entre 
el verde como la tumba de un antiguo profeta. Había un extraño 
silencio en el ambiente, como si el distante murmullo de la ciudad y 
los gritos de los niños del vecindario, estrellándose contra aquella 
pared, se disiparan como las ondas del agua en las orillas de un lago. 

El teniente general Jacob Baratz llegó a la puerta y tocó el timbre 
exactamente a las diez y veinte minutos de la mañana. Siempre 
anotaba cuidadosamente la hora de sus llegadas y de sus partidas. El 
hábito continuaba, aunque, después de la visita a Hannah, el tiempo 
se le había convertido en una espantosa e inmóvil eternidad. El 
sistema eléctrico funcionó cinco segundos más tarde, la puerta cedió 
al empuje de su mano y siguió adelante por el jardín después de 
cerrarla. Bajo el oscuro follaje de las higueras el aire era frío y Baratz 
se estremeció. Llegó aun ángulo del sendero, le dio otra vez el sol y 
quedó frente a la casa, baja, blanca y sólida, de paredes gruesas y 
ventanas de mazmorra. El portal era un arco bajo y pesado por el que 
trepaba una parra. La puerta era negra y pesada también, llena de 
clavos de hierro, forjados hacía más de un siglo en alguna herrería de 
la vieja Jerusalén. Se abrió. Judit Ronen le esperaba en el umbral. 

Tenía treinta y seis años. Pero, vestida con viejo traje de algodón y 
camisa de hombre y el pelo sujeto con un pañuelo, parecía una joven 
llena de vida, de vigor y de alegría. En una mano llevaba unos guantes 
y anteojos para soldar. Alzó la otra para saludarle. 

¡Jacob! Qué sorpresa. ¡Pasa! 

La habitación bajo la cúpula estaba como la había conocido 
siempre: fría y oscura, aunque animada súbitamente por inesperados 
reflejos de color: la manta de lana sobre el diván, los objetos de cobre 
que colgaban de la pared, el resplandor de un óleo en el que 
predominaban el oro y el rojo, la fila de viejos libros en las 
estanterías, el brillo opaco del vidrio fenicio y la pátina de los bronces 
en los pedestales y anaqueles de la pared. Era una habitación sin 
secretos, pero llena de contrastes. 


Como la mujer que allí vivía, brusca, excitante y sosegada al 
mismo tiempo. 

—¿Qué te ha traído a Jerusalén? 

—Una reunión esta tarde con el primer ministro... y Hannah, que 
está de nuevo en el hospital. 

-¡Dios mío! 

La pena de la mujer era tan notoria que le cogió desprevenido y 
casi se le llenaron los ojos de lágrimas. 

—¿Has estado con ella? 

-Sí... No me reconoció -dijo Baratz. 

—¿Qué dice Lieberman? 

—Diagnóstico negativo. 

—¿Te ha sorprendido? 

—No. Hacía mucho tiempo que lo presentía. Pero no quería creerlo. 

—¿Y ahora...? 

—No tengo la menor idea. 

—¿Puedes quedarte un rato? 

—Por supuesto... Me he tomado una hora. Necesitaba verte. 

—¡Bueno! Tomemos café. 

Dejó la gorra y la cartera de mano en el sofá y la siguió a la 
pequeña cocina, situada al fondo de la habitación abovedada. Quería 
estar cerca de ella, hacerle compañía y sentirse absuelto de la culpa 
que Hannah, sin saberlo, había hecho caer sobre él. La veía moverse 
por la estrecha e iluminada habitación y recordó a su homónima de la 
Biblia: “Judit era viuda y vivía en su casa... era bella de formas y de 
muy agraciada presencia...” Se preguntó, como muchas veces se lo 
había preguntado, qué clase de unión habría existido entre esta 
criatura activa y decidida y el sutil e inquieto personaje que ahora 
vivía en Damasco bajo otro nombre. 

Le preguntó, como si ella hubiera leído en su pensamiento: 

—¿Has sabido algo de Adom? 

—Hace diez días que no sé nada. 

—Es algo raro, ¿verdad? 

—Un poco. Puede estar viajando, por supuesto. Puede haberse 
escondido por estar haciendo alguna investigación... En cuanto sepa 
algo de él te lo comunicaré. No tienes por qué preocuparte. 

—No me preocupo, Jacob. 

Se volvió, súbitamente, y le miró a los ojos. 

—Entiéndelo bien. Acepto lo que es... y lo que hace. Tengo a Golda, 
que es una niña muy buena. Tengo mi trabajo. Estoy menos... menos 
sola que cuando Adom estaba conmigo. Le quiero. Y creo que él me 
quiere a su manera. Pero nunca fuimos muy felices cuando estábamos 
juntos. 

—No lo sabía. 


¡Querido Jacob! 

Le sonrió no muy alegremente y le puso un momento la mano en la 
mejilla. 

—Eres tan inteligente en tu trabajo, pero tan ciego para lo demás... 

—Nunca he sido ciego contigo, Judit. 

—Ni yo tampoco contigo. ¿Así que adónde vamos? 

-A ninguna parte. A nada. 

—Entonces tranquilízate -le dijo suavemente Judit-. Seamos francos 
y veraces y no nos avergoncemos de lo que los dos sabemos. 

—Trato hecho. 

Le cogió la cara entre las manos, la besó suavemente en la boca y 
se apartó en seguida. 

—Prepara el café y muéstrame luego tus trabajos. 

Dejaron de pisar resbaladizo hielo y volvieron a tierra firme. Pero 
ya habían visto el agua oscura, y aunque retrocedieron, ambos sabían 
que siempre estaría allí, el pozo profundo y secreto, en espera de 
tragárselos. Tomaron café y charlaron sobre las novedades de 
Jerusalén y Tel Aviv, sobre las locuras de los amigos, sobre las 
comedias en Yidish, las historias a veces siniestras de tramposos y 
embusteros que estafaban a los grupos de inmigrantes. Después Judit 
le tomó de la mano y le llevó por la sombra del jardín hasta su 
estudio; un largo granero pintado de blanco, adosado a la pared 
oriental del jardín. 

Había el acostumbrado amontonamiento de herramientas, 
alambres, modelos de madera, moldes de yeso, dibujos colgados de las 
paredes, bronces a medio pulir, ensayos de escultura en madera y en 
piedra. Casi todo lo había visto antes, pero había una pieza nueva, de 
la mitad de la altura de un hombre, cubierta con una sábana y puesta 
sobre un banco de madera sobre el que un rayo de sol caía desde la 
claraboya. Judit le pidió que se quedara a unos tres metros de 
distancia. Y en seguida inició la indispensable comedia previa. 

-¡Si no te gusta no la compras! Pero entonces no hay descuento, 
Jacob. He puesto en ella cuanto sé y cuanto soy. La terminé ayer. 
Serás la primera persona que la vea... Se llama “El Matrimonio”. 

Quitó la sábana y se quedó observándole mientras él examinaba la 
escultura: Una larga cinta rectangular de plástico trasparente había 
sido colocada en doble curva, apoyada sobre una base de piedra. En el 
hueco de una de las curvas había una forma femenina, desnuda y en 
actitud de máximo deseo. Alzaba los brazos en dirección al varón que 
estaba de pie, en desesperada frustración, golpeando el otro costado 
de la muralla trasparente. Toda la furia de la pasión se podía apreciar 
en los músculos tensos, todo el terror de la soledad en sus rostros 
atormentados. Parecía que la pared iba a estallar por el impacto de la 
mutua necesidad. Pero la pared se mantenía intacta y allí estaban 


helados en un límpido y eterno infierno. 

El efecto en quien lo contemplaba era extraño. Había un primer 
momento de destacada curiosidad, un instante de distanciamiento en 
la propia composición como si sus partes no armonizasen una con 
otra. A esto seguía violenta impresión al advertirse que las partes 
formaban efectivamente una unidad. Y entonces el observador era 
arrastrado -lo quisiera o no- por la acción de las dos figuras de bronce. 
La emoción brotaba derramándose en breves expresiones inadecuadas. 

—Es hermoso -le dijo Jacob Baratz-. Hermoso y terriblemente triste. 

Ahora ya sabes bastante sobre Adom y sobre mí. — Ojalá no lo 
supiera. 

—Pero tenías que saberlo, ¿verdad? Para protegerle. Para 
protegerme a mí. 

—Para protegernos todos -dijo Jacob Baratz. 

Y entonces empezó a llorar, tranquila y aliviada, como si acabara 
de sobrevivir a una prueba rigurosísima. Cuando la tomó en brazos, se 
le entregó como una niña pequeña, hambrienta de seguridad y de 
ternura. Pero Baratz sabía que la ternura no volvería ya a ser tan 
sencilla y que si se destruía la muralla trasparente, jamás podría ser 
reparada. Así pues, tan pronto como se tranquilizó, le hizo cubrir otra 
vez la escultura y volver con él a la casa blanca de puerta negra y 
ventanas de mazmorra. Desde allí llamó por teléfono a su cuartel 
general de Tel Aviv y supo del nuevo sabotaje en Ein Kerem: habían 
volado una casa con explosivos de plástico, un niño murió con la 
explosión y una mujer quedó herida por fragmentos de ladrillo. Y le 
informaron de algo más: que Adon Ronen había vuelto a hablar desde 
Damasco y que una copia de su mensaje le esperaba en Jerusalén. 

Cuarenta y un actos de sabotaje en doce meses. 

El primer ministro resumía las estadísticas con su voz áspera y 
monótona. 

Siete muertos, dos en la semana pasada. Nos hemos reunido para 
tratar de las represalias, su clase, ritmo, fechas y sus efectos políticos y 
militares. 

Era un hombre completamente gris, pensaba Jacob Baratz. Pelo 
gris, traje gris, ojos grises, temperamento y piel grises: el perfecto 
candidato de compromiso en un gobierno de coalición. Era el 
gobernante gris que siguió a los brillantes fanáticos que habían 
trazado con sangre las actuales fronteras de Israel. No era un hombre 
débil. Poseía toda la firmeza del político profesional y toda la paciente 
astucia del funcionario de carrera. Pero le faltaba presencia y 
fogosidad y carecía de la elocuencia profética capaz de fortalecer el 
corazón de un pueblo sitiado. 

—...El episodio de esta mañana y la reciente muerte del conductor 
de un tractor en Sha'ar Hagolan han provocado una crisis en mi 


gobierno. ¡El pueblo exige saber tiene pleno derecho a exigirlo!- qué 
vamos a hacer para proteger sus personas y propiedades contra las 
incursiones hostiles. Esto significa que debemos efectuar una clara 
demostración de nuestra voluntad y 

capacidad para resistir a la agresión y más importante aún... 

Puso las manos sobre la mesa golpeándola rítmicamente con sus 
pulgares. 

-Si no actuamos en seguida nuestros enemigos cobrarán más 
audacia y nos podríamos ver forzados a una aventura militar de 
grandes y peligrosas consecuencias. 

Baratz jugueteaba con su lápiz y trataba de disimular su irritación. 
Ya se había precisado. ¿Para qué enredarse en tópicos y con la pesada 
retórica del Knesset? Usted quiere represalias; las estudiaremos. 
Quiere una lista de las posibles consecuencias; también se la daremos 
con las posibilidades de cada una. Pero, por lo que más quiera, 
centrémonos en el asunto. Y cuando haya arreglado este pequeño lío, 
veamos qué me dice del informe que me acaba de enviar mi agente de 
Damasco... 

—... Dos clases distintas de sabotaje. 

La voz gris continuaba monótona e implacable. 

Ataques directos desde Siria y escaramuzas en la frontera de 
Jordania a cargo de miembros de la Organización de Liberación de 
Palestina: La mina que voló el tractor en Sha'ar Hagolan es obra de los 
sirios. La explosión de esta mañana en Ein Kerem es, evidentemente, 
obra de saboteadores de la 

O.L.P. con base en Jordania. Primera pregunta: ¿A quién 
atacamos... a Siria, a Jordania o a los dos 

estados? 

O a ninguno. 

El ministro de Relaciones Exteriores había completado la pregunta 
y ocupó al instante el centro de la escena. 

—Todos los incidentes de la frontera siria están siendo investigados 
por la comisión mixta de armisticio. Si no hacemos caso de sus 
investigaciones y realizamos un ataque directo, Siria podría invocar 
seguidamente el tratado de defensa mutua firmado con Egipto. Si 
atacamos a Jordania, los jordanos alegarán, con razón, que estamos 
tomando represalias contra gente inocente por culpa de terroristas 
ilegales, es decir, de los hombres de la O.L.P. 

—¿Así que nos sentamos y no hacemos nada? 

El primer ministro parecía molesto. 

—NOo he dicho eso, Aron. Sólo quería señalar que, hagamos lo que 
hagamos, tropezaremos siempre con un legalismo técnico, por el que 
deberemos responder en las Naciones Unidas. 

—¿Y acaso las Naciones Unidas responderán ante nuestro pueblo... 


por nuestros muertos? 

—No. 

Volvemos pues a mi pregunta: ¿Siria, Jordania o ambos? 

El ministro de Defensa desenrolló el largo y serpentino cuerpo que 
tenía oculto en las profundidades de la silla y emitió una decisión de 
oráculo. 

—Las medidas que tomemos contra Siria dependen del tratado que 
este país tiene firmado con Egipto. Si Siria provoca la acción militar, 
Egipto no está obligado a intervenir. Si nosotros la provocamos, Siria 
puede invocar el tratado y la ayuda egipcia. Por lo tanto sólo podemos 
disparar después que nos disparen... Si ellos atacan, 
contraatacaremos. Nos parece muy peligroso cambiar esta línea de 
acción, por lo menos de momento. 

—¿Y qué recomienda el ministro de Defensa? 

—Un solo golpe contra un objetivo preciso dentro del territorio 
jordano. 

—¿Para demostrar qué? 

—Que los jordanos deben cuidar mejor sus propias fronteras y 
librarse de los grupos de la O.L.P. que operan en la zona. 

—Parece sensato. 

El hombre gris asintió con la Cabeza y se apoyó en el respaldo de 
su asiento, cruzándose de brazos. 

—¿Tiene pensado algún objetivo preciso? 

—Todavía no. Si de esta reunión sale una decisión general, en 
principio, entregaré el asunto para 

que lo empiecen inmediatamente a estudiar el jefe de Estado 
Mayor y el director del Servicio de Inteligencia Militar. 

—¿Cuánto se tardaría en acabar ese estudio? 

—Una semana -dijo el jefe de Estado Mayor. 

—Me gustaría disponer por lo menos de dos semanas -dijo Jacob 
Baratz-. Y aún de más tiempo si fuera posible. 

El jefe del Estado Mayor frunció el ceño. El ministro de Defensa 
tosió: una seca advertencia. El ministro de Relaciones Exteriores 
intervino con toda franqueza: 

—Cuanto más tiempo esperemos, más tiempo habrá entre las 
represalias y los actos que las motivaron. Y esto es peligroso a nivel 
político. 

—Hay más de un peligro -afirmó categóricamente Jacob Baratz-. 
Tenemos que conocerlos y medirlos antes de entrar en acción. 

Buscó algo en su cartera y sacó la copia -descifrada-del mensaje 
que recibió de Damasco. La puso sobre la mesa, con las manos encima 
y continuó hablando en la misma forma categórica. 

—Esta mañana he recibido un informe de nuestro principal agente 
en Siria. Había estado enfermo. Malaria. Este es el meollo del mensaje: 


“Creo que Safreddin está preparando una conspiración para asesinar al 
rey de Jordania. Está utilizando mis camiones para transportar lo que 
parece una trampa: armas que se entregarán a personas cuyo nombre 
no conozco todavía. Este envío será interceptado en la frontera de 
Siria y se tratará de que las sospechas recaigan sobre elementos leales 
de palacio. Estaré presente cuando carguen esas armas en mi bodega. 
También se puede tratar de una trampa que me estén tendiendo a mí. 
Enviaré más datos cuando los tenga”. 

Alzó la vista y contempló los rostros tensos e interrogantes, que le 
miraban fijamente. 

—...Supondréis lo que esto significa, caballeros. Si atacamos a 
Jordania, atacaremos a un hombre al que ya están apuntando por la 
espalda. 

Capítulo tercero 

Beirut 

Eran las siete de la tarde cuando Nuri Chakry, recién hecha la 
barba y después de bañarse, descansaba en su departamento junto a 
una botella y un desnudo de Picasso, mientras se dedicaba a analizar 
seriamente su propio porvenir. Empezó su reflexión estableciendo esta 
única y elemental premisa: Nuri Chakry tenía que sobrevivir 
manteniéndose al mismo nivel de vida a que se había acostumbrado. 
Sentada ya tal premisa quedaba solamente por establecer los medios 
más apropiados de supervivencia, la mejor forma de emplear el 
tiempo y las circunstancias. 

Le gustaría quedarse en Beirut, aquel soleado imperio de ladrillos y 
cemento, acciones, bonos e hipotecas, Consejos de Administración y 
esferas de influencia creadas por él y para él. Si se le negaba esta 
elección, entonces necesitaría una segura salida y un puerto seguro 
donde poder empezar a construir de nuevo. 

Las líneas generales eran cosa sencilla. El problema radicaba en los 
detalles. Si Nuri Chakry había de sobrevivir en Beirut, tenía que 
sobrevivir también el banco Fenicio; supervivencia que se concretaba 
a cuatro palabras: Cincuenta millones de dólares. Si los saudíes y los 
de Kuwait no tocaban sus depósitos, el problema estaba solucionado. 
Las posibilidades, sin embargo, indicaban que los retirarían dentro de 
los próximos treinta días. También podían salvarle el Ministerio de 
Hacienda y el banco Central. Le harían sufrir antes, sin duda; pero una 
vez que se entregaran a la operación de salvamento, sería muy difícil 
que decidieran retirarse. De este modo, Nuri Chakry contaría con la 
mercancía que más necesitaba: el tiempo. Existía sin embargo un 
punto vulnerable. En el Ministerio de Hacienda y en el banco Central 
figuraban muchos que habían recibido, de un modo u otro, verdaderas 
coces de Nuri Chakry; era pues difícil saber de qué lado caerían los 
votos. 


Eliminadas estas dos esperanzas, quedaba la última y la menor de 
todas: Mark Matheson que aún se afanaba por las madrigueras de 
Zurich en busca de un amigo al que comprometer o de un loco capaz 
de arriesgar cincuenta millones por Nuri Chakry. Matheson había 
prometido telefonear aquella tarde entre siete y nueve. Hasta entonces 
Chakry tendría que ser dueño de sí mismo, armándose de toda la 
paciencia posible. 

El razonamiento proseguía. Podía fracasar todo; aun el Banco. 
¿Qué le sucedería entonces a Nuri Chakry? Primero llegaría la 
intervención del Estado. Se pondría de relieve lo que muchos ya 
sospechaban, aunque muy pocos supieran con certeza: que el valor de 
las propiedades del Banco se halla muy inflado en el balance, respecto 
a la verdadera situación del mercado. Saldrían a la luz los grandes 
préstamos de favor hechos a particulares sin garantía o sobre 
documentos que no eran más que meras esperanzas sobre el papel. 

Y al fin -acaso mucho antes del fin- Nuri Chakry sería llamado a 
rendir cuentas; serían embargadas sus propiedades en el Líbano y a 
pesar de la no muy severa Ley de su país, iría a parar a la cárcel. 

En consecuencia, y aunque nunca tuviera que efectuarla de hecho, 
debía preparar la escapada. Distribuir cuidadosamente el tiempo: sólo 
contaba con treinta días para salvar lo que pudiera del naufragio. Y 
aquí era donde podía serle muy útil Idris Jarrah, el agente mercenario. 
Y Heinrich Muller totalmente imprescindible. 

Jarrah era un hombre prudente, que no entregaría la cabeza al 
verdugo por unos cuantos dólares que no llegaría a gastar en su vida. 
No temía ni a la cinta magnetofónica ni al documento acusador que 
había firmado. Jarrah había jugado muy bien al apostarlo todo por un 
hombre cuya historia compartía, cuyos móviles comprendía y con 
quien tenía intereses comunes. 

Mientras bebía y examinaba las inexpresivas curvas del desnudo, 
Chakry se hizo un resumen del debe y el haber de su negocio con 
Jarrah. Debe: cien mil dólares. Debe: un exacto y desagradable 
conocimiento de la situación del banco Fenicio. Debe: una importante 
posición dentro de una organización terrorista que se permitiría 
acabar con un banquero de Beirut con la misma tranquilidad que haría 
estallar una estación de bombeo de petróleo en Battir... Haber: un 
documento probatorio de un préstamo personal al quince por ciento. 
Haber: una grabación acusadora. Haber: una serie de firmas fáciles de 
reproducir. Haber: una información vendible en dos o tres mercados a 
un tiempo. Resultado: un buen negocio que daba razonables beneficios 
al cliente y mucho mayores al Banco. 

Jarrah era un hombre inteligente porque nunca intentó serlo en 
exceso. Era evidente que le habían nombrado jefe de la operación 
asesinato en Jordania. Era evidente que no le gustaba el cargo ni sus 


consecuencias. Era evidente que no creía en la protección que 
Safreddin podía ofrecerle. La conclusión era igualmente clara: estaba 
traicionando a los conspiradores de Siria y de Jordania, salvando el 
pellejo, conservando intacta su organización y obteniendo un buen 
beneficio. El único riesgo consistía en que Nuri Chakry le denunciara a 
Safreddin; pero sabía que Chakry estaba de parte de los reyes y de los 
capitalistas y que nada podía ganar si apoyaba a los socialistas sirios, 
a sus consejeros rusos y a los miembros de la junta militar... Así pues, 
¡salve, Idris Jarrah, hermano de sangre en el comercio subterráneo, 
que no apostarías un centavo por el honor de un hombre, pero lo 
arriesgarías todo fundado en un buen cálculo de tus intereses 
personales! ¡Lástima que esta vez tuvieras sencillamente, que perder! 

Y después del saludo, una pregunta: ¿a quién le convendría vender 
la información que Jarrah le acababa de entregar? Pensó 
inmediatamente en dos hombres. Los dos eran agentes comerciales: 
uno, de la casa real de Jordania; el otro del jeque de Kuwait. Ambos le 
pagarían generosamente la oportunidad de hacer un servicio personal 
al príncipe que le pagaba una enorme comisión y cuya benevolencia le 
garantizaba una vida superior a la de los simples mortales. El jordano 
le pagaría en seguida, pues estaba íntimamente comprometido en 
cuanto sucediera al Rey. El kuwaití regatearía, pero finalmente le 
pagaría mucho más, pues tanto él como su amo tenían intereses en 
muchos sitios a la vez. A Chakry le bastó un instante de reflexión para 
convencerse de que ambos pagarían y que las dos cantidades le 
proporcionarían rápida ganancia sobre los cien mil dólares que había 
prestado. 

Dejó la bebida e hizo dos llamadas telefónicas. La primera le dejó 
algo desilusionado. El kuwaití estaba en el cóctel que daba un 
representante de una empresa norteamericana. La segunda resultó más 
alentadora. El jordano iba a cenar en el casino y más tarde estaría 
jugando en el salón reservado. Lugar tan bueno como otro para 
negociar con reyes y reinas y sotas cuando el as lo tenía el banquero 
dentro de la manga. 

El as era Heinrich Muller, el profesor de poca monta que vivía en 
el naranjal cerca de Biblos y que de vez en cuando publicaba una 
insustancial monografía sobre las tumbas de los hicsos o el desarrollo 
de la escritura alfabética a partir de los seudo jeroglíficos fenicios... 

El primer encuentro con Heinrich Muller fue de primordial 
importancia en la carrera de Nuri Chakry. Aún se dedicaba entonces al 
cambio de moneda; todavía se refugiaba en su guarida de los muelles; 
aún reunía valor y capital y escalaba penosamente las posiciones con 
que soñaba. Un día le telefoneó un pequeño comerciante que tenía un 
quiosco de bebidas para los turistas cerca de las ruinas de Biblos. El 
comerciante tenía monedas para cambiar y una colección de sellos. 


Chakry llegó al pequeño puerto y se encontró regateando junto a otro 
visitante, un hombre tan torpe, velludo y de mal genio como perro de 
pastor. Concluido el negocio, el visitante le siguió afuera diciéndole en 
un árabe bastante comprensible: 

—¿Le interesan las antigúedades? 

Compro para vender. 

Chakry habló con brusquedad. Había cerrado su oficina. Estaba 
perdiendo oportunidades. Tenía ganas de regresar. 

Ha hecho un buen negocio -le dijo el individuo amablemente-. 
Menos en el doble ducado. Es falso. 

—¿Y cómo lo sabe? 

Olía en él a un rival e instantáneamente se puso en guardia. 

—Me lo habían ofrecido antes. Lo probé. Los dobles ducados se 
acuñaron durante unos setenta y cinco años a partir del primer cuarto 
del siglo dieciséis. Este pesa cerca de dos gramos más que todos los 
ejemplares conocidos. Es de oro puro, pero es reproducción y no 
moneda acuñada. Diría que lo han fundido hace unos doscientos años. 
No va a perder dinero con la venta. Pero yo no lo ofrecería a un buen 
cliente como moneda auténtica. Cualquier experto la identificaría 
rápidamente. 

—Y usted ¿es experto? 

-Aficionado. 

Se rió y se presentó al modo alemán. 

—Muller. Heinrich Muller. Vivo aquí cerca. Tengo una pequeña 
colección que podría interesarle. 

Gracias. Me gustaría verla. 

Fue muy amable. Se había despertado su instinto comercial. La 
primera ley del negocio: cultiva la amistad del hombre que sabe; 
págale por lo que sabe; conviértele en tu aliado... al menos hasta que 
sepas tanto como él... 

La alianza con Heinrich Muller había durado diecisiete años 
produciendo a ambos importantes beneficios. Seguían comerciando en 
monedas, antigúedades y objetos exóticos. Cada uno sabía del otro lo 
bastante para estar seguro de que estas relaciones podían continuar. 
Porque 

Heinrich Muller no era Heinrich Muller. Nació en Suabia y 
bautizado Willi Reiman, era uno de los más expertos falsificadores del 
Tercer Reich. Hacía pasaportes falsos, acuñaba moneda falsa, era 
experto en papeles, tintas y placas electrolíticas; sepultaba su vida en 
el más feliz anonimato y mantenía vivos a los muertos para protegerse 
mejor. Tenía gran sentido del humor, asombrosa paciencia y una 
capacidad levantina dentro de las posibilidades. Y, para Nuri Chakry, 
resultaba un seguro costoso pero tranquilizador. 

Sonó el teléfono. Era Mark Matheson desde Zurich. Su informe fue 


enigmático y deprimente. 

—NOo he tenido suerte. A los del grupo “J” no les interesa. Un par de 
los otros nos ayudarían si supieran que el gobierno nos respalda. Si no 
es así, no moverán un dedo en favor nuestro. 

—¿Cuánto saben, Mark? 

—Demasiado. 

—¿Hostiles? 

—No. Te acompañan en el sentimiento. Mandarán flores a la tumba. 
¿Qué quiere que haga ahora? 

Vuelva tan pronto como pueda. 

—¿Ha hablado con el ministro? 

—Mañana por la mañana. 

-Si tengo suerte estaré allí por la tarde. 

—Le llamaré... Y, Mark... 

—¿Qué? 

—Que pase una agradable velada. 

- ¡Gracias! — le dijo Mark, sin entusiasmo, y colgó. 

Jerusalén 

—Usted nos está pidiendo que montemos una obra de teatro -le dijo 
el jefe del Estado Mayor, entristecido-. Eso no me gusta nada. 

—La política es mucho más teatral de lo que parece, amigo mío. 

Al ministro de Defensa le gustaban los aforismos. 

—Y en este caso se trata, esencialmente, de un paso político - 
terminó. 

—En el teatro -dijo Jacob Baratz-, existe un guión que define y 
limita la acción. Las reacciones del público ya se han experimentado 
en un ensayo general. Y si el guión exige la presencia de armas, se 
emplean cartuchos de fogueo. En la guerra sólo se cuenta con un 
guión para el primer acto. No se puede prever cómo serán el segundo 
y tercero. 

—Y las armas son además de verdad -dijo el jefe de Estado Mayor-. 
Y muere gente. 

—Abandonemos por tanto la metáfora -dijo el ministro de Defensa 
suavemente-. Y ciñámonos a los hechos. En la reunión de hoy, 
acordamos que realizaríamos una acción limitada contra un objetivo 
limitado, en las mejores condiciones posibles. Me parece que debemos 
intentar definir las condiciones lo más claramente posible... ¿Coñac, 
caballeros? 

Se levantó de la mesa y tras el breve ritual de calentar las copas 
sirvió muy mesuradamente a cada uno de sus huéspedes. 

Baratz y el jefe del Estado Mayor se miraron encogiéndose de 
hombros. Ya habían jugado a lo mismo en otras ocasiones. 

El ministro de Defensa era un político astuto, que sabía 
exactamente lo que quería y cómo lograr que todo partiera de sus 


subordinados, para que éstos cargaran siempre con la responsabilidad. 
Y una de las reglas del juego era que Baratz, el más joven, debía hacer 
la primera sugerencia: 

—Aclaremos primero la condición intermedia. Contamos con una 
lista de aldeas de donde parte la actividad de la O.L.P. Escogemos una. 
Montamos un ataque de gran envergadura. Apartamos la población 
civil, destruimos la aldea y nos retiramos. Conseguimos el objetivo 
preciso. No somos responsables de causar bajas. Exigimos que 
Jordania actúe adecuadamente contra los saboteadores ilegales. 

—Excelente. 


El ministro trajo las copas a la mesa y las puso ante sus 
huéspedes. 

—¿Qué aldea le parece el mejor blanco? 

—Ninguna todavía -dijo Baratz deliberadamente-. He 
descrito una situación imaginaria: Supone que estemos en 
posición favorable para desencadenar un ataque por sorpresa; 
que haya tropas jordanas en la zona; que deban interrumpirse 
las comunicaciones para que no alcancen a llamar en su 
auxilio a la Legión Árabe. No podemos hacer nada si no 
transformamos estas suposiciones en hechos. Por otra parte, si 
entramos en contacto con la Legión Árabe la batalla sería muy 
dura. Estoy seguro de ganarla, pero también de que no es 
posible garantizar sus límites. 

El ministro se llevó la copa a los labios, la alzó a la altura 
de su larga y aguda nariz y respiró profundamente. Antes de 
probar el licor, preguntó: 

—¿Pero cree usted que esa situación ideal se puede 
convertir en posible? 

—Es posible. Sí. 

El ministro bebió un poco, pero antes de tragar el coñac, lo 
saboreó agradecido y reverente. Se volvió hacia el jefe del 
Estado Mayor. 

—¿Y tú qué crees, Chaim? 

—Tendré que decidir según los informes de que 
dispongamos. 

—¿Y qué te dicen los datos que tienes ahora? 

Son incompletos -contestó Baratz en su lugar-. Y por dos 
razones. Me imagino, según lo que tratamos antes, que la 
información de nuestro agente sobre un intento de asesinar al 
rey Hussein llegará a Amman inmediatamente, por mediación 
de los norteamericanos o de los británicos. Y apenas llegue a 
Amman, es evidente que se efectuarán algunos cambios en el 
orden de batalla de la Legión Árabe. En segundo lugar, la 
prensa dice que altos dignatarios musulmanes de Pakistán 
visitarán Jordania dentro de poco. El programa incluye una 
visita oficial a Jerusalén y a la mezquita. Inevitablemente, los 
jordanos concentrarán efectivos de combate en la zona de 
Jerusalén. Tenemos que tener datos más completos de ello 
antes de trazar los planes definitivos. 


—Y si efectivamente se produjera un atentado contra la vida 
del Rey -agregó el jefe de Estado Mayor-, no queremos que 
suceda mientras está en Jerusalén y preparamos desviar a los 
asesinos. 

El ministro se quedó sentado largo rato acariciando con los 
dedos la copa y contemplando sus dorados reflejos. Baratz y el 
otro esperaron sombríamente el próximo paso: la gran sonrisa, 
el discurso final, la fría anticipación del acuerdo, la rápida 
despedida. Y les sorprendió que el ministro no hiciera la 
comedia de costumbre. Parecía haber olvidado los gestos de 
actor y la estudiada ironía. Alzó la vista y ambos notaron su 
rostro cansado y contraído. Habló en tono vacilante y en tono 
de súplica: 

—¡Miren! Quiero confesarles que esta operación me gusta 
tan poco como a ustedes. Pero honradamente, creo que debe 
realizarse. Estamos en una situación mucho más difícil de lo 
que parece. El primer ministro nos presentó ayer un panorama 
que a todos nos impresionó. Dentro de cuatro meses 
tendremos ochenta mil parados... y quizá más. Nuestra 
compañía naviera no marcha bien. Un banco por lo menos va 
a la quiebra y el gobierno, para evitar el pánico, tendrá que 
dar garantía a los depositantes. Si el desempleo sigue en 
aumento, empezaremos a perder lo que no podemos perder: 
¡la gente! Esto puede crear gran tensión dentro de la 
comunidad... un sentimiento de frustración, de inseguridad, 
de falta de confianza en las instituciones públicas. Si a esto se 
agrega el temor de no poder contar con la seguridad en las 
fronteras, podríamos llegar a límites sumamente peligrosos. Es 
cruel e inhumano, pero hay que decirlo: ¡necesitamos una 
pequeña guerra por razones de consumo interior! 

—¿Y hasta cuándo vamos a necesitar guerras? 

El jefe del Estado Mayor parecía hablar con furia apenas 
reprimida. 

-Se supone que una democracia se debe sostener a sí 
misma. ¿Qué sentido tiene si no? La defensa... ¡sí! Pero el 
ejército como arma de propaganda, y hombres muertos para 
tener a los vivos satisfechos... ¡no, gracias! Si ése es nuestro 
futuro como nación, acabemos ya con todo esto. 
¡Dispersémonos otra vez y terminemos! 


—De acuerdo, Chaim. 

El ministro parecía reflexionar. 

—Es peligroso decirlo en voz alta, pero ése es nuestro 
dilema. Y, cosa curiosa, éste ha sido siempre el dilema de los 
judíos en la tierra de sus padres. La tomamos. La conservamos 
un tiempo. La hacemos florecer de nuevo. Y después la 
perdemos. ¿Culpa de la tierra o de nosotros mismos? ¿Son los 
dioses extraños los que nos seducen o es que el Dios de Jacob, 
desconfía de sus Elegidos? 

—NO lo sé. No soy religioso. A veces me gustaría serlo. 

Jacob Baratz no dijo nada. Sus pensamientos, de pronto, se 
fueron por la tangente. Se estaba preguntando qué sostendría 
a Adom Ronen en la solitaria vigilia de Damasco y cómo 
aguantaría él, sin Hannah, en los años crueles. 

Como desconcertado por su silencio, el ministro volvió a 
adoptar como una máscara el tono oficial. 

—Así que estamos de acuerdo. Se debe planear una 
operación de represalias para someterla a aprobación en la 
próxima semana. 

—Dos semanas -dijo Baratz. 

El ministro suspiró teatralmente. 

—Es usted muy obstinado. Dos semanas, entonces. Pero será 
el máximo. 

Eran sólo las nueve y media cuando salieron de casa del 
ministro. El jefe del Estado Mayor propuso que fueran 
andando. Dejaron el coche y se marcharon a pie al hotel “Rey 
David”. Era una noche muy fría. Una brisa helada corría por 
los cerros de Jerusalén. Pero el cielo estaba claro y lleno de 
estrellas bajas. El conjunto abigarrado de departamentos, las 
formas de los árboles de los jardines y las luces amarillas de 
las casas, daban una curiosa sensación de comodidad, de 
hogar. Al principio iban algo aprisa. Taconeaban rítmica y 
marcialmente al andar. Pero disminuyeron poco a poco el paso 
y el jefe del Estado Mayor empezó a decir pensativo: 

—...Nos sucede a todos, Jacob. Se acabaron los días de las 
trompetas. Ahora todo son proyectos económicos y políticos y 
balanza de pagos y equilibrio del poder en el Knesset. Supongo 
que será un ciclo natural. Pero me preocupa. Una vez fuimos 
los aventureros -conspiradores, saboteadores, comandos- y 


ahora somos el orden establecido. ¿Quién se adueñará del 
poder? ¿Adónde llevará a este país? 

—Ojalá lo supiera. Ojalá tuviera un hijo. No para decirle yo 
algo... sino para que me contase lo que piensa la gente joven. 
Se portan muy bien en el ejército. Les gusta la disciplina. 
Tienen iniciativa y decisión. Los licencian y vuelven a 
perderse. El otro día eché un vistazo a las cifras de 
delincuencia juvenil en Tel Aviv. Espantosas. 

—Quizá tenga razón Yuyal y necesitemos otra guerra. 

—¿Y cuando termine? 

El jefe del Estado Mayor no trató siquiera de responder a la 
pregunta. Se quedó un momento callado y luego, sin más 
preámbulo, cambió de tema. 

—Hay algo que me preocupa, Jacob. Una frase del informe 
de tu agente: “También se puede tratar de una trampa que me 
estén tendiendo a mí”. ¿Qué quiso decir? ¿Está asustado? ¿Le 
han sorprendido? 

—¿Asustado? Me imagino que sí. Pero es buena cosa si le 
ayuda a ser prudente. ¿Descubierto? Lo dudo. Probablemente 
le estén sometiendo a prueba, como sucede con todos los 
extranjeros de vez en cuando. La política de Safreddin consiste 
en fomentar las sospechas y el temor mientras convierte al 
ejército en instrumento de poder. 

Sonrió cansado. — Pero conociendo a los sirios, con eso ya 
tiene bastante. Ronen es hombre hábil. — ¿Qué clase de 
hombre es? — le preguntó el jefe del Estado Mayor. — No es 
fácil contestar. Me parece que debemos partir de la base de 
que un espía es distinto de 

los demás hombres. Creo que, en cierto sentido, es un 
actor; más feliz en las tablas que en la vida normal. Se 
convence más a sí mismo y convence más a los demás desde el 
escenario que desde la acera. Ronen además es iraquí, y no 
europeo. Al parecer se encuentra más a gusto en un ambiente 
árabe. Eso le ha perjudicado también en su matrimonio. 

Las palabras se le escaparon sin darse cuenta. El jefe del 
Estado Mayor las cogió al vuelo. — ¿No ha sido feliz en el 
matrimonio? — Ha resultado poco satisfactorio... para ambas 
partes. — ¿Está casado todavía? — Sí. Su mujer vive aquí en 
Jerusalén. Yo... mi agente... se ocupa de ella y de la niña. — ¿Y 


cómo vive tu agente? — Siempre tiene amigas. Me imagino que 
ahora debe tener alguna. — ¿Y es prudente eso... desde nuestro 
punto de vista? — Desde nuestro punto de vista -le dijo Baratz 
lentamente-, es una ventaja cualquier cosa que 

tenga satisfecho a nuestro agente y le permita llevar una 
vida normal en la zona donde vive. Es un 

asunto de conveniencia y no de moral. — ¿Sabe su esposa 
dónde está? — Sí. — ¿Y es prudente eso? — Necesario, a mi 
juicio. — No lo dudo -le dijo el jefe del Estado Mayor-. Es tu 
hombre de confianza y debes 

entenderte con él. Es sólo curiosidad. ¿Cómo es su esposa? 
— Muy inteligente. De muy buena presencia. Una gran artista. 
— ¿Y no tiene algún amigo? — No. — Debe ser una mujer 
admirable. — Lo es. — ¿Y tiene su marido contacto con ella? — 
Sólo por mi mediación. Tenemos un código especial para los 
recados. Y yo invento lo que su 

marido no le dice. - Como Cirano de Bergerac, ¿eh? — El 
símil no es exacto -le dijo Jacob Baratz-. Cirano estaba 
enamorado de la joven. Los dos se rieron. Los ecos se 
dispersaron, fuertes y resonantes por la calle desierta. 

Damasco 

El coronel Safreddin era hombre de creencias fijas y claras. 
Creía en Alá, uno y misericordioso. Creía en Mahoma, su 
Profeta (bendito sea su glorioso nombre). Creía en el Libro y 
en la Lectura, fuente de toda sabiduría. Creía en el Pueblo -en 
los elegidos de Dios, los Hijos del Profeta- que había rodado 
como las olas del mar por la faz de la tierra y que, gracias al 
Libro y al Profeta, hallaría de nuevo su identidad, su 
hermandad y su dignidad entre los infieles. Creía en la Tierra 
y en la Tribu, definidas por límites, posesiones, historias y 
tradiciones. Creía en el poder y en su ejército a cargo de una 
clase selecta especialmente preparada para asumirlo. 

Y se había dedicado a crear dicha clase selecta dentro del 
ejército sirio, que era su propia tribu y única tierra: quería 
crear un grupo de oficiales jóvenes, sanos de cuerpo y espíritu 
cultivado, preparados por una educación severa, que fueran 
los herederos de la revolución y de la resurrección. De los 
rusos, a quienes admiraba y temía a un tiempo, había 
aprendido el valor y la organización celular, habiendo 


empezado a aplicarlo en su propio programa de 
entrenamiento. 

El instrumento para su aplicación era el Club Hunafa, un 
grupo de quince jóvenes que se reunía todas las semanas en su 
casa de Abo Romana. El nombre del club estaba inspirado en 
el del pequeño grupo de creyentes de la Meca entre los que 
Mahoma, el Profeta, halló primero inspiración e iluminación. 
Hanifa era el que se había apartado de la ruda idolatría que 
deformaba la Casa de Alá. Por extensión, era el nombre de 
todo hombre recto que se apartaba de la corrupción y se 
retiraba al desierto y que, en el Mes del Calor, se dedicaba a la 
oración y a la autodisciplina. 

Cada reunión del club empezaba con oraciones y 
abluciones seguidas de una comida ritual y comunitaria. 
Después de la comida, los miembros del club recitaban a coro 
las Órdenes que el ángel Gabriel dio al Profeta en la primera 
llamada y las respuestas que, aterrorizado, dio éste a la voz 
angélica. Quizá fuera simbólico que Omar Safreddin hablara 
con la voz del ángel y que sus discípulos respondieran con la 
voz del profeta: 

—¡Lee! 

—NO sé leer. 

—¡Lee! 

—NO sé leer. 

—¡Lee! 

—¿Qué puedo leer? 

—Lee: en el nombre de Tu Señor que crea y creó al hombre 
de un grumo. Lee: y es Tu Señor, el más generoso, quien te 
enseña con la pluma, mostrando al hombre lo que no sabía. 

Después de la antífona, empezaba la enseñanza y Safreddin 
leía un fragmento del Glorioso Corán, desarrollaba el texto y 
lo aplicaba a la vida de los escogidos en el siglo veinte. 

—Dadme trozos de hierro. Y cuando terminó de nivelar los 
vacíos sobre los cerros, dijo: ¡sopla! Y cuando se hubo formado 
el fuego, dijo: trae cobre fundido para verterlo allí. Y Gog y 
Magog no podían subir, ni penetrar allí... 

El coronel Omar Safreddin explicaba el texto de este modo: 

—Las palabras son viejas, pero su mensaje, como todos los 
mensajes del Profeta, es siempre nuevo. Cuando éramos una 


colonia de los franceses, los colonizadores vivían en los cerros 
y nosotros sometidos en los valles. Nos esclavizaron y nos 
chuparon la sangre; pero aún nos quedó la fortaleza en el 
cuerpo. Ahora que los franceses se han marchado, hemos 
empezado a llenar los valles con el hierro de nuestros propios 
cuerpos. Hemos hecho desaparecer las diferencias entre los 
hombres. Hemos destruido la casta de negociantes y a los 
explotadores extranjeros, que se llevaban el dinero del país en 
lugar de emplearlo aquí para mejorar la suerte del pueblo. 
Hemos quemado a los traidores sacándolos de sus 
madrigueras. Hemos alzado murallas poderosas a fin de que 
no puedan volver para explotarnos de nuevo. Hemos 
expulsado de Siria para siempre a Gog y Magog; pero siguen 
prosperando en las tierras que nos rodean: Irak, Israel, el 
Líbano y Jordania, donde un hijo del Profeta se ha casado con 
una infiel convirtiéndose en instrumento de los británicos... 
Así pues, debemos hacernos más fuertes cada día, más 
agresivos y vigilantes contra nuestros enemigos... 

Era elocuente y lo sabía. Ejercía sus dotes oratorias con 
calculada serenidad y nunca se entregaba al frenesí que 
muchas veces le invadía. Era soldado; no debía convertirse en 
derviche frenético ni en sufí embrutecido. Ni lanzar al viento 
profecías temerarias. ¡Disciplina, siempre disciplina! El Profeta 
había sido un hombre disciplinado. 

Por este motivo, después de la enseñanza oral siempre 
había sesión de destreza. Bajaban al sótano y allí tiraban con 
pistola, se batían a espada y florete según la enseñanza de 
profesores que Safreddin había importado de Corea del Norte. 
Safreddin participaba en el tiro y en, la esgrima, pero nunca 
en la lucha: era bastante mayor que sus discípulos y temía 
salir derrotado por el vigor de los más jóvenes; lo que nunca 
habría podido aceptar. Pero había otra razón para explicar 
esta abstención la cual Safreddin prefería no examinar de muy 
cerca; no soportaba que le tocara nadie del mismo sexo; y si 
durante sus actividades normales del día le empujaban o le 
rozaban al pasar, se irritaba como animal tocado por mano 
extraña. 

Terminados ya los ejercicios, volvían al comedor y 
Safreddin les proponía un problema, al que cada miembro 


debía aportar una solución en la reunión siguiente... Y así 
sucedió que mientras Nuri Chakry jugaba a las cartas con el 
agente de Jordania, mientras Jacob Baratz viajaba de vuelta 
de Jerusalén a Tel Aviv e Idris Jarrah se divertía en la 
habitación de su hotel con una especialista de danza de 
vientre, Omar Safreddin planteaba un enigma a los miembros 
del Club Hunafa. 

—...Hemos colgado a Eli Cohen, espía israelí en la plaza 
Morjan. Destruimos su red de espionaje. ¿Acaso ha sido éste el 
fin de las artimañas de Israel en nuestra patria? Evidentemente 
no. Deben estar tratando de establecer un agente permanente 
en Damasco. No son idiotas. Por el contrario, se trata de un 
pueblo muy inteligente y desarrollado y habrán aprendido en 
los errores de Eli Cohen tanto como nosotros de los nuestros. 
¿Qué es un agente? La araña que teje una tela y espera 
silenciosa e inmóvil en el centro de su obra mientras los 
mosquitos y moscas desprevenidos van cayendo en las 
resistentes mallas. El centro de la trama está siempre en un 
rincón sombrío. No es fácil descubrirle. Primero vemos 
algunos hilos y algunos insectos atrapados zumbando y 
debatiéndose... Este es el problema de esta noche. Suponed 
que aquí, en Damasco, hay un nuevo agente. Suponed que su 
personalidad y métodos tienen que ser completamente 
distintos que los de Eli Cohen. Y suponed que también su red 
debe ser muy distinta. ¿Cómo y dónde empezaríais a buscar? 

Zurich 

Sentado en el bar del Dolder Grand, con el lago y las luces 
de la ciudad a lo lejos, Mark Matheson bebía el último de una 
larga serie de whiskys y trataba, en vano, de adormecer sus 
confusiones. Las luces eran débiles. La música suave y 
melodiosa. Las mujeres, elegantes, si bien no todas igualmente 
hermosas. Los hombres, educados y felices, si bien no todos 
igualmente sobrios. El lugar estaba saturado de dinero, de 
dinero suizo, sólido, protegido por leyes estables, en sigilosos 
escondites, manejado con la discreción propia de las mejores 
normas bancarias. La escena era reproche y mofa para quien 
antaño viniera aquí a ser honrado entre sus iguales, pero que 
ahora se sentía súbitamente desterrado de aquel mundo. En 
cuarenta y ocho horas había recibido la peor paliza de su vida. 


Había sido ofendido en su amor propio y en sus más secretas 
vanidades. La vergiienza del fracaso flotaba sutil a su 
alrededor. El hedor del descrédito de otro hombre parecía 
acompañarle a todas partes. 

Era una experiencia amarga que había decidido no repetir 
jamás. Si hubiera estado menos cansado, le habría tentado la 
posibilidad de borrarlo todo en una noche desenfrenada con 
alguna de las prostitutas internacionales cuyos nombres 
circulaban silenciosamente entre los ricos de Zurich; una 
ciudad en que los clubs cerraban a las doce y media de la 
noche y donde la vida del gran mundo empezaba a la una. 
Pero había gastado sus energías rogando, discutiendo y 
defendiendo el menguante prestigio de Nuri Chakry y, por otra 
parte, la pregunta del viejo Lewisohn le había minado 
severamente la confianza en sí mismo: ¿Por qué se había 
asociado primero con Nuri Chakry? 

Ni ahora, en los momentos de la verdadwhisky, le era 
posible darse una respuesta honrada. ¿Fue la ocasión? En 
realidad no había sido mala la de poder pasar, a los treinta y 
cinco años, del seguro escalafón bancario de Norteamérica a la 
libertad y mando del Medio Oriente. En un instante había 
conseguido lo que en Nueva York le habría costado quince o 
más años de trabajo. ¿El dinero? También esto. Chakry pagaba 
generosamente y esperaba que su asistente personal llevara un 
ritmo de vida que honrara al banco Fenicio. 

Pero había otras razones, menos prestigiosas, menos fáciles 
de admitir. Sabía que se le había contratado para imponer un 
tono de sobriedad y confianza a una institución que, a pesar 
de su forma exterior occidental, conservaba aún los métodos 
del zoco y acuerdos tribales. Lo había conseguido. Pero al 
hacerlo se había dejado seducir por el placer del juego 
irresponsable; el dinero brotaba del suelo, se extendía rápido y 
sutil, a veces para retraerse en seguida y otras para quedar a la 
espera de fabulosas aunque futuras ganancias. También había 
otra razón, que siempre eludía, temeroso de afrontar las 
consecuencias del total conocimiento de sí mismo. 

La vida era fácil en Beirut. Los placeres resultaban baratos 
y no implicaban censura moral siempre que se disfrutaran con 
cierta elegancia y se compartieran generosamente con los 


amigos. Esto, para un puritano de Connecticut, era entregarse 
a un mundo de las mil y una noches, la iniciación en exóticas 
intimidades que no implicaba penalidad alguna, aparte de la 
lenta comprobación de empezar ya a no poder prescindir de 
ellas. Sus afirmaciones sobre la exactitud de documentos y 
claridad de los libros eran sólo una verdad formal. Podría 
confirmarlas bajo juramento ante los tribunales y demostrarlas 
mediante informes de interventores; nadie le acusaría de 
perjurio. Pero esto sería así porque siempre había rehusado 
indagar lo que casi adivinaba. Si decía en voz alta todo lo que 
intuía, se arriesgaba a perder el favor del hombre que había 
puesto a su alcance la buena vida. Todo estaba escrito sobre la 
amarilla superficie del whisky y confiaba en que sólo él, Mark 
Matheson, pudiera leerlo. Y se preguntaba si Mark Matheson 
podría seguir viviendo después de leerlo. En aquel momento 
una voz nasal y grave sonó en el aire por encima de él: 

—¡Hola, Matheson! Levantó la vista, sorprendido, y 
descubrió a Lew Mortimer junto a su mesa. — ¡Ah! Hola, 
Mortimer. Le saludó casi con frialdad. — Supe que estabas en la 
ciudad. Supuse que te podría encontrar aquí. ¿Te importa si 
me siento? — Siéntate. Mortimer introdujo su cuerpo moreno 
en el compartimiento y llamó a un camarero. — Ginebra con 
hielo. Doble. Era un hombre incongruente. Vestía trajes 
impecables, cortados por el mejor sastre italiano. Pero 

su cuerpo, grande y vigoroso, parecía siempre a punto de 
hacerlos estallar. Su rostro era de rasgos suaves; se arreglaba 
el pelo todos los días. Pero tenía la piel bronceada -casi 
quemada- y endurecida por la vida a la intemperie, como si 
aún trabajara en los oleoductos y se pasara el día acuciando a 
los trabajadores para que aceleraran el tendido de tuberías, 
pues cada metro instalado le representaba un dólar más de 
beneficio. Hablaba con la voz del hombre acostumbrado a dar 
órdenes y el tono amenazante y duro del que sabe lo que 
quiere y lo quiere al instante. Lew Mortimer sonrió a 
Matheson y se sentó. 

—Me han dicho que has estado ocupado, muchacho. 
Matheson se encogió de hombros, molesto. 

—Estoy haciendo gestiones. 

—Y gestiones y gestiones y más gestiones. ¿Sin suerte, 


verdad? 

—Poca -dijo Mark Matheson. 

—Muy poca, muchacho, casi nada. Los judíos no te van a 
ayudar, porque ya tienen bastante con la ayuda que han de 
prestar al gobierno israelí cuando el grupo Wilderstein quiebre 
el mes próximo en Tel Aviv. 

Advirtió inmediatamente que Mark Matheson se había 
sorprendido. 

—¿No lo sabías? — le preguntó, a continuación-. Bueno, me 
imagino que tienes bastante con lo tuyo. Y sin embargo es 
verdad. En primer lugar, carecían de capital suficiente. El 
señor Chakry, por supuesto, cometió error distinto. Tenía 
capital, pero no ha sabido emplearlo. Y tampoco ha sabido 
dirigir a la gente. 

El camarero le sirvió la bebida y Mortimer levantó el vaso 
brindando: 

—Por el delito. 

Matheson bebió en silencio. Mortimer dejó el tono burlón y 
habló con más cordialidad. 

—Ha sido un mal negocio para ti, muchacho. Has trabajado 
bien. Te admiro. Si algún día 

necesitas colocación, ven a verme. — Es la segunda oferta 
que me hacen hoy. - Y tendrás otra. No es fácil encontrar 
hombres capaces. En realidad son más escasos que el dinero. 

—Tú podrías ayudarnos, Mortimer. 

—Claro que podría hacerlo -dijo llanamente Mortimer-. 
Podría hacerlo ahora mismo. Respaldaros con un empréstito, 
hacerme cargo del capital no desembolsado, o hacerme cargo 
de todo. Pero no lo haré. 

—¿Por lo de la línea aérea? 

Mortimer enrojeció. Se irritaba fácilmente, pero se controló 
y continuó hablando en el mismo tono. 

—La línea aérea es sólo una parte del asunto, muchacho. Es 
por Nuri Chakry, que es un hijo de perra que quiere todo el 
pastel para él y nunca convidaría a sus viejos amigos ni a la 
más mínima porción. ¿No lo sabías, verdad? Le presté dinero 
hace tiempo. Por supuesto que me lo devolvió hasta el último 
penique y con todos los intereses. Pero cuando empezó a 
crecer y a emitir acciones -de la línea aérea, de los hoteles-, 


me tachó de la lista de sus amigos. Sabía que soy tan duro 
como él y no quería competidores. Y se buscó otros amigos. 
¡Bien! ¡Ahora está mal con todos! Me voy a cruzar de brazos, 
como los demás, para recoger de su quiebra los restos 
aprovechables. 

—¿Entonces por qué me querías hablar? — le preguntó Mark 
Matheson, cansado-. Todavía trabajo con él. 

—Porque quiero que se lo digas a Nuri Chakry -dijo 
Mortimer intencionadamente-. Porque quiero saber que se está 
hundiendo en su sangriento despacho. Quiero que sepa que yo 
lo sé, que mañana pedirá ayuda al gobierno, le harán multitud 
de promesas y no cumplirán ninguna; que Feisal retirará sus 
fondos dentro de muy pocos días, que el jeque de Kuwait hará 
lo mismo y que hasta los rusos dejarán de tenerle en cuenta. Y 
puedes decirle otra cosa. Es preferible que se marche a un país 
sin leyes de extradición: algunos de nosotros sabemos lo 
bastante como para que pase entre rejas el resto de su vida. 

Sabes odiar -le dijo Matheson sin poder ocultar el 
desprecio que le inspiraba la actitud del otro. 

¡Por supuesto que sí! 

Mortimer estaba ya furioso. 

—También sabía amar; aunque ya me estoy haciendo un 
poco viejo. Y esto es otra cosa. Dile a Chakry que haga una 
lista de todos aquellos a quienes ha arrebatado la mujer 
porque quiso convertirse en el mayor seductor desde Estambul 
a El Cairo... Mira después la lista de los hombres que le tienen 
hoy al borde de la ruina. Allí podrás hallar la verdadera 
historia. 

Se tranquilizó súbitamente. 

—No tengo nada contra ti, muchacho. Eres un buen 
servidor... quizás el mejor. Pero nunca llegarás a la cumbre 
porque eres demasiado blando. Tendrás trabajo conmigo 
cuando quieras. Pagaré mi bebida. 

Dejó un billete de cinco francos sobre la mesa y se marchó. 
Mark Matheson se bebió lo que quedaba en su vaso y pidió 
otro. No le gustaba volar bajo los efectos últimos de una 
borrachera; pero aquella noche, por lo menos, quería dormir 
profundamente. 

Damasco 


El Dr. Bitar abrió la puerta de la habitación y de una sola 
mirada se hizo cargo de la escena: la mujer que lloraba 
desgarrada y monótonamente en un rincón; la joven 
enfermera de pie junto al lecho; el cirujano de turno, teniendo 
en brazos el pequeño y agotado cuerpo, trataba de introducirle 
a la fuerza el líquido por la garganta. Pero antes de que llegara 
a entrar, sucedió lo inevitable: el niño se estremeció y vomitó 
el líquido en la camisa del cirujano. 

—Déjele, por favor. 

La voz grave del Dr. Bitar no daba pie a la menor 
contradicción. 

—Échelo en la cama. 

El cirujano dejó al niño en el lecho y en el mismo instante 
el pequeño vientre se contrajo y un flujo de bilis manchó las 
sábanas. El niño gritó y se retorció moviendo convulsivamente 
piernas y brazos. Bitar observó los labios secos, la palidez de 
las mejillas y los ojos hundidos en las órbitas. Abrió el 
maletín, sacó el estetoscopio y auscultó rápidamente el pecho 
y el vientre mientras la mujer seguía gimiendo y llorando 
como hipnotizada. Se puso de pie y dio una serie de órdenes 
precisas. 

—Alimento intravenoso inmediato. Glucosa y suero. 
Instrumentos esterilizados. Suturas. Estimulantes cardíacos. 
Agua esterilizada y una cuchara. Bolsa para orinar y ropa 
limpia. ¿Habéis comprendido? 

La enfermera asintió, aturdida, y salió de la habitación. 
Bitar giró en redondo y se encaró con el cirujano. 

—¿Cuánto tiempo lleva en este estado? 

El joven cirujano se encogió de hombros. 

—Le trajeron hace una hora. Dicen que está enfermo desde 
ayer a medianoche. 

—Tendremos mucha suerte si no se nos muere antes de la 
medianoche de hoy. ¿Por qué diablos no le puso una 
intravenosa inmediatamente? 

Otro encogimiento de hombros y otro gesto de manos. 

—Creímos que primero debíamos probar algún sedante y 
alimento líquido por vía oral. 

—¡Por Alá! —- juró tristemente Bitar-. ¿Qué le enseñaron en 
la escuela de medicina? ¡Mírelo! Deshidratación, 


desalinización, convulsiones continuas. Y le habéis hecho 
tragar líquido suficiente como para acabar de matarle. ¿Qué 
edad tiene? 

—Dos años, según me han dicho. 

—¿Dónde está el padre? 

—En alguna reunión. Le trajo la mujer. 

Bitar echó un vistazo breve a la ansiosa madre. Había 
perdido todo control, se refugiaba en las lágrimas y el dolor. 
Dio una orden, bruscamente, al cirujano de turno: 

¡Que se marche! ¡Envíenla a su casa! Y dense prisa con 
todo lo demás. 

El cirujano de turno vaciló un momento, resentido, pero la 
furia perceptible en los ojos de Bitar le hizo obedecer. Obligó a 
la mujer a levantarse y la llevó fuera de la sala. Bitar se inclinó 
sobre el lecho y le pasó al niño un paño húmedo por la frente. 
Entonaba en voz baja una canción tranquilizadora. Había visto 
cientos de casos parecidos en lujosos departamentos y en 
tugurios miserables. La vida se les escapaba por las 
membranas resquebrajadas y los intestinos inflamados. La piel 
se les quedaba más seca que paño de tabla de planchar, los 
músculos se les anudaban por electrólisis; se morían 
literalmente de sed, ya que la apergaminada garganta no 
podía absorber ni una gota de agua. Indefensos y moribundos 
eran el centro de toda su ira, de la furia que le inspiraban los 
demagogos, los hombres de las juntas y los teóricos 
embrolladores que hacían política mientras los niños 
languidecían por el tracoma, la malaria y parásitos 
intestinales. Finalmente, y con asombrosa rapidez para 
suceder en Damasco, llegaron las botellas y las bandejas con 
instrumental y pudo prepararse y empezar el sencillo 
tratamiento que era preciso. Hizo una incisión en una vena 
bajo el tobillo izquierdo del niño, y colocó la aguja que 
llevaría el fluido vital a la corriente sanguínea. Conectó la 
aguja a un tubo de goma y comprobó la salida del fluido de la 
botella. Después le inyectó un estimulante para fortalecer el 
debilitado corazón y, una vez seguro de que surtía efecto, 
ordenó que le colgaran del pene una bolsa de plástico 
trasparente, que le cambiaran las sábanas y le sujetaran la 
pierna para que las convulsiones no fueran a expulsar la aguja 


de la vena. Finalmente se incorporó. 

—¿Y qué hacemos ahora? - le preguntó el cirujano de turno. 

—Esperaremos. Cuando se haya calmado un poco, le 
daremos agua esterilizada gota a gota. Le daremos toda la que 
pueda ir absorbiendo. Y después habrá que esperar a que 
orine. Si no puede... si no orina... 

Hizo un gesto de resignación con las manos largas y 
elegantes. 

—Que sea lo que Dios quiera. 

-Si usted quiere -le dijo el cirujano de turno esforzándose 
en respetuoso ruego-, la enfermera y yo nos cuidaremos del 
niño ahora. 

—NOo, gracias. 

Bitar fue tajante. 

—Quiero ver al padre. Quiero saber por qué un hombre 
inteligente como él puede dejar a un niño tan enfermo en 
manos de un puñado de mujeres histéricas. Si me quiere hacer 
un favor, llame a mi casa para que sepan dónde pueden 
encontrarme. 

Humillado, pero sin osar enfadarse, el cirujano de turno 
salió fuera. 

Bitar se volvió a la joven enfermera y le dio amablemente 
instrucciones. 

—No debe permitir que esto le suceda a nadie más. Siempre 
debe partir del supuesto de que el niño lleva ya mucho tiempo 
enfermo cuando lo traen al hospital. Es cosa sencilla. 
Alimentación intravenosa de glucosa y suero. Lenta y 
constante hidratación por vía oral. Utilice un cuentagotas, si es 
indispensable, pero nunca trate de obligar al niño a que se 
trague el agua. Vomitará inmediatamente y perderá mucho 
más todavía. ¡Mire! 

—Así... Lento y constante. Cúbrale con una sábana, pero 
controle la bolsa de orines cada media hora. Si le fallan los 
riñones, no hay forma de variar el proceso. Moriría... 

Le sonrió lenta y gravemente. 

—Los viejos como nosotros ya no importamos casi nada, 
pero estos pequeños son demasiado preciosos para perderlos. 

—Usted es muy buena persona, doctor. 

La sonrisa de la enfermera manifestaba profunda gratitud y 


admiración. 

—Y usted será una enfermera estupenda... si utiliza la 
cabeza y no deja que le espanten los descuidados o los 
irresponsables. ¿Me podría traer una taza de café? Esta noche 
puede resultar muy larga. 

Cuando se marchó la joven, el doctor auscultó de nuevo al 
niño, le puso más agua entre los labios azules y se acercó 
lentamente a la ventana. Encendió un cigarrillo y aspiró 
profundamente. De súbito se sentía viejo, demasiado viejo 
para las dificultades que le agitaban a diario; demasiado viejo 
para la lucha, sin esperanza, contra la pobreza, la ignorancia y 
las enfermedades, demasiado cansado de conspiraciones y 
conspiraciones contra un régimen que detestaba porque sus 
estudios en el extranjero le habían convencido del valor de la 
libertad y de la fe en el libre intercambio de hombres e ideas. 
En el fondo del corazón sabía que su lucha era inútil y que las 
conspiraciones estaban destinadas al fracaso. Sólo el tiempo y 
la educación curarían la ignorancia. No había cura posible 
para la muerte. Y la libertad era un estado hacia el que el 
hombre avanzaba lentamente o del que se desviaba 
peligrosamente con las tiranías colectivas. Pero no 
abandonaría la lucha; hacerlo habría sido como abandonarse a 
sí mismo... La enfermera volvió con el café y, tras ella entró 
Omar Safreddin, erguido y marcial, pero lleno de dolor y 
preocupado por la suerte de su primogénito. 

Se quedó mirando el pequeño cuerpo agotado y retorcido. 
Estuvo allí casi un minuto. Después preguntó: 

—¿Vivirá? 

-¡Ojalá! 

Bitar lo dijo en tono abiertamente despectivo y agregó: 

—Y si vive no será gracias a usted. 

—¡No tiene derecho a hablarme de ese modo! 

—¡Tengo perfecto derecho a hablarle así! El niño cayó 
enfermo hace veinte horas. Lo trajeron aquí hace apenas una. 
Y usted no me telefoneó hasta que me lo enviaban al hospital. 

—Parecía una enfermedad corriente. Hay muchos niños que 
la contraen. 

-¡Y muchos se mueren de ella! La gastroenteritis es la 
causa principal de muerte entre los niños de todos los países 


desarrollados, lo que en el nuestro -y Alá tenga piedad de 
nosotros- no es así. 

Safreddin era hombre temible para amigos y enemigos, 
pero se intimidó ante el enfado de Bitar. Le pidió disculpas y 
después le preguntó con humildad desusada en él: 

—¿Qué es lo que la produce? 

—Un virus. Un virus que llevan las moscas, las manos 
sucias, la comida sin lavar, el polvo y el agua impura. A veces 
se multiplica a vertiginosa velocidad en el vientre de un niño. 
Nos hace falta una campaña al respecto. Pida las estadísticas 
de salud pública y comprenderá el motivo. 

—Necesitamos tantas campañas. Tenemos que adelantar 
cincuenta años en diez y siempre quedaremos con un atraso de 
veinte. 

En la respuesta había un patetismo auténtico: el patetismo 
de quien descubre que su ambición supera a su capacidad. 

Bitar se llegó a emocionar. Sonrió, no muy abiertamente, y 
le pidió disculpas: 

—Lo siento, coronel. Pero tuve miedo cuando entré a la 
habitación y vi al niño. Sigo asustado. Aún podemos perderlo. 
Tiene que estar preparado para esta eventualidad. 

—¿No hay nada más que hacer? 

—Nada, que no sea rezar... si puede. 

—Puedo rezar. 

Se fue hasta el espacio que había entre la ventana y el 
lecho, se volvió de cara a la Meca, se postró en la alfombra y 
empezó a rezar en voz baja y monocorde. Era algo tan 
sencillo, tan directo e infantil, que Bitar se quedó 
impresionado y, después, vagamente inquieto: intuía la 
primitiva fe que motivaba aquel acto. Volvió al lecho y de 
nuevo empezó a verter gotas de agua en la boca del niño. Le 
había mejorado el pulso y las convulsiones eran menos 
frecuentes; pero la bolsita de plástico continuaba vacía y no 
había la menor señal de color en aquellas mejillas pálidas. 
Mucho después, Safreddin dejó de rezar y se acercó a la cama. 

—Si me indica lo que he de hacer, doctor, me ocuparé de él 
durante una hora. 

Bitar movió la cabeza negativamente. 

—Todo cambio es crítico a estas alturas. Esperaré a que se 


produzca alguno. Le aconsejo que se siente en esa silla y trate 
de dormir. Le avisaré si pasa algo, bueno o malo. 

Si usted lo dice, doctor... 

Se sentó, obediente, en la silla; estiró las piernas, se puso la 
gorra sobre los ojos y empezó a respirar profundamente. A los 
tres minutos ya se había dormido. A pesar de toda la tensión 
de la espera, Bitar volvió a experimentar un estremecimiento 
de terror. Ese era el hombremétodo, el hombre cuadriculado, 
sin matices. Vio el peligro de muerte. Rezó para superarlo. Se 
durmió. Ya había hecho todo lo que podía hacerse. Viene la 
muerte. Se llora. Se entierra el cuerpo. Se procrea una vez 
más. Se vive en compartimentos estancos. En cada uno se es 
autosuficiente y se está completo. No se tiene piedad ni 
remordimientos. El día de hoy es una cosa. Mañana será otro 
día. ¡Que Dios ayude a quien provoca las iras de un hombre de 
esta especie! 

A las dos de la madrugada, Safreddin seguía durmiendo y 
la enfermera entró a cambiar la botella de suero. El niño dejó 
de temblar y de retorcerse después de las tres, y se durmió, 
exhausto, mientras las mejillas se le coloreaban débilmente. 
Orinó a las cuatro y Bitar despertó a Safreddin para decirle 
que el niño viviría. El coronel lloró un momento, se 
tranquilizó en seguida y sonrió. Le dio la mano a Bitar. 

—Nunca podré olvidar esto, doctor. 

—No es más que un día de trabajo como los otros. Pero éste 
ha resultado algo más largo. 

—Le debo dar las gracias a su amigo Fathalla. Me dijo que 
usted era un médico muy bueno. 

—Mis honorarios son altos -le dijo Bitar y sonrió, cansado-. 
Y cobro el doble pasada media noche. 

—Le debo la vida de mi hijo -le dijo Omar Safreddin. 
Mientras conducía el coche poco antes del amanecer y 
mientras respiraba el polvo del desierto que flotaba en el aire, 
Bitar se preguntaba si se vería obligado algún día a cobrar la 

deuda... y cuándo... y cómo... 

A la misma hora pálida e indecisa entre la noche y el día, 
Selim Fathalla dejó de soñar y despertó a una realidad nueva y 
extraña. 

El sueño empezó en su propio dormitorio. No sabía si al 


amanecer o a media noche; había luz y también oscuridad; 
había sonidos y, sin embargo, un silencio abrumador. Todo lo 
que sabía era que estaba solo, atrapado en una tristeza mortal 
de la cual sólo le podía extraer la presencia de otro rostro 
humano. Deseaba salir a las calles y a los zocos. No podía. 
Estaba rodeado de paredes y de puertas ilusorias, sin 
cerradura ni tirador. Estaba desesperado. Pero se acordó del 
espejo. Allí estaba su hermano gemelo, burlón, pero 
tranquilizador. Empezó a caminar hacia el espejo, pero, a 
medida que avanzaba, la habitación crecía, se alargaba, se 
convertía en un túnel blanco e impreciso. Trató de volverse. 
Por detrás, el mismo túnel, infinito. Se adelantó entonces, 
lentamente al principio y después a la carrera, desesperado. 
Desapareció entonces el túnel y quedó allí, de pie, jadeante, 
aterrorizado, con la vista clavada en el espejo. El vidrio estaba 
vacío, como un lago contemplado desde gran altura. 

En aquel instante tuvo conciencia de sí mismo, pero con 
sensación completamente nueva. Se sentía fuerte, sano. Solo, 
es verdad; solo, como un árbol en medio de una gran llanura; 
pero arraigado como el árbol en la tierra; ya no enajenado. El 
alivio le sacudió como fuerte viento. Quería reír y llorar y 
gritar de felicidad, excesiva y sin sentido... Y un instante 
después estaba despierto del todo, en su propio lecho, con 
Emilie durmiendo desnuda a su lado. 

Lo extraño era que aún se sentía feliz. Sabía muy bien lo 
que le había sucedido. No precisaba retroceder a tientas, entre 
nieblas y miasmas, en busca de una interpretación. 
Milagrosamente, o por alguna combinación subconsciente, se 
le habían unificado las dos mitades en que estaba dividido. 
Había muerto el gemelo del espejo. Sólo quedaba un hombre 
ahora: FathallaRonen o RonenFathalla: no tenía importancia. 
Un solo hombre que se arriesgaría, pensaría y decidiría. Una 
sola vida que vivir. Un solo amor de que gozar... y el objeto 
de su amor yaciendo plácidamente a su lado. 

Sin hacer ruido, se levantó con cuidado del lecho y se 
acercó a la ventana. Una luz débil y gris coloreaba el cielo 
detrás del minarete. El jardín estaba aún oscuro, pero aspiró el 
perfume de las rosas y escuchó el caer armonioso del agua en 
la fuente del león. La unidad que acababa de descubrir en sí 


mismo era también unidad con el lugar. Las altas paredes lo 
reunían todo: el hombre, la joven, las flores, el agua, el 
tamarisco, la alta torre, el trozo de cielo de la madrugada. 
Hasta las contradicciones de su trabajo se podían reconciliar 
en aquel momento mágico. Era un agente a sueldo, y nada 
más. No era un oficio noble, pero tampoco ignominioso. Podía 
servir a su pueblo sin rechazar completamente a aquéllos entre 
quienes vivía. Podía abandonar su oficio: eso formaba parte 
del contrato acordado con Baratz. Y cuando cesara, podría 
marcharse con Emilie y empezar otra vida, quizás en Europa o 
incluso en el Líbano, donde judíos, musulmanes y maronitas 
formaban una extraña y cínica convivencia armónica. 

Y en cuanto a Judith y la niña, también contaba con un 
contrato y tenía libertad para invocarlo en cualquier 
momento. Durante la última noche, después de unos minutos 
de amor agridulce, Judit se lo había dicho: 

—NOo lo sé, Adom. No sé cuánto tiempo lo voy a soportar. 
Supongo que tú tampoco lo sabes. No te culpo de nada. No 
sabemos vivir de otro modo. Así que si esto se vuelve 
demasiado duro -para cualquiera de los dos-, seamos honrados 
y separémonos definitivamente. Te prometo que Golda no va a 
sufrir. Ninguno de los dos la quiere convertir en campo de 
batalla... 

Así pues, era libre en todo, menos en cuanto a la ley. Pero 
Jacob Baratz podría arreglar esas cuestiones, con toda 
discreción, en cuanto se lo pidiera. 

Volvió al lecho y se tendió junto a la joven, que seguía 
durmiendo. Y entonces, lenta, cariñosa y suavemente, empezó 
a solicitarla, acariciándole los pechos, el costado, las suaves 
curvas del vientre. La joven se estremeció y suspiró y 
volviéndose se le aferró, ansiosa y exigente, hasta que Fathalla 
la poseyó y conocieron una unidad y plenitud completamente 
nuevas. 

Capítulo cuarto 

Tel Aviv 

Jacob Baratz reunió al equipo de planificación en su 
cuartel general a primera hora de la mañana. Les dirigió el 
breve saludo de rigor y fue directamente al grano. 

—...El memorándum que tienen en la mano describe la 


operación a proyectar. Disponemos de catorce días para 
presentar el proyecto definitivo al jefe del Estado Mayor y al 
Jefe de Operaciones... No me gusta lo que nos han encargado. 
Tiene demasiadas consideraciones políticas. Y no creo que se 
pueda valorar una operación militar en términos políticos, 
como una operación quirúrgica no puede valorarse en 
términos que no sean médicos. Sin embargo, las órdenes son 
claras. Debemos hacer lo posible por cumplirlas... Se nos pide 
que planeemos una incursión de represalia. Toda represalia 
tiene que tener relación evidente -de tiempo y geografía- con 
los actos que la han provocado. La relación de tiempo ya está 
decidida. La geografía nos exige que ataquemos en la zona del 
Hebrón, entre estos dos puntos. Anotad las coordenadas, por 
favor. 

Señaló con el puntero una gran zona situada junto a la 
franja sur del corredor de Jerusalén. Esperó a que los oficiales 
anotaran los datos en sus mapas. 

—El objetivo debe tener cierta importancia. No nos serviría 
una aldea miserable ni un establecimiento aislado. En ese 
sector hay tres grandes pueblos. Los he señalado con las letras 
A, B, 

C. Todos tienen puesto de policía, enfermería, oficina de 
correos, mezquita, escuela y una población aproximada de 
siete a ocho mil habitantes. Ninguno tiene instalaciones 
militares permanentes. Tenemos que elegir entre esos tres. Y 
éstos son los datos bajo los que debemos hacer la elección: 
Debemos contar con una buena vía de aproximación para 
tanques y carros blindados apoyados por dos columnas de 
infantería que atacarán en tenaza. Si además contamos con 
algún elementó de sorpresa, tenemos que aprovecharlo. Hay 
que determinar la distancia entre cada pueblo y la 
concentración de tropas más cercana. Aquí entra en juego el 
factor tiempo y el factor fuerza. ¿Cuánto tardarán los jordanos 
en movilizar sus tropas? ¿De qué caminos disponen? ¿Podrán 
desplegar armamento pesado? Después hay que pensar en los 
habitantes del pueblo en cuestión. Tenemos que evitar las 
bajas civiles. Nuestro plan consiste en evacuar el pueblo y 
destruirlo después. No obstante hace falta que los pobladores 
tengan donde refugiarse. Todo será más fácil si localizamos 


cuevas o depresiones donde puedan encontrar abrigo. No 
podemos tolerar que queden bajo el fuego cruzado nuestro y 
de los jordanos. Queda finalmente, la cuestión de la potencia 
de nuestra movilidad. Tiene que ser impresionante pues se 
trata de una demostración de fuerza... Y tenemos que estar 
seguros de la victoria total contra cualquier oposición que 
podamos encontrar. Tendremos apoyo aéreo. ¿Alguna 
pregunta? 

—¿La hora de la operación? 

—Apenas se aprueben nuestros cálculos y planes. 

—¿De día o de noche? 

—De día, sin duda. Al amanecer. Tenemos que ver 
claramente lo que estamos haciendo y, una vez dentro del 
pueblo, debemos controlar al máximo los movimientos de la 
población. 

—¿A qué llama una fuerza importante, señor? 

Hubo risas en la mesa y Baratz se permitió una sonrisa 
estimativa. 

—Calcúlenme el máximo de oposición con que podemos 
topar; y entonces decidiremos a qué vamos a llamar fuerza 
importante. 

—¿Cuál será el tiempo óptimo para empezar el ataque, 
terminarlo y regresar? 

Si entramos a las seis de la mañana y nos retiramos a las 
nueve, creo que lo conseguiremos 

todo perfectamente. Pongamos las diez como límite 
máximo. Y supongo que no habrá operaciones durante el 
sábado. La observación provenía de un bromista impasible 
situado al fondo de la habitación. — Ni el viernes tampoco -dijo 
Baratz prefiriendo tomarle en serio y añadió: -Esa es otra 
cuestión religiosa... y también política. 

—Una sugerencia, señor. 

—Dígame. 

—Auxilios médicos. En caso de que haya bajas entre la 
población civil, ¿no debiéramos apostar seguidamente auxilio 
médico? 

—Siempre que controlemos la situación. Buena sugerencia. 
Tome nota. ¿Más preguntas? 

Silencio. Baratz clausuró la reunión con la misma 


brusquedad con que la había comenzado. 

—Dentro de una semana a la misma hora. Me gustaría 
disponer entonces de un proyecto sólido para proponerlo a la 
consideración de los jefes del servicio de inteligencia. La 
próxima semana la ocuparemos en coordinar el trabajo con el 
servicio de operaciones. Eso es todo. Gracias. 

Mientras volvía, solo, a su despacho, pensaba, como otras 
muchas veces, que todo era demasiado desnudo, frío e 
impersonal, que todo parecía un juego a realizarse sobre un 
mapa de arena sin conocimiento real, sin una prudente 
discusión sobre los factores humanos comprometidos en la 
acción. ¡Evacuar la población civil! ¡Muy sencillo! Bastaría el 
sonar de un cuerno y las hormigas humanas saldrían del 
hormiguero en ordenada procesión. Pero nunca era así en la 
realidad. ¿Cómo iba a serlo? Era mucho más violento y 
destructor: ancianas temblando de pánico por los caminos; una 
confusión de hombres gritando y aullando al discutir; niños 
pequeños arrancados al pecho de las madres; chiquillos 
conducidos, como ovejas asustadas, a cuevas y quebradas en 
los cerros; los pequeños tesoros de siete mil pobres vidas, 
sepultados bajo un montón de tierra, piedras y polvo. ¿Para 
qué? Para indicar a un inquieto principado que debía 
controlar con más cuidado un centenar de millas de límites 
desérticos. ¡Servicios médicos! ¡Qué fácil decirlo, Dios 
Todopoderoso, y qué difícil la realidad! Un hombre al que una 
bala ha arrancado un ojo; un muchacho que trata de 
introducirse en el vientre las entrañas desgarradas; el 
inexpresivo asombro de las caras de los muertos. Qué fácil 
hacer cálculos políticos siempre como si pudiese resolverse la 
ecuación humana con un par de calibradores y una regla de 
cálculo. Al otro lado del Atlántico se reuniría la asamblea de 
las naciones para juzgar el mismo acto que ahora se empezaba 
a planear con toda frialdad profesional. Y por todo el planeta, 
los hombres y las mujeres leerían las noticias en los periódicos 
y se preguntarían si sería éste o el próximo incidente el que 
desencadenaría la destrucción atómica. Jamás pueden 
calcularse las consecuencias del más simple acto de violencia. 
Un hombre muerto significa que miles dejarán de nacer. Un 
hombre sin hogar podría muy bien destruir después ciudades 


enteras y vengarse así de la especie humana. 

La monstruosa lógica puede empujar hasta un extremo que 
limita con la locura. Por otra parte, se la puede ignorar y 
limitarse uno entonces al área de acción que le han asignado 
legalmente. Se puede informar, aconsejar, protestar y después 
someterse al consenso general con la conciencia limpia... ¿O 
no es posible? Recordaba a Eichmann, sentado dentro del 
departamento acristalado en la sala del juicio. Invocó estas 
mismas razones de cien modos distintos. Lo que acabó 
finalmente con Eichmann fue el horror de la aritmética; pero 
todo empezó con el primer judío que cayó acribillado a 
balazos en la calle. Así pues, si muere un niño en una choza de 
Hebrón debido a lo que has iniciado esta mañana, ¿cómo 
quedas tú? Sabes que puede suceder. Sabes que es lo más 
probable. Ya has aceptado tácitamente esa posibilidad. Y qué 
piensas de ti, Jacob Baratz? ¿Eres culpable o inocente? 

De hecho, no tenía ni tiempo para pensarlo. Tenía una 
verdadera montaña de trabajo pendiente sobre el escritorio. Y 
también un sobre sellado, que acababa de llegar de la sección 
encargada de descifrar los mensajes del servicio de 
inteligencia. El sobre llevaba una nota del oficial de guardia. 
“Damasco ha hecho una llamada de emergencia a las siete de 
la mañana. La hemos descifrado y quedamos confundidos. 
Pero no pudimos volver a establecer contacto para confirmar. 
El operador cortó la comunicación inmediatamente”. 

Junto a la nota había una copia del texto descifrado. 
Empezaba con las palabras “para el director” y después seguía 
un amontonamiento de letras ininteligible. Baratz reconoció 
en seguida el código privado que había inventado con Ronen 
para caso excepcional o cuestiones familiares. Fathalla debía 
poner el mensaje en el código normal y después trasladarlo al 
privado. Sólo Baratz podría descifrarlo. Trabajó durante diez 
minutos y reconstruyó el texto completo. 

“Para el director: Esta mañana recibida llamada telefónica 
de Bitar. Mis temores de Safreddin infundados. Parece que nos 
estima mucho a los dos. Por tanto pienso operación de 
transporte no es trampa ni se volverá a repetir. Informaré al 
terminarla. Pido favor personal. Informen mi esposa inicie 
trámite inmediato divorcio conforme acuerdo privado. 


Accederá. Confío puedan hacer gestiones adecuadas. Esta 
resolverá mis problemas particulares, esencial operaciones 
seguras y eficaces. Gracias. R”. 

Damasco 

A las ocho y cuarenta minutos de aquella misma mañana, 
el aparato de las Líneas Aéreas del Oriente Medio que llevaba 
a Idris Jarrah con su cartera de mano, y breve equipaje, tomó 
tierra en el aeropuerto de Damasco. Le esperaba un coche 
militar y uno de los ayudantes de Safreddin. Idris Jarrah subió 
al coche y le llevaron en seguida al despacho de Safreddin. 
Allí le dijeron que el coronel llevaba una hora ocupado en una 
reunión y que aún debía esperar un tiempo. Le sirvieron café 
para disimular el tácito desaire y le dejaron esperando en una 
antecámara durante cuarenta y cinco minutos. 

No se molestó demasiado. Comprendía el truco. El mismo 
lo había utilizado más de una vez. Con eso se pretendía darle a 
entender que era un miembro muy joven de una empresa 
importante, que la Organización de Liberación de Palestina 
existía gracias al patrocinio de estados árabes legales y que, 
cuando se levantara a hablar, debía hacerlo con discreción y 
deferencia. 

Cosa que no pensaba hacer, por supuesto. Tenía que 
presentar varias quejas oficiales. Los egipcios estaban muy 
molestos con el incidente de Sha'ar Hagolan. Consideraban 
muy peligrosa la constante agitación de la frontera sirioisraelí. 
En aquellos instantes estaban empeñados en una guerra 
desgraciada en el Yemen y distaban mucho de estar 
preparados o dispuestos a caer en otra mucho peor contra un 
ejército disciplinado y bien equipado como el judío. La O.L.P. 
tenía otras quejas que comunicar. Safreddin había planeado el 
próximo golpe de estado sin tomar en consideración los 
intereses de la O.L.P. El acuerdo original estipulaba que 
miembros de la O.L.P. atacarían varios centros de 
comunicaciones y cooperarían con unidades rebeldes del 
ejército. La 

O.L.P. había ofrecido aportar veinticinco mil dólares a los 
gastos de las operaciones. Idris Jarrah llevaba diez mil dólares 
en su cartera. Los entregaría siempre y cuando estuviera 
completamente satisfecho con la marcha del asunto. Estaba 


seguro, por otra parte, de que no podría quedar satisfecho: 
toda la operación se había echado a perder debido a las 
revelaciones que le hiciera Nuri Chakry. Así pues, esperaba, 
paciente y de buen humor, que el gran hombre le permitiera 
pasar a verle. 

El saludo fue muy cordial. Safreddin se disculpó 
profusamente por haber hecho esperar tanto tiempo a su 
colega, lleno de la más viva comprensión y cortés ruego. Y 
después -de modo indirecto, como convenía a dos astutos 
orientales- llegaron al tema de la reunión. Jarrah presentó los 
puntos de vista de los egipcios disociándose de ellos como 
miembro de un grupo político independiente. 

Safreddin se irritó en seguida como ya era de esperar. 

—Hace mucho que pasó el momento en que los egipcios 
podían dictarnos la política a seguir. Ya tratamos una vez de 
trabajar en estrecha colaboración. Se mostraron arrogantes, 
insoportables y entrometidos. Ahora seguimos nuestro propio 
camino y a mi entender lo estamos haciendo mucho mejor 
aquí que ellos en el Yemen. 

Jarrah encendió un cigarrillo y asintió de modo equívoco 
como convenía al caso. 

—La O.L.P. tiene que convivir con todos. Tenemos opiniones 
propias, pero no me parece prudente manifestarlas. Sin 
embargo, consideramos que es Jordania donde mejor podemos 
trabajar, especialmente en la parte occidental. Por eso nos 
preocupa tanto la operación de Jalil. ¿En qué etapa estamos en 
este momento? 

—Empecemos por el principio, amigo mío. El objetivo es 
muy preciso: derribar la monarquía hachemita mediante un 
golpe militar y establecer un gobierno también militar que 
evolucione según la línea socialista que hemos desarrollado en 
Siria. Logrado esto, contaremos con un frente único a lo largo 
de toda la frontera oriental de Israel. Tendremos un sistema y 
un objetivo político común. Y, llegado el momento, podremos 
montar una ofensiva que eche a los judíos al mar. 

—Pero para eso el golpe tiene que tener éxito. 

—Por supuesto. Creemos que lo tendrá. El comandante Jalil 
es buen soldado y buen organizador. La operación depende de 
los oficiales jóvenes y éstos le estiman mucho. Y es el segundo 


de la guardia de palacio, una posición clave para lo que 
proyectamos. 

—Y es... 

—En primer término, derribar al actual comandante de la 
guardia de palacio y conseguir que Jalil ocupe su lugar. 

—¿Y cómo piensan conseguirlo? 

—Esta noche, dos camiones, que llevan mercaderías 
corrientes a Amman, se cargarán, además, con armas y 
explosivos en cajas de madera. Estas cajas irán despachadas -y 
así quedará muy claro en letras negras- a la dirección 
particular del comandante de la guardia, que vive en una 
pequeña villa en las afueras de Amman. Mañana, a primera 
hora, los camiones partirán de Damasco. Los funcionarios de 
aduana de la frontera de Jordania, gracias a un dato que les 
hemos hecho llegar, registrarán los camiones; hallarán las 
armas e informarán de su hallazgo a la policía jordana. El 
informe llegará al rey. Suspenderán por un tiempo al 
comandante, mientras se efectúa la investigación pertinente. 
El comandante Jalil se hará cargo del puesto 
momentáneamente vacante, y empezará a controlar la 
situación. Muy sencillo y seguro. 

—Demasiado sencillo -dijo Idris Jarrah. 

Safreddin enrojeció, furioso. 

—¿Por qué? 

—Hace demasiadas suposiciones. En primer lugar, que la 
policía jordana aceptará de buena fe el dato que le han hecho 
llegar. Hace mucho tiempo que la prensa de Siria -y la de la 
O.L.P.- está pidiendo el derrocamiento de los hachemitas. La 
prensa de Siria es oficial. Publica, por tanto, el pensamiento 
del gobierno. Todo lo que hace Siria es, pues, sospechoso para 
los jordanos. Esta iniciativa les parecerá mucho más 
sospechosa todavía. La segunda suposición es que el rey va a 
destituir a un hombre de confianza sólo porque abriga ciertas 
sospechas sobre su lealtad. 

Safreddin se permitió una amarga sonrisa. 

—Tanto el rey como su comandante fueron entrenados por 
los ingleses. Y los ingleses tienen un modo especial de hacer 
las cosas. Si el rey no le pide la renuncia, el comandante se la 
presentará como gesto de buena fe. En cualquier caso, 


sembraremos la sospecha, el rey deberá protegerse y acudirá a 
Jalil. 

—A menos que sospeche o adivine inmediatamente las 
intenciones de Jalil y lo envíe al paredón 

—En tal caso bajamos un escalón en la lista y nos topamos 
con el tercer hombre, que es amigo y partidario del 
comandante Jalil. 

—Siempre en el supuesto, de que el rey y sus consejeros 
respeten el escalafón. Es posible que decida prescindir por 
completo del mismo y que llame a su servicio a otro grupo 
selecto de la Legión Árabe. Al menos mientras se termine la 
investigación sobre ese envío de armas. 

Safreddin se reclinó en la silla y observó a su visitante con 
ojos notoriamente hostiles. 

—Tengo la impresión, Jarrah, de que usted no aprueba esta 
operación y que, de hecho, por lo que dice, no está dispuesto a 
apoyarla. 

—Exacto, coronel. Y por una razón concreta: creo que todo 
el plan está en grave peligro. 

Se recreó viendo el asombro de Safreddin. El coronel se 
adelantó hacia la mesa y le preguntó, furioso y tajante: 

—¿Cómo lo sabe? ¿Dónde lo ha oído? 

—Ayer, en Beirut. 

Jarrah estaba muy tranquilo. 

—Fui al banco Fenicio a retirar los fondos de la O.L.P. para 
depositarlos en el Panarábigo. Chakry está en mala situación. 
No queremos perder el dinero. Hablé con Chakry. Me contó 
que había oído hablar de una conspiración en palacio. Le pedí 
detalles. No quiso dármelos. Me dijo, sin embargo, que la 
información venía de fuente siria. Si sabe esto, debe saber 
mucho más. Y si lo sabe, ya debe haber pasado la información 
a Jordania, pues tiene allí fuertes inversiones y comercia con 
informes como con cualquier otra mercancía. 

Safreddin pensó el asunto un momento. Después sacudió la 
cabeza. 

—No lo puedo aceptar. Me ha recordado hace un instante 
que nuestros periódicos y la gente de la O.L.P. hace tiempo 
que están llamando a la rebelión en el palacio de Amman. Me 
parece que eso es cuanto Chakry sabe. No puede saber más. 


No estoy dispuesto a tirar por la ventana tantos meses de 
preparación y una oportunidad que quizá no vuelva a 
presentarse, sólo por lo que dice un banquero charlatán. Es 
demasiado vago lo que usted me cuenta, señor Jarrah. 

—Pero lo bastante exacto para que yo no arriesgue el dinero 
de la O.L.P. y, mucho más importante aún, nuestra 
organización de Jordania occidental. Mis instrucciones son 
precisas. Tengo la responsabilidad de autorizar o denegar la 
participación de la O.L.P. en el plan. 

Estaban en un punto muerto. Safreddin se levantó y 
empezó a pasear por la habitación, furioso como leopardo 
enjaulado. Finalmente volvió a mirar a Jarrah. 

-¡Ya lo tengo! Si ya se conoce el plan, ¿por qué no ha 
actuado Hussein? 

—Puede estar esperando la ocasión de desprestigiar 
públicamente a la O.L.P. y a Siria. 

Safreddin meditó la respuesta en silencio. Y terminó 
aceptándola a regañadientes. 

—Acaso sea verdad. Pero es sólo una conjetura. 

—De acuerdo. 

—¿Entonces por qué no llegamos a un compromiso? 

—¿Cómo? 

—Enviaremos las armas mañana por la mañana, tal como 
estaba previsto. Usted se traslada a Amman, se reúne con el 
comandante Jalil, le dice lo que sabe -o cree saber- y le 
pregunta lo que piensa al respecto. Por lo menos estará 
enterado. Si es aún optimista, que siga adelante con sus 
planes. Usted continúa después a Jordania occidental y 
prepara a su pueblo; pero no le compromete hasta ver lo que 
sucede. Entre tanto, ordenaré una investigación a fondo en 
Damasco para que se compruebe la posibilidad de una 
filtración. Si descubro cualquier fallo le avisaré en seguida y 
también a Jalil. ¿Le parece prudente? 

A Idris Jarrah le parecía perfecto. Le situaba precisamente 
donde quería estar: con un pie a cada lado, en calidad de 
responsable servidor de su pueblo y de prudente amigo de sus 
aliados... y con un depósito seguro de cien mil dólares a su 
nombre en un banco norteamericano de Beirut. Para ocultar su 
satisfacción, aparentó estar preocupado unos minutos y, por 


fin, declaró a regañadientes: 

—Comprendo su posición, coronel Me doy cuenta de que es 
prudente. Pero todo este asunto me sigue pareciendo mal. 

—A mí también me preocupa -dijo Omar Safreddin-. Pero no 
tengo más remedio que ponderar los pros y los contras y 
después actuar según las mejores informaciones de que 
disponga. Desde que nos libramos de Elil Cohen nuestro 
sistema de seguridad ha funcionado muy bien. Me horroriza 
pensar que haya podido filtrarse una información de este 
calibre. 

A lo cual agregó Idris Jarrah una nota privada: no le 
gustaría nada imaginar lo que podía suceder a la persona que 
Safreddin comprobara culpable de traición. 

Beirut 

Nuri Chakry contempló a los reunidos alrededor de la mesa 
de conferencias. Los despreciaba a todos. El ministro de 
Hacienda no había venido. Le dijo que estaba preparándose 
para una reunión del Fondo Monetario Internacional. Sin 
embargo, tomaría en consideración cuanto decidieran los 
representantes del ministerio y del Banco Central. Nuri Chakry 
los despreciaba a todos, especialmente a estos últimos. Era la 
única oportunidad que le quedaba y, así, planteó con toda 
franqueza -y con brutalidad- sus razones. Que las aceptaran o 
las rechazaran. No le importaba. 

—...El banco Fenicio necesita ayuda. No es un secreto. La 
necesitamos antes de treinta días. También lo saben. Pero... 

Agitó un folio lleno de cifras como si fuese una bandera. 

—Pero la necesitamos en calidad de institución solvente. 
Somos la empresa que más ha hecho para convertir al Líbano 
en el corazón financiero del Oriente Medio. No les pido que 
acepten mi palabra. Todos ustedes tienen copia del estado 
actual del banco, copia avalada por una famosa compañía 
norteamericana de revisión de cuentas. Todos tienen copia de 
la carta que solicité especialmente para esta reunión. Va 
firmada y con el sello correspondiente. Pueden leerla. El banco 
Fenicio es una empresa solvente que, debido a circunstancias 
que escapan a su control, se encuentra súbitamente en 
situación difícil... ¿Cuáles son estas circunstancias? Todas de 
orden político. La prensa del Líbano ha insultado varias veces 


al rey Faisal. Los jeques del Kuwait ya no pueden soportar la 
presión británica para que inviertan en la zona de la libra 
esterlina. ¡Y en buenas condiciones! Nadie las puede ofrecer 
mejores. Pero saben que pueden perjudicar al Líbano. Cada 
uno tiene sus propias razones para hacer daño a este país. ¡El 
banco Fenicio es el Líbano! Pueden plantearlo como quieran, 
pero la conclusión es siempre la misma. Ya sé que muchos de 
los presentes no me tienen simpatía o les molestan mis 
métodos. Lo acepto. Pero si me marcho, el Líbano retrocederá 
diez años en lo que a importancia bancaria se refiere. Bien... 
¿me van a ayudar o no? 

Se quedó de pie un momento. Reinaba silencio. Se sentó a 
esperar. ¿Quién daría la primera respuesta? Taleb abrió la 
discusión. Chakry apenas se sorprendió. Taleb no tenía dinero 
y por tanto nada que perder. Su esposa le debió infundir 
coraje. 

—Usted habla de circunstancias que escapan a su control, 
señor Chakry. Y las califica de circunstancias políticas. Pero 
todos los banqueros tienen sus dificultades. Los bancos 
norteamericanos, por ejemplo, invierten en Sudamérica, en 
África y en Corea del Sur. Comprenden perfectamente el 
riesgo de la inestabilidad política. Y toman precauciones al 
respecto. ¿Por qué no ha hecho usted otro tanto? 

—Precisamente porque yo no soy Norteamérica. Como país 
bancario, somos completamente nuevos. Por tanto, tenemos 
que buscar negocios y, nos vemos obligados, en ciertos 
instantes, a arriesgarnos mucho. El dinero es una mercancía, 
señor Taleb. Hace falta venderlo como se venden 
refrigeradores y lavadoras. 

—¿Pero no hace falta vender a pérdida, verdad? 

—Nunca hemos invertido a pérdida. Nuestra revisión lo 
demuestra. Somos solventes y con beneficios. 

—¿Pero en este instante no dispone de dinero al contado? 

-Si los depósitos del Kuwait y de Arabia Saudita se 
marchan... ¡claro que no! 

—¿Y se vería obligado a liquidar sus inversiones a toda 
prisa? 

SÍ. 

—Y expuesto por tanto a grave pérdida? 


Sólo si este país, que hemos ayudado a construir, nos deja 
a merced de nuestros enemigos. 

Aziz hizo la pregunta siguiente. La hizo con suavidad, 
como quien prueba la hoja de un puñal. 

—¿Enemigos? ¿No le parece una palabra algo extraña, señor 
Chakry? En la banca se habla de acreedores, socios o 
competidores. 

—Diga enemigo en lugar de competidor y la proposición 
será la misma. 

—Me pregunto si es eso lo que usted hace -le contestó Aziz-. 
Sus competidores le han prestado dinero, ¿verdad? Y en 
términos muy moderados, perfectamente normales. ¿Por qué 
ha de llamarles enemigos? 

—Cuando se trata de dinero no existe la lealtad, sólo la 
ventaja legal. No se puede calificar de amigo a quien acepta 
un negocio, que no nos engaña y nada más. Si ese hombre 
descubre un medio legal para derribarnos, recurrirá a él sin 
duda alguna. Esto, en mi diccionario, le convierte en mi 
enemigo. 

—Entonces, señor Chakry, me parece que ha sido usted muy 
poco prudente. Se ha hecho más enemigos de los que 
necesitaba... o podía controlar. 

Se lo concedo -dijo Nuri Chakry-. Pero en cambio debería 
contestarme claramente a esta pregunta. ¿Está mi propio país 
dispuesto a unirse a las fuerzas enemigas y forzar al banco 
Fenicio a no cumplir sus compromisos con miles de pequeños 
clientes? 

Era su última carta. La jugó con la misma frialdad que la 
primera. Pero no estaban aún preparados para responderle. 
Aziz volvió a interrogar. 

—¿Está dispuesto a someterse a una segunda investigación, 
ésta de tipo privado e independiente? 

—¿Por qué no? 

—¿Estaría dispuesto a respaldar los resultados de esa 
segunda revisión con su propio capital privado, señor Chakry? 

Con todas mis libras. 

—¿Vendería sus intereses en el banco? 

-A precio conveniente, sí. 

—¿Está dispuesto a liquidar inmediatamente el activo, 


incluyendo la línea aérea? 

¡No! 

—¿Por qué no, señor Chakry? 

—Porque la liquidación inmediata no es más que una venta 
forzosa. Y una venta forzosa equivale a una pérdida inevitable. 
Y esto no puede tolerarse, en defensa de los accionistas. 

—Pero es posible que se vea obligado a vender de todos 
modos. 

—En el caso de que el ministerio de Hacienda y el Banco 
Central se negasen a darme un apoyo momentáneo. Pero 
entonces serán ellos los únicos responsables... de lo que pueda 
suceder. 

No se decidían. Ninguno quería aceptar la responsabilidad 
definitiva. Chakry los despreció aún más. Decidió forzarlos. 

-Si tienen más preguntas que hacer, caballeros, estoy 
dispuesto a contestarlas de inmediato. En caso contrario, tengo 
que hacerles una. ¿Apoyarán o no en un momento dado, 
dentro de los treinta días próximos, al banco Fenicio? 

Finalmente, después de una larga pausa, el subsecretario 
del ministerio le dio la respuesta. 

—No podemos responderle, señor Chakry, en esta reunión. 
Ni el propio ministro podría hacerlo todavía. Nuestra misión 
consiste en redactar un informe y presentárselo cuando 
regrese de Nueva York. El ministro dará su opinión al gabinete 
y éste tomará la decisión definitiva. 

—¿Dentro de treinta días? 

—Hemos de creer que sí, señor Chakry. No se nos ha dicho 
nada en contra. 

—¿Y entre tanto seguiré dirigiendo un banco internacional 
fundado solamente en suposiciones? 

—¿Y cómo lo ha dirigido hasta el momento? - le preguntó 
Taleb, intencionadamente. 

-Si me perdonan, caballeros -dijo Nuri Chakry, muy 
amable-, tengo trabajo pendiente. El banco Fenicio aún está 
abierto para operaciones. 

Cuarenta minutos más tarde, conducía su coche a furiosa 
velocidad por la carretera. Pasó Djouni y El Bouar. Iba a la 
casa de los naranjos. 

Heinrich Muller, desgarbado como siempre, le resultó un 


tónico para el decaído ánimo. Le agasajó en la terraza al aire 
libre, le sirvió bebidas, le mostró sus últimos tesoros e hizo 
bromas obscenas sobre la vida sexual de Biblos. Era alegre 
observador, poseía un par de poderosos anteojos de campaña y 
se dedicaba a estudiar por la noche los hábitos sexuales de sus 
vecinos... 

—Mejor que en el Jardín Perfumado, querido Nuri. ¡Mucho 
mejor! Tan ingenioso. Tan gimnástico. 

Chakry le dejó hablar, satisfecho de poder olvidar de este 
modo la desagradable experiencia de la reunión. Al infierno 
con ese Aziz. Al diablo ese malicioso muñequillo de Taleb. ¡Al 
diablo todos esos lameculos! ¡No sabrían qué hacer si tuvieran 
dinero de verdad! Unos bastardos. 

—Te acabo de contar la más exótica de las perversiones -le 
dijo Muller en tono de reproche-, y no me has oído una 
palabra. 

Chakry se estaba divirtiendo, a pesar de su mal humor. 

—Lo siento, Heinrich. Mejor será que me hables de dinero. 
Prometo escucharte. 

Muller se acariciaba las manos. 

—¡Ah, el dinero! Mejor que las mujeres. Mejor que los 
muchachos en la ribera de ríos infranqueables. Te enseñaré 
dinero. 

Salió trotando de la terraza y volvió poco después con dos 
trozos de papel grueso. Se los pasó ceremoniosamente a 
Chakry. 

—¡Míralos, amigo mío! Uno es auténtico y el otro una de 
mis creaciones. Diez dólares. ¿Cuál es cuál? 

—Deja que los vea a la luz. 

Los llevó a la galería exterior y los examinó 
cuidadosamente. Eran bonos al portador de una conocida 
firma británica, famosa por las extremas precauciones que 
adoptaba contra cualquier falsificación. Los dos papeles, por lo 
que pudo apreciar Chakry, eran idénticos. Tenían la misma 
contextura granulada y las mismas aguas complicadas. La tinta 
era una imitación perfecta y el grabado una obra maestra de 
reproducción. 

—Tómate el tiempo que quieras -le dijo Heinrich Muller-. Te 
puede costar diez dólares. 


—O la cabeza. 

Varios minutos después y a pesar de examinarlos con una 
lupa, Chakry tuvo que confesarse derrotado y le pagó la 
apuesta con libras libanesas. 

—Y ahora muéstrame la diferencia. 

—No puedo -le dijo Muller, orgullosamente-. No se puede 
descubrir a simple vista ni con lentes de aumento. La tinta es 
diferente, pero sólo se distingue mediante un análisis químico. 
El papel es el mismo. No puede comprarse en cantidad, pero 
los fabricantes siempre incluyen una muestra en los catálogos 
de propaganda. Las imágenes y el método de grabado son 
también algo distintos. Hay un error mínimo de profundidad 
de corte en las planchas, ¿pero quién se va a dar cuenta? 

—Nadie, en realidad. ¿Y el otro asunto? 

—Te apuesto lo que quieras. Pero te advierto que perderías. 

—De todos modos me gustaría verlo. 

—Me gustan las personas prudentes. 

Volvió a entrar en la casa y regresó con dos pequeños 
paquetes de bonos de distinto origen y denominación. Se los 
mostró en parejas e indicándole esta vez el verdadero y el 
falso. Chakry examinó cuidadosamente cada par y finalmente 
tuvo que confesarse satisfecho. Pero Heinrich Muller no lo 
estaba y le quería hacer una pregunta. Se la hizo de modo muy 
preciso. 

—Aquí tenemos, Nuri, querido amigo, un conjunto de 
documentos que tiene un valor nominal de medio millón de 
libras esterlinas. Convertidos en dólares vienen a resultar 
cerca de millón y medio. Si contamos los duplicados doblamos 
la cifra. Y qué te propones hacer con ellos? 

—Los originales pertenecen al banco. 

—Eso no contesta a mi pregunta. 

—Ya lo sé -le dijo Chakry y sonrió, contento-. El problema, 
Heinrich, es que hay dos respuestas posibles. Y me gustaría 
que me dijeras cuál te parece la mejor. 

Muller volvió a tomar los dos paquetes de documentos y 
los dejó a un lado. Preparó otro par de vasos y entonces, con 
el refinamiento del gato, se arrellanó en blando asiento en 
espera de oír las proposiciones de Chakry. Chakry se tomaba 
tiempo. Agitaba el vaso y el hielo golpeaba musicalmente el 


vidrio. Encendió un cigarrillo y contempló la nubecilla gris 
que se alzaba al cielo. Finalmente dijo: 

—Primero una pregunta, Heinrich. ¿Quieres que te pague 
por este trabajo o prefieres escaparte con el dinero? 

—Eso depende -le dijo lentamente Muller-, depende del sitio 
a donde nos vayamos y de los riesgos que haya que correr. 

—A Brasil. ¿Qué te parece? 

—Un país muy agradable. Hay algunos problemas políticos, 
por supuesto. Pero un potencial enorme de futuro desarrollo. 

—Y muy adecuado para los que saben de desarrollo. 

—Por supuesto. 

—Tengo allí una pequeña compañía, independiente y 
próspera, aunque modesta en cierto modo. Así, tendríamos ya 
una identidad en el mundo de los negocios. Para progresar nos 
haría falta más capital invertible. 

—¿Y cómo lo conseguirías? 

—Lo tenemos. 

Le señaló los paquetes de bonos, que estaban sobre una 
mesa contigua. 

—Tenemos que decidir el modo de utilizarlo. La primera 
posibilidad es dejar los documentos falsos en el banco y 
llevarnos los verdaderos... suponiendo que nos veamos 
obligados a partir. Pero si capeamos el temporal, nos 
quedamos en el Líbano, por supuesto y devolvemos los 
verdaderos documentos a su sitio. 

—No. — Muller hablaba con mucha firmeza-. No. De ninguna 
manera. Sería un acto criminal, un fraude, un robo. Llámalo 
como quieras. Implicaría además persecución policial y veinte 
años de cárcel. No podría montar ese caballo. 

Chakry asintió. 

—Bueno. Si estuviera en situación francamente desesperada 
lo intentaría. Pero no es ése el caso. 

—¿Y la segunda posibilidad? 

—Tomamos tus falsificaciones. No las negociamos nunca. 
Sólo las depositamos por razones de seguridad en algún banco 
brasileño. Nos aseguramos, por supuesto, de que el banquero 
lee los documentos, los examina y relaciona. Cuando vayamos 
a pedirle un crédito ¿cómo reaccionará? 

—Favorablemente, por supuesto. Pero de todos modos nos 


pedirá otras garantías. 

—Para lo cual le entregamos un documento de cobertura 
pignorando todas nuestras inversiones, incluyendo lo que 
tenemos allí depositado aunque sin especificar cada uno de los 
efectos ni atribuirles un valor que no tienen. No cometemos 
ningún delito, aunque burlemos la ley. 

—A menos que no pudiéramos pagar la deuda y el banco 
nos exigiera la realización de lo que tenemos depositado. 

—¿Estás de acuerdo en que es el único riesgo? — preguntó 
Nuri Chakry. 

-SÍ. 

—Entonces puedo asegurarte que no implicaría riesgo 
alguno real. 

Empezó a entusiasmarse. Se inclinó hacia adelante, juntó 
las manos y se embarcó en un discurso en el que dijo todo 
cuanto había querido decir en la reunión de la mañana, y no 
había dicho para no arriesgarse a que le despreciaran sus 
enemigos. 

—Escucha, Heinrich! Tú sabes lo que yo soy. Yo sé quién 
eres tú. Somos hombres que entienden de dinero y cómo 
funciona. Somos muy pocos de esta clase, también lo sabes. El 
dinero es un misterio más grande que Dios para el ochenta o el 
noventa por ciento de la humanidad: nunca lo han tenido y es 
probable que nunca lo tengan. ¿Qué es el dinero? Confianza. 
Seguridad. Un equilibrio de riesgos y posibilidades. ¡Mira esto! 

Cogió uno de los bonos de la mesa y lo sostuvo 
despectivamente entre el pulgar y el índice. 

—¿Qué es esto? Papel y tinta nada más. Una promesa de 
pago de cierta cantidad de otro papel; el cual, a su vez, es otra 
promesa de pago de cierta cantidad de oro. Si se le introduce 
en una máquina trituradora desaparece todo para siempre. 
Pero lo que este papel significa quedaría siempre: el metal que 
se extrae de la tierra, el trigo, el maíz y el algodón que los 
hombres transforman con su trabajo, que distribuyen hombres 
como tú y como yo, hombres que conocen los sitios donde la 
necesidad es mayor que la producción. Somos dinero, 
Heinrich. ¡Y esto es lo que esos locos del ministerio se niegan 
a aceptar! Somos dinero porque sabemos. Esta mañana pasé 
por la costa y pude ver el fruto de veinte años de trabajo -¡de 


mi trabajo!- sobre las playas y los cerros donde ni un olivo 
puede crecer. Ya lo hice una vez y puedo volver a hacerlo. 
Esta vez no habrá errores. ¿Quieres acompañarme? 

—Si tenemos que marcharnos, sí. 

—¡Bien! Entonces hazme otro pasaporte con otro nombre. 
Embala tus colecciones y tenlas a punto para embarcar diez 
días antes de acabar el mes. Cinco días antes de fin de mes, 
compra dos pasajes de primera en el mejor transporte directo 
que exista de Beirut a Brasil. 

—Me has recordado al Fiihrer -le dijo Heinrich Muller, 
irónica y respetuosamente-. Tienes el mismo fuego. 

—¡Fúhrer era un loco! — exclamó Chakry con violencia y 
dureza-. Nunca entendió de dinero. 

Trató de exterminar a los judíos. Estaba derrotado antes de 
empezar. 

—¿Y tú, Nuri? 

Sólo hay una victoria, Heinrich, la supervivencia. Tú 
supiste sobrevivir cuando ahorcaron a los hombres para 
quienes trabajabas. Los judíos sobrevivieron y se colgaron en 
torno al cuello del Islam. Yo también voy a sobrevivir. Un 
paso atrás y dos adelante. Si estás vivo, siempre puedes seguir 
luchando. 

—Seguía luchando con tanta eficacia que a las tres de la 
tarde ya había vendido al agente de Kuwait en ciento 
veinticinco mil dólares una copia de la cinta grabada a Jarrah 
y otra del documento que le firmó en su despacho. El jordano 
le pagó treinta mil por las mismas pruebas y Chakry, además, 
le ganó cinco mil dólares jugando al póquer. Ganancia neta: 
sesenta mil dólares. Y no depositó un solo céntimo en el banco 
Fenicio. 

Damasco 

Después de su conversación con Jarrah, Omar Safreddin 
llevaba una china en el zapato. Le lastimaba el pie y el ánimo. 
No podría descansar hasta que se la quitara. Tenía que admitir 
que los temores de Jarrah sobre la posible filtración de 
informaciones estaban bien fundados, a pesar de lo poco que 
le gustaba el hombre y a pesar de lo poco inclinado que se 
sentía a ceder a las exigencias de un conspirador emigrado. Si 
existía una filtración había que descubrirla y eliminarla 


inmediatamente. Y si no lo lograba, tendría que convertirla en 
beneficio político de alguna especie. Descubrirla planteaba el 
mismo problema que había propuesto a los miembros del Club 
Hunafa: había que suponer la presencia en un puesto de 
confianza de un espía o de un traidor sirio. ¿Por dónde 
empezar a buscarle? 

Los lugares más obvios estaban ya cubiertos por sus 
agentes. Todas las embajadas extranjeras — la norteamericana, 
la rusa, la británica- ejercían funciones de espionaje de una 
clase u otra. Si gente de esta categoría tuviera conocimiento 
de la conspiración, ya se habrían hecho perceptibles y claras 
las consecuencias. Los rusos, por ejemplo, estaban de acuerdo 
con los norteamericanos en la necesidad de conservar la 
estabilidad política del Oriente Medio. Lo consideraban, tal 
como los arrozales de Asia, como punto clave donde podía 
estallar la conflagración atómica. Desde el punto de vista 
doctrinario, no soportaban las monarquías y deseaban que a la 
larga, la Fértil Media Luna se transformara en media luna 
marxista. Pero no estaban dispuestos a arriesgarse a un 
conflicto por lo que podría conseguirse sin peligro, mediante 
una evolución relativamente pacífica. Si hubieran sabido de 
una conspiración contra el trono hachemita, haría tiempo que 
habrían empezado a molestarle -y no muy delicadamente- 
porque Siria era una nación deudora y los rusos sus mayores 
acreedores. 

Pensó un momento en los egipcios, pero sus intereses 
coincidían con los suyos. Pensó más largamente en la O.L.P.; 
pero era gente demasiado vulnerable en Jordania y, con una 
traición, no tenía nada que ganar y sí mucho que perder. ¿Los 
judíos? A ellos les dedicó una larga y perturbadora 
meditación. No se quedó tranquilo con la muerte de Eli Cohen. 
Estaba convencido de que los judíos tratarían, tarde o 
temprano, de establecer otra red de espionaje en Damasco. 
Organizó entonces un grupo especial de agentes de seguridad, 
compuesto por los mismos que habían trabajado en la 
investigación del caso Cohen. Pero hasta aquel instante nadie 
le había proporcionado la menor pista valiosa. Por otra parte, 
si un israelí hubiera descubierto el dato, lo habría transmitido 
directamente a Tel Aviv. Y no se lo habría pasado a un árabe 


palestino como Nuri Chakry. 

Pensó un momento en Nuri Chakry y llegó a la conclusión 
de que Jarrah tenía razón: era hombre capaz de comerciar con 
cualquier cosa, hasta con los dientes de oro de su abuela. 
¿Pero podía ser Chakry un centro de espionaje e información? 
Difícilmente. Tendría que pagar a delatores y a un equipo de 
investigadores. Era demasiado astuto como para enredarse con 
agentes de los servicios de inteligencia. Si tenía algún 
confidente en Damasco, tenía que tratarse de alguien que 
hiciera negocios con él; de alguien que, mediante 
correspondencia del más legal aspecto del mundo, le pasara 
informaciones a cambio, quizá, de un buen renglón de crédito. 

Era una posibilidad muy vaga. Pero esas posibilidades 
revelan, a veces, los juegos más sorprendentes. Así había caído 
Eli Cohen: a causa de una lista de cifras bancarias que no 
coincidían con su balance comercial. Tomó el teléfono, llamó 
al ministerio de Hacienda y solicitó una lista de todas las 
personas de Siria, que tenían cuenta bancaria en el Líbano, 
especialmente en el banco Fenicio. 

Tel Aviv 

El mensaje cifrado de Adom Ronen permaneció todo el día 
en la caja de caudales de Baratz. Necesitaba tiempo y 
meditación antes de ocuparse de él. Aquel día carecía de 
ambas cosas. El trabajo del servicio de inteligencia es un 
gigantesco rompecabezas. Las piezas se amontonan 
desordenadamente en el escritorio y hace falta infinita 
paciencia y concentración para compararlas, rechazar unas y 
aceptar otras hasta que surjan las líneas de un conjunto 
comprensible. El trabajo resulta fácil si se hace como jugando. 
Se tiene el modelo delante y sólo hay que buscar las piezas 
que encajen como la muestra. Pero cuando se trata de la 
defensa de una nación, las circunstancias cambian cada día, 
cada hora. Y hay que construir un cuadro general, con hechos 
y conjeturas y una imaginación nada infalible. Un mismo 
elemento de información puede colocarse de veinte modos 
distintos. Pero basta un error para tener que empezar de 
nuevo por haber llegado de pronto a una situación 
completamente confusa. Y también aparecen piezas locas: 
sucesos que a primera vista parecen de enorme importancia, 


pero que, sometidos a prueba, resultan sólo coincidencias. 
Según el viejo proverbio, puede toser un oso en el Polo Norte 
y morir un hombre en Pekín; pero si se pretende relacionar un 
oso y un hombre que no sean aquellos se llega a un callejón 
sin salida. Y si se elabora un plan militar sobre la base de 
relaciones ficticias, se crea una tragedia que puede costar 
cientos de vidas. 

Adom Ronen pertenecía a un sector específico de 
operaciones. No se le podía permitir que interviniera en otros 
más importantes. Judit Ronen ocupaba un lugar especial en su 
vida oficial y en sus emociones privadas. No podía él dejar 
fundir las dos funciones. Pero, por más que lo intentaba, no 
conseguía apartárselos -ni al hombre ni a la mujer- de la 
mente. Un informe del alcalde de Jerusalén, le recordaba al 
instante una casa blanca en Har Zion y una escultura 
extrañamente atormentada. Un relato de operaciones de rutina 
en el Hasbani Thumb le dejaba pensando en la mujer de 
Ronen Fathalla y en los riesgos que ambos añadían a la de por 
sí arriesgada organización de espionaje. Un memorándum de 
la emisora de seguridad, le hacía preguntarse por qué Selim 
Fathalla habría utilizado el procedimiento de emergencia para 
enviar un mensaje que carecía de urgencia. Un largo informe 
sobre contrabando árabe en las fronteras de Siria, le recordaba 
lo poco que sabía de las circunstancias físicas de la vida de su 
agente en Damasco y de lo mucho menos que sabía sobre los 
ajustes psíquicos necesarios para vivirla. 

Una vez, al término de una tranquila cena familiar, le 
había hecho la pregunta a Franz Lieberman, lector inveterado 
de obras de espionaje. Se la planteó de modo muy personal: 

—Supongamos, Franz, que estuvieras en mi lugar y tuvieras 
que escoger a hombres para vivir constantemente ocultos en 
territorio enemigo, ¿qué candidato elegirías? 

Lieberman, cosa insólita en él, eludió la pregunta al 
principio. 

—Tú sabes más que yo al respecto, Jacob. Tú has vivido así. 
Tenías una misión que cumplir con los británicos; vestías 
uniforme inglés; sin embargo, trabajabas para el Haganah. 
Fuiste espía, saboteador y soldado a un tiempo. 

—No era lo mismo, Franz. 


—¿Por qué no? 

—Los objetivos que teníamos eran claros, precisos e 
inmediatos. Teníamos que ganar la guerra. Debíamos manejar 
cañones, pasar gente de contrabando, dirigir operaciones de 
guerrillas. Entonces nos entendíamos muy bien. Éramos como 
las tribus mosaicas que avanzaban con la columna de nubes 
durante el día y con la de fuego por la noche. El hombre que 
imagino tendría que vivir solitario en un ambiente hostil. Que 
arriesgar la vida para dar informaciones que muchas veces 
pueden parecerle triviales. Estar separado de nuestra vida 
comunitaria. Conocerá, de hecho, sólo la peor parte de ella, 
porque no leerá más que lo que escriban nuestros enemigos. Y 
se trata de un semita, recuérdalo, de alguien para quien el 
apoyo de la tribu es especialmente necesario. No verá ni se 
beneficiará de los resultados de su trabajo. Si falla no gozará 
de compasión ni de una segunda oportunidad. Le lloraremos y 
anotaremos en el Libro de los Muertos... Y ahora dime qué 
clase de hombre, según tú, debiera efectuar este trabajo. 

—No puedo -le dijo Franz, inflexible-. Nunca he realizado 
semejante análisis clínico. Sé que estás haciendo tales 
nombramientos y no soy tan estúpido como para darte un 
consejo sin madurar porque he bebido tres copas de coñac. Si 
te parece, pensaré el asunto, leeré lo que encuentre al respecto 
y veré lo que resulta. Pero no te prometo nada. 

—No me prometas nada. 

Seis semanas después, Lieberman le escribió una carta en 
que le hacía una descripción bastante aproximada de Selim 
Fathalla, aunque nunca lo había conocido. 

“ ..Necesitas un alienado; no satisfecho de lo que es, pero 
que sepa, al mismo tiempo, que el ideal que persigue es 
inalcanzable. Rebelde en su juventud, y acaso revolucionario. 
Pero que al tener en sus manos los frutos de la revolución, se 
le hayan convertido en manzanas de Sodoma. Así, física o 
espiritualmente se convertirá en un vagabundo, en perpetua 
búsqueda de lo extraño y exótico, acaso en aficionado a cultos 
extraños, en especialista en lenguajes esotéricos, en anticuario, 
en traficante de objetos raros, en un camaleón capaz de tomar 
el color de cualquier árbol menos del que tiene en su propio 
jardín. A nivel sexual debe ser hombre de fuertes apetitos 


hacia las mujeres, 

o personas de su propio sexo. Apasionado en la entrega, le 
costará mucho conservarla continuamente, porque su 
seguridad reside en la enajenación y no en la identificación. 
Valiente para defender sus más íntimos dominios, en los que 
únicamente cree poder conservar su propio yo. Más vulnerable 
a la soledad que a la tortura, pues sus puntos de referencia son 
sumamente personales y, por tanto, depende demasiado de 
ellos. Siempre habrá que tratarle con sumo cuidado y 
deferencia. Si se le dan instrucciones demasiado precisas 
volverá a convertirse en rebelde y puede tentársele a riesgos 
innecesarios sólo para afirmar su identidad disentida... “ 

Todo lo cual le llevó a una clara conclusión para el caso 
presente. Si Adom Ronen deseaba divorciarse, Jacob Baratz, su 
amo, debería hacer lo posible para cumplir sus deseos, aunque 
al hacerlo, se creara un problema personal. Por eso, tomó el 
teléfono y pidió que le comunicaran con Judit Ronen en 
Jerusalén. Mientras esperaba que le dieran línea, telefoneó a 
un anciano del rabinato de Tel Aviv y lo citó para las seis de 
aquella tarde. 

Cuando Judith acudió al teléfono le hizo una advertencia y 
una petición. 

—¿Judith? Habla Jacob. Quisiera hablar contigo. Me 
gustaría que vinieras esta noche a Tel Aviv a cenar conmigo. 
¿Puedes buscar a alguien que cuide de Golda? 

—Por supuesto. ¿Ha... ha sucedido algo? 

—No. Pero hay algo que quiero tratar contigo 
urgentemente. Cenaremos en mi casa. 

—¿Sabes cocinar, Jacob? 

—Ya lo verás. 

—Será una sorpresa. 

—No te hagas demasiadas ilusiones. 

—Anticípame algo, Jacob. ¿Es bueno o malo? Lo que tienes 
que decir, por supuesto. 

—Pues no lo sé. Tendrás que decidirlo tú. 

—Hasta las ocho y media, entonces. 

Hizo una última llamada, para pedir el coche oficial, se 
guardó el mensaje de Ronen en el bolsillo interior de la 
chaqueta y partió a reunirse con el rabino, que era experto en 


la Ley, especialmente en los casos de disolución de 
matrimonio. Le explicó la naturaleza de su problema y el 
rabino se mojó con la lengua los labios quedándose un 
momento pensativo. Finalmente le dio su bien fundamentada 
opinión. 

Por un lado no cabe duda de que esto debe quedar 
totalmente en secreto. En cambio hay que proteger los 
derechos de ambos cónyuges. Ordinariamente se exige que el 
peticionario presente la solicitud reglamentaria alegando los 
motivos en que basa su petición de divorcio. En el caso de que 
la mujer esté de acuerdo, el tribunal, dará valor de solicitud en 
regla al documento que Vd. me ha mostrado. Pero si ella no lo 
estuviese, el tribunal querrá que presente Vd. la solicitud en 
nombre del peticionario. 

La ley exige entonces que ambas partes se sometan a las 
recomendaciones y advertencias del tribunal a fin de que les 
quede la oportunidad de volver a considerar, juntos, la 
petición de divorcio presentada. Siendo esto imposible a todas 
luces podría prescindirse, de común acuerdo, de este 
requisito... El tribunal puede no tomar en cuenta sus 
objeciones; pero no creo que en este caso, haga uso de tal 
facultad. 

—¿Aunque esté en juego la seguridad nacional? 

—Aunque uno se permita las más liberales interpretaciones, 
general, siempre se llega a un punto en que no hay duda en 
elegir entre la integridad de la ley y la conveniencia pública. 

O, de modo más claro, entre la integridad de la ley y la 
vida de un agente secreto. 

—Exacto. 

—¿Y qué escogería usted, rabino? 

—NO hay elección posible. Si destruimos la ley volveríamos 
al caos. 

—¿Y si la ley depende del capricho de una mujer? 

—No es tan dependiente, general Baratz. Y usted lo sabe. 
Cuando hay conflicto entre dos derechos, la ley debe decidir 
cuál prevalece. Pero no puede negar que exista un derecho en 
ambos casos. 

Ojalá viera las cosas tan claras como usted -le dijo Baratz 
con amargura. 


Interiormente hubiera querido poder plantear su propio 
caso con la misma claridad... Quiero que Adom Ronen quede 
libre, porque necesito un agente satisfecho y de confianza. Le 
quiero libre porque, de noche, tengo sueños de 
remordimiento, en los que soy David y él es Urías... Y no es 
sueño, en cambio, la posibilidad que tengo de enviarle a la 
muerte con más rapidez que David a Urías. Quiero que Judith 
sea libre, porque ya no puedo confiar en mí mucho tiempo y, 
si caigo, quiero ser el único culpable. También quisiera yo ser 
libre; pero estoy atado, por una debilísima esperanza, por toda 
la vida, a una niña encerrada en un oscuro ático de 
Salzburgo... 

—...una situación difícil -le estaba diciendo el rabino-. 
Difícil para usted y para ambas partes. Sin embargo, con 
prudencia y buena voluntad, quizá la podamos resolver 
satisfactoriamente. 

—Esta noche cenaré con la señora. ¿Puedo llamarle mañana 
por la mañana...? 

—Cuando usted quiera, general. 

—Gracias. 

Y volvió a una casa estéril y vacía a preparar una cena de 
soltero para la esposa de otro. Afortunadamente mientras 
adelantaba laborioso en su preparación, fue recuperando el 
sentido del humor y terminó riéndose del espectáculo del 
teniente general Jacob Baratz, director del servicio de 
inteligencia militar, aderezando una ensalada, pelando patatas 
y zanahorias, y poniendo la mesa para dos y un disco de 
música apropiada. Cuando llegó Judit, estaba en el sofá 
fingiendo indiferencia el condenado, con un whisky -más lleno 
de lo normal- al lado y un ejemplar de la última edición de la 
Cronología de la Política Árabe, abierto y sin leer, sobre las 
rodillas. 

Judit se hizo cargo en seguida de la situación, bromeó 
alegremente, con lo que pasaron por alto saludos y 
preámbulos y llegaron al primer trago. Entonces le dijo: 

—Jacob, quiero gozar de la cena. ¿Qué te parece si 
hablamos primero de todo eso que me tienes que contar? 

—Buena idea. 

Le pasó el mensaje cifrado de Ronen y la observó 


cuidadosamente mientras lo leía. Notó su tensión y palidez 
bajo los efectos de la primera impresión. Pero no hubo gritos 
ni lágrimas. La primera pregunta se apartaba deliberadamente 
del asunto. 

—¿Quién es Safreddin? 

—Jefe del Tribunal Militar Extraordinario, director de los 
servicios de seguridad en Siria. El fue quien descubrió a Eli 
Cohen y le hizo ahorcar. 

—¿Y Adom trata con él? 

—Sí. Parece que la relación es frecuente y cordial. 

—Pero tremendamente arriesgada. 

—También. 

—¿Qué quiere decir con eso de que el divorcio es necesario 
para la seguridad y la eficacia de las operaciones? 

—NOo lo sé. Sólo puedo suponerlo. 

—¡Dime lo que supones! 

—Muy bien. Pero lo que me imagino sólo se funda en mi 
experiencia personal. Conocía a Hannah cuando estaba 
trabajando en el Haganah. La empleé en toda suerte de 
trabajos peligrosos: de correo, espía, contrabandista de divisas. 
No tuvo dudas ni temores. Siempre dispuesta y decidida. 
Todos lo estábamos. Me enamoré de ella y después que nos 
casamos se convirtió en un impedimento. Cada vez que le 
encomendaba algo, se me partía el corazón... y también el 
cerebro. No he vuelto a hacerlo más. Me imagino que Adom se 
encuentra en situación semejante respecto a ti y a Golda. 

—Estás mintiendo, Jacob. Por favor... 

—No me obligues a mentir, muchacha. Ya sabes. Adom dice 
que lo sabes. Dímelo a mí. 

—Se ha enamorado de otra. 

—Eso ya le había sucedido antes una docena de veces. Aquí 
y fuera de aquí. ¿Por qué le das tanta importancia ahora? 

—¿Te importa? 

—¡Por supuesto que me importa! 

Se enfureció repentina e inexplicablemente. 

—Le necesito trabajando. Le necesito seguro. Toda una red 
de espionaje depende de él. Necesito saber cuanto sucede. 

Judit apuró el vaso y lo alargó diciendo: 

—Échame otro trago entonces. 


Le sirvió otro y se lo pasó. Apenas lo probó lo volvió a 
dejar. Y después, vacilante y entrecortada, le dijo: 

—Lo sé, lo conozco bien, es sencillo como el abecedario. 
Debiera decirlo en diez palabras. Pero no puedo. Es triste y 
sucio y los dos somos culpables y sin embargo... no se nos 
puede culpar. Adom es iraquí. Yo soy polaca... Para él, el 
matrimonio es una cosa y el amor otra. Ya sabes de qué se 
trata, Jacob. Sabes cómo era. Como amante me embriagaba y 
me hacía dar vueltas como un trompo. Yo... yo llegaba al 
éxtasis con él. Era como vivir bebiendo champaña. No 
soportábamos la menor separación. Esa muchacha que tiene 
ahora... estoy segura de que es así como viven. Pero todo 
cambió completamente cuando nos casamos. Surgió el hombre 
de la tribu. Y yo era el objeto: la que tenía que criar, la madre. 
Era la casa, el hogar, la dignidad social... y nada más. Al 
quedar yo embarazada perdió su vigor conmigo. No podía 
evitarlo como yo no podía evitar la agonía de desearle y no 
poder tenerle a sabiendas de que andaba merodeando a la 
caza como gato triste... Por eso se marchó a trabajar para ti. 
Por eso quería conservar el matrimonio y el hogar al modo 
antiguo de las tribus... 

—¿Y por qué quiere destruirlo todo ahora? 

—NO0... no lo sé. ¡Oh, qué diablos! Me lo suponía hace 
mucho tiempo. Esperaba que sucediera y cuando las cosas 
empeoraran, me lo iba a rogar. Solía decir: “En alguna parte, 
alguna vez, habrá un momento o una mujer que pueda 
encenderme de arriba abajo.” Y eso era lo más horrible, Jacob. 
El sabía perfectamente lo que le pasaba, pero no podía 
evitarlo. Y yo tampoco. Ahora... creo que ha llegado el 
momento y la mujer también. 

—Pero si se casa con ella, es posible que todo se repita. 

—Entonces lo sentiría por los dos. 

—Yo temo por la suerte de veinte personas -dijo Jacob 
Baratz, tristemente-. ¿Qué hará si le niegas el divorcio... y si 
vuelvo a llamarle? 

—Nos odiará a los dos. Y es probable que no vuelva. 

—¿Y le concederás el divorcio? 

—Tiene la oportunidad de ser feliz y también de ser... 
¿cómo dice?... seguro y eficaz. ¿Pero por qué he de hacerlo? 


¡Dímelo, Jacob! ¿Por qué no volverme una fresca y hacerle 
sufrir una temporada? Ya me ha hecho sufrir bastante. ¡Dios lo 
sabe! 

—Porque tú no eres una fresca. Porque puedes salirte de 
esto, Judit, y salirte íntegra y Adom no podría. ¡Aunque espero 
que sea capaz en bien de todos! Ya eres una muchacha 
crecidita, Judit. Ya eres mayor para hacer tonterías. 

—¿De veras, Jacob? 

Se puso en pie. Se le enfrentó haciendo despiadada burla 
de sí misma. 

-Soy una mujer que duerme con una almohada entre las 
piernas deseando que se convierta en un hombre. De noche, en 
casa, acompaño a Golda y la ayudo en sus cosas. Trabajo en 
mi estudio hasta que los ojos se me hinchan. Y paso el tiempo 
deseando salir al portal y mayar a la luna como una gata. 

—No me importa. 

Baratz fue tan brutal como el verdugo, enmascarado y 
tranquilo antes de matar. 

—No me importa si echas a correr desnuda y gritando por la 
calle Allenby. Sólo quiero saber una cosa. ¿Aceptas o no 
aceptas el divorcio? 

—Eres un bastardo, Jacob. 

—Me pagan para que lo sea. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Que me contestes. ¿Sí o no? 

—Tengo que pensarlo. 

No hay tiempo para pensar. 

—No eres Dios. 

—No. Soy un hombre de quien depende la vida de mucha 
gente. 

—Nunca te había visto tan cruel. 

—No me conoces en absoluto. 

Fue como si la hubiera abofeteado. Dejó de luchar y se 
quedó con los ojos abiertos, temblando, mirándole. Y se 
rindió. 

—Está bien. De acuerdo. ¿Y ahora qué? 

Soy un bastardo -le dijo Jacob Baratz en voz baja-. Y me 
carga el condenado trabajo que hago. Sírveme otro trago 
mientras preparo la cena. 


Capítulo quinto 

Damasco 

A las nueve menos cuarto de la noche, Selim Fathalla salió 
de su casa y se encaminó a la bodega, que quedaba a un 
extremo del zoco. Caminó por estrechas y malolientes 
callejuelas, llenas de desperdicios vegetales y restos animales. 
Se topaba con hombres apresurados y burros pacientes, 
mujeres veladas y niños descalzos. Se detuvo un momento en 
la calle de los caldereros, una especie de caverna larga y 
sombría, llena de acre olor a carbón y soldaduras, que 
resonaba al ritmo de los martillos y el vibrar de los yunques. 
Era allí bien conocido. Ojos brillantes le sonreían desde las 
caras ennegrecidas y manos curtidas y sucias se juntaban para 
saludarle. 

Mercaderes deseosos de vender mostraban sus últimas 
novedades: grandes bandejas bruñidas, lámparas y hornillos 
de pulido bronce, salvillas y cafeteras y jarras del tamaño de 
un hombre. Le agradaba aquella gente. Eran diestros en su 
antiguo oficio que ejecutaban con dignidad. El les agradaba a 
su vez porque tenía buen ojo para elegir, sentía respeto y 
admiración por el trabajo bien efectuado y lo pagaba pronto y 
bien. 

Igual sucedía en la calle de los tejedores. Distinguía la 
buena calidad de los tejidos. Sus dedos palpaban 
amorosamente los ricos brocados. Le agradaba alabar lo 
bueno, pero se daba cuenta al instante del menor fallo en los 
bordados de oro o plata. Aceptaba complacido los obsequios - 
un pañuelo, un corte de tela- y no se olvidaba jamás de 
corresponder a la atención en momento oportuno. 

Dentro de su nuevo y armónico estado se sentía agradecido 
a aquella gente sobre la que se había fundado su profesión, a 
la vez que cierto remordimiento por no poder identificarse 
completamente con ellos. Eran la sal de la tierra. La vida que 
llevaban dura y austera les proporcionaba una recompensa 
lamentablemente pequeña. Se veían inmersos en 
acontecimientos que no comprendían. Les empujaban a un 
destino que no podían controlar en forma alguna. Y no 
obstante, intuitivamente, trataban de mejorar, en busca de una 
vida mejor, hambrientos de promesas de un mañana más libre 


y fructífero. Le saludaban como a un amigo y, sin embargo, 
era un traidor refugiado entre ellos. Se preguntaba cómo 
podría contestar al que le conminase a justificar su traición. 
¿Qué podría responder al viejo Hamid, el artífice de filigrana, 
casi ciego después de toda una vida pegado al banco de 
trabajo que a pesar de las manos teñidas de oro y plata poseía 
la dignidad de un antiguo patriarca? ¿Qué le diría a Talat, el 
escultor, que hacía los modelos según los cuales se batirían los 
intrincados relieves en las fuentes de plata, a Talat, devoto 
musulmán que jamás modeló figura de hombre, mujer o 
animal, pero cuyos diseños eran fluidos como reflejos de 
árboles en el agua en movimiento? 

¿Cómo podría justificarse ante aquella gente? ¿Qué tabla 
inteligible de culpas y méritos podía presentarles, él, que 
compartía su sal y sin embargo servía a una nación que les 
enseñaban todos los días a odiar? Ni ellos ni él querían odiar; 
pero el odio rugía en cada transistor, gritaba desde cada titular 
de la prensa, los llenaba de inseguridad, les prometía milagros 
instantáneos si conseguían expulsar al enemigo de la tierra de 
Canaán. 

Se tranquilizó al salir de las animadas y bulliciosas 
callejuelas y entrar en el oscuro pasaje frente a su almacén. 
Tocó el timbre y pocos momentos después se abrió el 
ventanuco de la puerta y apareció el canoso y aquilino rostro 
del vigilante. Se corrieron los pesados cerrojos y entró al patio 
en que estaban estacionados sus camiones, cargados y a punto 
para el viaje del día siguiente. Tal como le había ordenado 
Safreddin, le dio permiso por dos horas al vigilante, le dio 
dinero para cenar y una confusa explicación de su presencia a 
hora tan insólita. Volvió a cerrar las puertas, entró en el 
despacho y se preparó para el encuentro con Safreddin. 

A pesar del confiado mensaje que había enviado a Baratz, 
seguía preocupado. Tenía que averiguar a quién enviaban tal 
cargamento de explosivos y armas. Al mismo tiempo, debía 
aparecer no sólo desinteresado, sino además sin deseo de 
enterarse de enojosos y secretos asuntos. Safreddin era tan 
suspicaz que la menor palabra o acto inapropiado o 
incongruente le dejaría turbado hasta dar con una explicación 
satisfactoria. La única salvaguarda seguía siendo el máximo 


recelo a pesar de la alentadora llamada telefónica de Bitar y 
de su confianza en la gratitud de Safreddin. El viejo código del 
desierto continuaba en vigor: el huésped es sagrado mientras 
come vuestro pan; una vez fuera de vuestra tienda vuelve a ser 
presa legítima; y si entre dos hay deuda de sangre la deuda 
sigue permanente. 

A las nueve en punto volvió a sonar el timbre del portal. 
Miró por el ventanillo y vio dos camiones militares y un coche 
oficial con los motores en marcha. Abrió las pesadas puertas, 
los tres vehículos entraron al patio y volvió a cerrarlas con 
cuidado. Señaló los dos camiones ya cargados con destino a 
Amman. Safreddin dio una rápida sucesión de órdenes y los 
soldados empezaron a descargar las mercaderías. Safreddin le 
cogió del brazo y le condujo al despacho iluminado. Parecía 
deliberadamente tranquilo. Le ofreció un cigarrillo y le dijo: 

—Te quería dar las gracias, Fathalla, por haberme 
recomendado al doctor Bitar. Es muy buen médico y muy 
cuidadoso. Mi hijo hubiera muerto, sin él. 

—Me alegro. 

Flexible como una serpiente, Fathalla se entregó 
siguiéndole el aire. 

—No sabía que el niño estuviese enfermo. Pero Bitar me lo 
telefoneó. Habrás pasado mala noche. 

—Mala. Bitar se enfadó conmigo al principio. Le parecía que 
no cuidaba bien a mi hijo. 

Fathalla sonrió y se encogió de hombros. 

—Me suele regañar a mí también. Pero es así el médico que 
necesitamos. 

—No está muy orgulloso del servicio médico sirio. 

—Todo vendrá a su tiempo. Bitar es un impaciente. 

—Eso está muy bien. Necesitamos hombres impacientes, con 
tal de que cuenten con medios para hacer las cosas. ¿Crees que 
Bitar resultaría buen funcionario administrativo? 

—No lo sé. Nunca he pensado en eso. 

—¿Te parece un hombre político? 

—¿Político? 

Fathalla frunció el ceño: 

—No comprendo bien a qué te refieres. 

—Es un punto importante -dijo Safreddin con calma-. He 


pensado recomendarle para consejero del Departamento de 
Salud Pública. Tal como estamos en la actualidad, necesitamos 
hombres que sean no sólo buenos administradores, sino que 
posean preciso sentido de los aspectos políticos de lo que 
hacen. Esto, lo he aprendido de los rusos. La parte ejecutiva y 
la burocrática deben marchar codo a codo. ¿Pertenece al 
Baas? 

—Creo que sí. Nunca se lo he preguntado. Sé que es muy 
culto. 

—Tiene contactos que pueden sernos de gran utilidad. Es 
consejero médico de varias embajadas. Y me parece que habla 
varios idiomas. 

Antes de que Fathalla tuviera tiempo de contestar, oyeron 
un grito agudo y después un agitado rumor de voces en el 
patio. Safreddin se fue rápidamente a la puerta. Fathalla le 
siguió. Salieron al patio y vieron que por detrás de uno de los 
camiones sacaban a uno de los soldados. Le manaba sangre de 
la mano derecha. Safreddin se le acercó corriendo. Fathalla se 
quedó un paso atrás. El accidente era sencillo, pero 
espectacular. El hombre se había pillado la mano en un rollo 
de alambre de espino que formaba parte del cargamento 
haciéndose un corte profundo y largo bajo el pulgar. Mientras 
Safreddin inspeccionaba la herida Fathalla tuvo tiempo 
suficiente para echar un vistazo a una de las cajas apiladas a 
pocos pasos del camión. El nombre y la dirección del 
consignatario iban escritos en árabe encima y a un costado de 
la caja. Aquel vistazo fue suficiente. Se acercó al pequeño 
grupo, solícito y preocupado. 

—Dejadme a mí. 

Sacó un pañuelo, lo anudó más arriba de la mano y se llevó 
al soldado al lavabo de su despacho. Le limpió la herida, la 
desinfectó, la vendó y aseguró con un esparadrapo. Safreddin 
observaba la operación con impaciencia. 

—Le harán falta unos puntos -dijo Fathalla. 

—Le llevaremos a la enfermería en cuanto terminemos con 
esto. 

—No debe emplear esa mano ahora. Se le abriría la herida. 
¿Quieres que ayude a cargar? 

—No... no hay necesidad. 


La voz de Safreddin pareció manifestar cierta alarma. 

—Además hay algo que quería preguntarte. 

Envió afuera al soldado, esperó a que saliera y después 
preguntó a Fathalla: 

—¿No me dijiste una vez que tenías cuenta en el banco 
Fenicio de Beirut? 

—Puede que te lo haya dicho -le dijo Selim Fathalla, 
sorprendido-. No es ningún secreto y es perfectamente legal. 
Utilizo el banco Fenicio para cambiar divisas. Me las envían 
directamente al banco de Damasco. ¿Por qué me lo preguntas? 

En vez de contestarle, Safreddin le hizo otra pregunta. 

—¿Tienes mucho dinero depositado en ese banco? 

—La cantidad aumenta de vez en cuando, pero la ley me 
obliga a convertirla en moneda del país dentro de un plazo 
razonable. ¿Hay alguna razón especial para esta pregunta? 

Siendo amigos hay una razón muy importante -le dijo 
Omar Safreddin-. Hemos sabido, de buena fuente, que el 
banco está a punto de quebrar. Si tienes mucho dinero 
depositado, te aconsejo que lo retires. E incluso te sugiero que 
canceles la cuenta y empieces a trabajar con otro banco... 
mejor, con alguna organización árabe. 

—Gracias por el dato. Mañana mismo tomaré las medidas 
del caso. 

Pero, mientras esto decía, pensaba en otro asunto mucho 
más grave: ¿Cómo iba a componérselas, en un banco árabe, 
para los necesarios chismorreos y para mantenerse él y su red 
de espionaje? El banco Fenicio estaba hecho precisamente 
para tratar con los clientes más excéntricos y las transacciones 
más complicadas. No hacía preguntas ni pedía explicaciones. 
Nuri Chakry era el mejor banquero del mundo para un espía. 
¿Cómo iba a tratar con otro y dónde encontrar ese otro? Jacob 
Baratz tendría que solucionarle la papeleta. 

Debió quedarse pensando demasiado rato, porque 
Safreddin sonrió y le dijo en tono levemente malicioso: 

—No te preocupes tanto. También tenemos buenos bancos 
en Damasco. Y sabemos cómo tratar a los amigos. 

—Nunca lo he puesto en duda, coronel. Pero me preocupan 
las molestias que me ocasionará el cambio de procedimientos. 
En estos casos siempre se pierde dinero. Por otra parte, no 


logro comprender cómo ha podido llegar a esto tan 
inesperadamente el banco Fenicio. Es una de las mayores 
organizaciones de su clase en el Oriente Medio. 

—Demasiado grande. Demasiado capital en manos de un 
solo hombre. Por cierto, ¿mantenías correspondencia con Nuri 
Chakry? 

-Al principio. Pero la mayor parte la he mantenido 
últimamente con sus subordinados. 

—Me gustaría verla alguna vez. 

—La puedes ver ahora mismo, si quieres. ¿Pero por qué? 
—Estamos buscando a un hombre que, según parece, ha 
estado pasando informaciones confidenciales al banco Fenicio. 

—¿Y sospechas de mí? 

—No, amigo mío -le dijo Safreddin, tranquilamente-. Si 
sospechara de ti no te habría confiado el pequeño asunto de 
esta noche. Por el contrario, te considero un buen amigo. Y 
por eso mismo quiero que el Ministerio de Hacienda y los 
Servicios de Seguridad tengan la mejor impresión de ti. 

—Yo también lo quiero -le dijo Fathalla sin hacer el menor 
intento de ocultar la ira que le embargaba-. No puedo vivir 
bajo sospecha. Mi negocio está abierto y mis libros en orden. 

—Bien -dijo Omar Safreddin-. Te enviaré alguien mañana 
por la mañana. Revisará tus archivos y me hará un informe 
personal. 

Fathalla enrojeció y le dijo, entre irónico y furioso: 

—¿No debieran registrar también mi casa? 

—Es lo que están haciendo ahora -le dijo Safreddin, amable 
y suavemente-. Espero que me telefoneen antes de marcharme. 
No hay nada personal en esto, puedes creerme. Ya sé que me 
puedo fiar de ti, pero en las investigaciones de esta clase tengo 
que ser imparcial. De otro modo no te podría proteger a ti ni a 
ningún amigo. Te ruego que me comprendas. 

¡Por supuesto! Pero no es nada agradable que me 
investiguen como a un criminal. ¿Cuándo acabaremos? 

¡Nunca! ¿Quién puede asegurar que un hombre será 
siempre el mismo? 

Se calmó entonces y sonriéndole lo más amistosamente 
posible, prosiguió: 

—No me culpes, Selim. Soy el perro guardián que ha de 


ladrar a amigos y extraños. ¡Pero sólo muerdo a los 
entrometidos y a los traidores! 

—Espero que tus hombres hayan sido correctos con mis 
servidores. No quiero que me asusten a la gente. Y no quiero 
chismorreos en el zoco. 

-Si ha habido algo, puedes telefonearme. Yo me entenderé 
con el culpable. 

Gracias. 

—Cuando terminemos de aquí podrías acompañarme a 
cenar. 

—Quizás en otra ocasión. 

Fathalla fue cortés, pero frío. 

—Cuando tengas más confianza en mí. 

Safreddin se encogió de hombros. 

—Por supuesto... Los dos estaremos más tranquilos cuando 
se resuelva este problema. 

La conversación terminó con esta frase equívoca. Safreddin 
salió a inspeccionar el trabajo y Fathalla se quedó fumando a 
la espera de que sonara el teléfono. Estaba molesto consigo 
mismo: había dejado que Safreddin le sorprendiera. Le conocía 
lo suficiente para saber que era implacable y sumamente 
astuto. Utilizaba la clásica técnica del terror que consiste en 
tener a todo el mundo desconfiado y sobre ascuas. Tarde o 
temprano, el inocente incapaz de soportar la tensión, le 
ofrecería las más íntimas confidencias a cambio de cierta 
tranquilidad. Tarde o temprano el culpable cometería uno de 
dos errores: aceptaría una información falsa como si fuera 
verdadera o llegaría a conclusiones falsas a partir de la 
verdad. En ambos casos, se enredaría como pájaro en la red. 

Fathalla recordaba perfectamente el viejo truco de los 
ladrones de zocos, llamado la danza de los dedos. Dos ladrones 
se acercaban a la víctima en una calle llena de gente, 
acosándole y empujándole. Movían los dedos a increíble 
velocidad -frente a los ojos, al rostro, al pecho- hasta que la 
víctima se desorientaba tanto que resultaba fácil a un tercer 
ladrón hurgarle los bolsillos e incluso quitarle el reloj de la 
muñeca. A veces la víctima se daba cuenta del robo y creaba 
aún más confusión, más barullo, y el resultado era siempre el 
mismo. 


Sólo había una manera de enfrentarse a la técnica de 
Safreddin: conservar la calma, aunque se exteriorizaran las 
emociones del caso; fijarse en las jugadas del policía y hacer 
las propias como ante un tablero de ajedrez, sin perder de 
vista que el movimiento más simple podía ser también el más 
peligroso. En aquel instante, por ejemplo, los hombres de 
Safreddin estaban registrando su casa. Sería una molestia y 
nada más. No había nada que pudiera acusarle, a menos que 
descubrieran la cerradura secreta que permitía abrir el panel 
de mayólica. Si descubrían éste, ya podía considerarse perdido 
y muerto irremisiblemente. Y entonces pensó en otra cosa. La 
idea entró en su cerebro como una bala... Quizá no estuvieran 
registrando ni buscando nada. Se podía tratar muy bien de un 
equipo de técnicos que estuvieran instalando micrófonos en 
sus habitaciones y alguna derivación en el teléfono. La 
posibilidad tenía graves implicaciones. Aunque uno supiera 
que los aparatos estaban allí, la trampa no perdía efectividad. 
Si los desmontaba, caería en sospecha inmediatamente. Si 
trataba de hablar de modo equívoco o engañoso, lo artificioso 
del lenguaje le delataría por sí solo. Y de nada le serviría 
ignorarlos: terminaría cayendo en un estado de verdadera 
psicosis consciente siempre de estar expuesto a que le 
escucharan sus enemigos. Sonó el teléfono y casi saltó de la 
silla. 

—Habla Fathalla. 

Contestó una voz de hombre. 

—¿Está aquí el coronel Safreddin? 

—Un momento, por favor. 

Pero ya Safreddin estaba de vuelta en el despacho y 
esperaba que le dejara el auricular. 

—Habla Safreddin... No, nada más. Gracias. 

Dejó el auricular y se volvió a Fathalla. 

—Ya han terminado, amigo mío. Eres inocente. Y me alegro 
por ti. 

—Ojalá pudiera decir que me alegro, coronel. Pero esto ha 
sido un insulto. 

-Si no te consideraras agraviado -le dijo Safreddin 
amistosamente-, me habrías desilusionado... Estamos 
acabando. Vamos a sacar los vehículos. Luego puedes cerrar y 


marcharte a casa. 

—Todavía no. Tengo que esperar a que regrese el vigilante. 

—¿Es de confianza? 

—Para mí sí. No sé si para ti lo será también, coronel. Y si 
he de serte franco, no me importa. 

Safreddin, súbita y sorprendentemente, se echó a reír. Se 
golpeaba las piernas de gusto. 

—¡Bueno! ¡Muy bueno! Podría ordenar que te fusilaran 
mañana y me escupirías a la cara. Eres un hombre entero, 
Fathalla. ¿Te gustaría trabajar conmigo? 

Pensó cuidadosamente la pregunta. La rumió, le tomó el 
gusto y calculó el próximo paso que iba a dar. Finalmente 
respondió con deliberada intención: 

—Es posible que me gustara, coronel... es posible. Te daré 
una respuesta definitiva cuando mis camiones lleguen a 
Amman con todo su cargamento y regresen salvos a mi 
bodega; cuando mis conductores estén de vuelta a casa con sus 
esposas y los micrófonos hayan desaparecido de mi casa. 

—¿Y cómo sabes tanto, Fathalla, de micrófonos y teléfonos 
intervenidos? 

—Puedes encontrar la respuesta en mi expediente. ¿No te 
acuerdas de que pertenezco al Baas? Me escapé de los asesinos 
porque me advirtieron a tiempo sobre esos trucos... ¡Alá! ¡Y 
pensar que los vuelvo a encontrar entre mis amigos de 
Damasco! Si quieres mi cabeza, coronel, te la puedo mandar 
en una bandeja. ¡Pero no ensuciemos el partido de la 
resurrección con esas inmundicias! 

Los pasos y voces en el patio sonaban demasiado fuerte; sin 
embargo pertenecían a otro plano de vida. Hubo un largo y 
mortal silencio en el pequeño despacho iluminado por solitaria 
luz amarilla. Safreddin estaba sentado, rígido como un ídolo 
mirándose las puntas de los dedos. Finalmente alzó la vista. Le 
brillaron los ojos y tenía aspecto de estar satisfecho de su 
propia habilidad. 

—Muy bien, Selim. El cargamento saldrá por la mañana... 
Pero no trates de ser demasiado perspicaz, ¿quieres? 

—No me interesa la perspicacia, coronel -dijo Selim 
Fathalla-. Quiero comprar y vender y dormir tranquilamente 
con una mujer agradable. Y el resto... ¡Que sea lo que quiera 


Alá! 

¡Que sea lo que quiera Alá! - repitió píamente Safreddin-. 
Buenas noches, amigo. 

Beirut 

Nuri Chakry había invitado a Mark Matheson a cenar en el 
restaurante de la terraza del hotel Fenicio que, en aquel 
momento, era más rico y seguro que su homónimo bancario. 
Estaban sentados a la mesa que tenían reservada a 
perpetuidad, junto a una ventana que daba al mar y a las luces 
de la carretera que iba hacia el norte y desaparecía en los 
cerros lejanos confundiéndose con las estrellas más bajas del 
horizonte. El ambiente era lujoso: luz suave, gruesas 
alfombras, cortinas de rico tejido thailandés, manteles blancos 
como la nieve, cristalería resplandeciente. El servicio era 
eficaz y la comida una secuencia de delicadezas exóticas de 
todo el mundo. Chakry parecía lleno de optimismo y buen 
humor. 

—...Te lo digo yo, Mark. Las cosas están mucho mejor de lo 
que suponía. Esos imbéciles del ministerio... eran como un 
puñado de maestros de escuela moviendo el puntero para que 
me aprendiera el abecedario... ¡Las conferencias que me 
dieron! Pero todo quedó muy claro al final. Vendrán a la fiesta 
porque no pueden hacer otra cosa. Está comprometido el 
crédito nacional. Ah, y se retrasarán cuanto puedan y se 
atrevan -para que suframos un poco más-, pero en su día se 
presentarán con el dinero. 

—No fue eso lo que me dijeron en Zurich -le dijo Matheson, 
preocupado-. Y Mortimer tampoco me habló en tales términos. 

—¿Y sabes por qué? 

Chakry levantó una cuchara llena de fresas. 

—Porque quieren crear una atmósfera de desconfianza. 
Después que me llamaste de Zurich, me dijeron 
confidencialmente que Mortimer está dispuesto a hacernos 
una oferta por la línea aérea... Es más que suficiente para 
sacarnos del aprieto, pero ni siquiera se aproxima al valor real. 
Lewisohn debe haberte dicho que quiere comprarnos el Vista 
del Lago, ¿verdad? Y están investigando los bienes que 
tenemos en París y en Nueva York... Hasta los muchachos del 
ministerio me preguntaron si pensaba ofrecer parte de mis 


acciones. ¿Y qué pretenden con todo esto? Nada más que 
realizar un esfuerzo conjunto para desanimar el mercado... Y 
ahí reside el verdadero peligro para nosotros, en la falta de 
confianza. Tampoco los de Kuwait y de Arabia Saudita... 

—La fe no es dinero al contado. 

Chakry se llevó las fresas a la boca, las paladeó 
deleitándose y continuó hablando sin dejar de comer. 

—No te preocupes de eso. Ya está en camino. 

Matheson alzó la vista. Tragó saliva, asombrado. 

—¡Qué demonios...! ¿Cómo ha sucedido? ¿Quién lo ha 
puesto? 

Chakry sonrió satisfecho y se pasó la servilleta por la boca. 
Sacudió la cabeza. 

—¡Todavía no, Mark! Ni aun a ti. Este pequeño drama corre 
exclusivamente de mi cuenta. Pero te leeré parte del guión 
para que estés tranquilo. ¡La mejor parte! Dejaremos que la 
crisis avance tal como todos creen que se va a desarrollar. 
Como sabes, podemos cronometrarla casi minuto a minuto. 
Cinco días antes de la fecha en que creen que nos 
derrumbaremos, me esfumaré... Un pequeño viaje de 
negocios. Tú te encargarás de la negociación final con el 
ministerio y el Banco Central. Por aquellos días contaremos 
también con gran cantidad de ofrecimientos de esos buitres. 
Los reunirás a todos para una última consideración. Y 
entonces, justamente antes de que el Banco Central dé el paso 
definitivo para salvarnos, me presentaré y sacaré el conejo del 
sombrero. ¡Y veremos la cara que ponen! 

—Un buen truco... siempre que puedas hacerlo. 

—Lo haré. Puedes creerme. 

—Me alegro. Pero podría haberme ahorrado las patadas que 
me han dado en este viaje. 

Chakry sonrió. 

—Lo siento, Mark. Estaba seguro de poder arreglar el 
asunto, antes de que partieras. Pero me hacía falta este viaje 
para completar la preparación del escenario. 

—¿Hasta dónde puedo darme por enterado de todo esto? 
Tendré que responder a muchas preguntas en las próximas 
semanas. 

—Nada. Salvo que hay toda clase de razones para tener 


confianza... Discúlpame un momento. Tengo que hacer una 
llamada telefónica. 

Mark Matheson se quedó con la cabeza apoyada en la 
mano. Miraba las luces de la costa, distantes y nítidas sobre el 
cielo nocturno. Era todo demasiado mágico para creerlo y, sin 
embargo, a veces llega un momento en que sólo se puede creer 
en la magia y en el mágico encantador con su varita mágica y 
omnipotente sonrisa. Por lo demás, para eso se acudía a los 
magos: para dejar en suspenso la incredulidad y burlarse de 
los razonamientos de los hombres inferiores. El ayudante del 
mago tenía otra función: preparar el escenario, centrar la 
atención en lo accesorio, prestar dignidad y autoridad al 
personaje principal. Siempre había quien le criticaba 
acusándole de estar de acuerdo en el engaño para burlarse de 
la gente. Pero otras veces el mismo asistente quedaba 
subyugado por la magia: a veces llegaba a sorprenderle un 
truco que no conocía -un súbito volar de palomas o una virgen 
(casi lo anunciaban) que surge de una tarta nupcial-. Por otra 
parte, ¿qué podía hacer él, buen servidor, blando de corazón? 
Formaba parte del espectáculo. Le habían contratado para eso. 
Debía permanecer en el escenario hasta que estallaran los 
aplausos o hasta que se comieran el último conejo y se 
rompiera el sombrero de seda. Los árabes tenían razón: hay 
que aferrarse a lo que se tiene mientras ruge el trueno en lo 
alto y dejar que Alá se ocupe del mañana. 

—Esta noche nos divertiremos -le dijo Nuri Chakry mientras 
volvía a sentarse-. Kamal Amin 


de 
y 


da una fiesta. Irán todos los amigos, ningún enemigo y un balet 
completo de mujeres nuevas. ¿Qué te parece, Mark? 

—Digo que bebamos y nos alegremos. Otra vez somos ricos. — 
Empezaba a sentirse atrevido y mareado. 

Chakry le puso la mano en el brazo. 

—Demasiado ricos no, Mark. Eso despierta la envidia. Lo suficiente 
para tener confianza, ¿eh? 

—¡Fe, esperanza y amor! 

Matheson alzó el vaso. 

—¡Amor sobre todo! Uno de estos días voy a casarme otra vez. 
Cuando se levantaron para marcharse, advirtió que estaba algo 
borracho. Pero cuando llegaron a casa de Kamal Amin, se encontraba 
bastante sereno para apreciar el cuidado con que se había preparado 
la fiesta y advertir en la organización la mano hábil y precisa de Nuri 

Chakry. Los hombres eran todos clientes suyos; socios o aliados en 
alguna de sus empresas. Todos tenían el aspecto tranquilo y la soltura 
que da el éxito. Hablaban el mismo lenguaje sinuoso y enigmático de 
la escasez actual de dinero y de la bolsa. Se reían con la misma 
facilidad con que caían en sigilosa conversación y casi muda 
acompañada de gestos tanto o más expresivos que las palabras. 

Las mujeres eran nuevas, tal como prometiera Chakry: un grupo de 
modelos romanas, varias estrellas incipientes que habían asistido al 
último festival de Cannes y tres bailarinas del nuevo espectáculo que 
se presentaba en el Casino de Beirut. Sin embargo las había visto antes 
a todas: los mismos trajes, recién presentados en las colecciones de 
modas; los mismos rostros, ni jóvenes ni viejos, de Rubinstein y Max 
Factor, los mismos ojos inquietos entre desconcertados y prudentes, la 
misma mirada que calculaba los riesgos y posibles beneficios que 
podían ofrecerles aquellos recientes y opulentos conocidos. Llegaban 
en primera clase, por barco, una vez aprobadas en Europa cuando el 
verano empezaba allí a decaer. Se alojaban en los mismos 
departamentos que ocupaban sus predecesoras del año anterior. Se 
quedaban hasta el invierno, hasta que la nieve empezaba a caer en las 
montañas, y entonces se volvían -en primera clase si tenían suerte- a 
Arosa, a Zermatt y a Saint Moritz, algunas algo más sabias o más ricas 
y todas mucho más viejas y gastadas en el tráfico internacional. 

Se movían hábilmente de grupo en grupo y dejando a su paso una 
estela de perfume y un temblor de sensualidad. Tocaban con mano 
suave muñecas o mejillas y se retiraban en seguida. Hablaban 
melodiosamente en el tono alto e insípido de las geishas, entretejían 
sus frases con nombres y lugares y hacían fugaces promesas a hombres 
que habían comprado infinidad de veces semejante satisfacción y para 
quienes ellas no representaban una conquista sino una elegante 


conveniencia. 

Chakry pasaba y repasaba entre los invitados como hebra de oro, 
acariciaba un hombro desnudo, susurraba en oídos atentos, se llevaba 
ahora a este y luego a otro a coloquio privado, retirándose siempre a 
tiempo para no verse obligado a concluir nada ni dar veredicto 
alguno. Matheson le observaba admirado y envidioso, maravillándose 
de la precisión y soltura con que se apartaba de una conversación 
cuando la creía ya algo peligrosa. Era el perfecto creador de confianza, 
disipaba temores, ponía bálsamo en las heridas financieras y hacía 
promesas demasiado brillantes para admitir contradicción. A 
Matheson le llegaban fragmentos de su charla hasta donde estaba 
sentado ausente y acariciando las rodillas de la bailarina sentada en el 
brazo de su sillón y a la que le hablaba satisfecho sin advertir su 
aburrimiento. 

—...Todo el mundo envidia la autonomía e independencia de el 
Líbano... Cuando nos atacan a nosotros es a aquellos a los que 
apuntan... El estado socialista significa la muerte de la empresa 
bancaria... Son inevitables los períodos de opresión... aun en el 
mismo negocio del petróleo pueden cortarnos el cuello. El truco 
consiste en disponer siempre de nuevas bolsas de dinero, como 
estamos haciendo nosotros... Las reservas norteamericanas de oro 
están en crisis... Los británicos siempre prometen mucho, pero la libra 
apenas se sostiene... El siete por ciento anual de aumento en el valor 
de bienes raíces... Las líneas aéreas y los hoteles deben desarrollarse 
al unísono... No vengas, 

Así en el original [Nota del escaneador]. 

aguanta... 

Era la actuación de un virtuoso. Mark Matheson se daba cuenta de 
que no podría igualarlo en cien años. Así pues, al poco rato se entregó 
al licor y dejó que la charla le pasara por encima sin tocarle. Ahogó 
así la culpa de su propia rendición y empezó a calcular, mareado, 
cuánto tiempo tardaría en interrumpir la cháchara de la bailarina para 
poder irse a dormir. 

Tel Aviv 

-A veces pienso que en nuestras vidas sólo tiene lugar un gran 
combate... Así se expresaba Jacob Baratz cuando ya estaba dándose 
fin a su muy privada cena. — Sólo una vez en la vida, tienen esplendor 
las banderas; son de plata las trompetas y 

proclamamos nuestra victoria o rogamos humildes. Después ya 
sabemos demasiado y lo mejor que 

podemos esperar es seguir siendo mercenarios leales. — ¿Y tú, 
Jacob, eres eso... un mercenario? No había ironía en la pregunta. 
Desde su explosión de autohumillación, Judit se había mostrado 


muy sumisa. Durante la cena habló con bastante soltura. Pero de 
todos modos apenas parecía interesada, como si se le hubieran 
agotado todas las reservas de pasión y debiera mantenerse serena y 
distante hasta poderlas recuperar nuevamente. Baratz seguía sombrío 
y preocupado; necesitaba explicarse, pero tenía miedo de traicionarse 
a sí mismo. 

—No sé qué otra cosa puedo ser. Soy un soldado permanente. Cobro 
mi sueldo como cualquier servidor del estado. Me gusta mi trabajo. Sé 
que lo hago algo mejor que la mayoría... pero esto es cuestión de 
aptitud y no de inspiración... Así que soy un mercenario. 

—¿Y te preocupa? — El trabajo... sin duda. — Me refiero a lo que 
significa... a la vigilancia, a la tradición, a la tierra, al pueblo... -Eso 
también. Pero me preocupa de otro modo. Ya no me forjo ilusiones. 
He escuchado los 

debates amargos del Knesset. He visto a hombres que conspiraron 
y lucharon juntos para fundar Israel, burlarse y atacarse mutuamente. 
Contemplo el juego del poder y los arañazos furiosos en el mercado 
del dinero y me pregunto si luchamos sólo para esto. 

Sin embargo has enviado a Adom y a otros como él a arriesgar 
diariamente la vida por esa causa. Estabas muy contento esta noche 
cuando quemé mis pequeñas esperanzas en ofrenda de la misma 
causa. ¿Por qué? 

—¿Quieres que ponga un poco de música? — ¿Pero vas a 
contestarme o no? — dijo Judit, impaciente. — Estoy buscando una 
respuesta para mí. — Entonces dime por lo menos dónde la estás 
buscando. Baratz se levantó de la mesa, puso en marcha el tocadiscos 
y poco después escucharon a 

Horowitz en el concierto para piano de Schumann, ese rico y 
dolorido poema de despedida y añoranza. Judit se arrellanó en un 
rincón del sofá, cerró los ojos y dejó que la música resbalase sobre ella 
en oleadas sucesivas. Parecía tan vulnerada, tan perdida y tan 
agradecida al momentáneo alivio, que Baratz experimentó un súbito 
estremecimiento de piedad. Deseaba abrazarla, calmar su cuerpo 
insatisfecho, tranquilizarla con ternura y alegrarla con pasión de 
amante. Pero no se atrevía ni siquiera a tocarla a menos de incurrir en 
traición. 

Pasó un momento. Sin abrir los ojos, volvió ella a preguntar: - 
¿Dónde estás buscando, Jacob? ¿Qué estás buscando? — Quiero lo que 
he perdido... aquello en que se puede creer, lo que te permite dar la 
vida y morir 

cantando. — ¿Lo has poseído alguna vez? — Creo que lo tuve una 
vez. Ahora ya no estoy seguro. — ¿Por qué? — ¿Por qué? Por lo que te 
he hecho esta noche. Porque las razones de todo lo demás que debo 

hacer, se me hacen cada día más confusas. — ¿Eres creyente, Jacob? 


— En Dios, no. Ojalá lo fuera. Hace un par de semanas estuve en 
Jerusalén. Fui al museo a pedir 

información sobre una pieza de porcelana nabatea que compré a 
unos beduinos en el Negev. Uno de los guías hizo entrar a un grupo de 
ancianos de Safad. Verdaderos adukim. Ya los conoces. No es 
necesario que entre en detalles. Los seguí. No sé por qué. Apenas se 
interesaban en las antigiiedades. Parecían más preocupados de ellos 
mismos y del paseo que estaban dando. Pero cuando entraron a la 
gran habitación donde tienen la vieja Torah, los vasos sagrados y las 
vestiduras, se animaron repentinamente y de manera extraña. Y vi 
como hombres y mujeres se besaban los dedos y los apoyaban en las 
vitrinas. Algunos se quedaron como en éxtasis, con los ojos cerrados, 
moviendo los labios en oración. Les tuve tanta envidia que casi lloré. 
Para mí eso era sólo historia y tradición, algo que ata, sí, pero no lo 
suficiente. ¡Casi nada! Se me escapaba el amor. El amor por el que se 
les hacía real y presente el Dios de Nuestros Padres. 

—Quizá sea esa la respuesta, Jacob... el amor. — Quizá. ¿Pero sabes 
lo que eso significa? — Tú amabas a Hannah. — La amaba. La poseía. La 
destruí. Franz Lieberman me dijo que tenía que suceder. No le quise 

escuchar. ¿Qué es lo que sé del amor? 

Judit abrió entonces los ojos y le miró la cara gris y tensa, mitad a 
la sombra y mitad a la luz de las velas. Por un momento la turbó y 
avergonzó el evidente sufrimiento del hombre; pero la venció otra vez 
el resentimiento y le volvió a poner a prueba: 

—¿Y qué haces ahora, Jacob? 

—Trabajo. Hago lo que un creyente, pero sin creer. Practico la 
lealtad e impongo la disciplina. Me pagan para que mande. Y mando. 
Se confía en mí para que dé juicios y opiniones honradas. Trato de 
darlos lo mejor posible. 

—¿Y te basta? — Es cuanto tengo. — ¿Y cuánto tiempo piensas seguir 
así? — Un día. — ¿Y después? — Otro día. — ¿Y es ésa toda tu esperanza? 
— Es todo lo que tengo. La esperanza es otra cosa. — ¿Y qué esperas, 
Jacob? — Lo que Goethe pedía antes de morir. “Luz. Más luz”. — Yo 
también estoy a oscuras, Jacob. — Ya lo sé. Ya no había música. Ni les 
quedaban palabras. Eran dos islas en una habitación llena de sombras 

y silencio. En algún sitio de Damasco había un hombre cuya 
ausencia los separaba como una espada desnuda. Baratz se levantó del 
sofá y salió de la habitación. Volvió en seguida y se sentó junto a 
Judit. Extendió la mano derecha y Judit vio, en la palma extendida, 
una cajita. Jacob le habló suave y juicioso. 

—Hemos hablado demasiado. Nos hemos herido el uno al otro. No 
debemos volver a hacerlo. Esto es lo más precioso que tengo. Lo 
encontré en un agujero en la roca durante el primer combate de 
Ramle. Quiero que lo aceptes y te vayas a casa. Guárdalo y míralo 


alguna vez para que te diga todas las cosas que yo ahora no sé decirte. 

Tomó la caja y le preguntó: -¿Lo puedo ver ahora, por favor? — Por 
supuesto. Abrió la cajita, quitó el algodón y cogió el pequeño tesoro 
entre los dedos: una piedra antigua, 

cuadrada y plana, de color verde veteado y con la imagen de 
Venus surgiendo del mar. — ¡Qué hermoso, Jacob! ¿Qué es? 

—Una esmeralda. No es de las mejores. El color es demasiado suave. 
Y muy veteada. Es romana, tallada quizás en la época de Tito, en 
Alejandría. Por lo menos eso creen en el museo. Me dijeron que 
probablemente sería un adorno para un cinturón femenino. 

—¿Quién sería ella? ¿Se la habría regalado a su hombre antes de 
partir a la guerra? ¿O se la habría comprado él y no pudo dársela 
antes de morir? 

—Fue hace tanto tiempo. ¿Quién puede saberlo? ¿Y qué importa? 

—Lo sé yo -dijo Judit Ronen en voz baja-. Yo lo sé y me importa y 
te estoy tan agradecida que no puedo ni llorar. Mándame a casa ahora 
mismo, Jacob. Mándame a casa en seguida. 

Damasco 

En una sucia habitación de lo que antaño fuera un gran hotel, Idris 
Jarrah echado en la cama observaba la pantalla de la lámpara 
pendiente del techo. Había comido mal y pasado dos horas en un club 
nocturno donde las mujeres eran más rapaces y menos favorecidas de 
lo que es habitual en Oriente Medio y había decidido que Damasco 
había muerto una vez más y sin esperanza alguna de ser resucitado 
por el Baas ni por nadie. Las calles estaban llenas de soldados inútiles 
y de policía excesivamente vigilante que le había pedido ya dos veces 
la documentación. La mercancía en las tiendas era escasa y de pobre 
calidad. Los edificios de aspecto sucio y abandonado. No había visto 
una sola mujer elegante, ni un hombre bien vestido. Y como la 
moralidad pública era ahora materia de preocupación oficial, sólo le 
quedaban dos posibilidades: o dormir solo en un hotel o arriesgar 
salud y dinero en un burdel clandestino. Y decidió, sin pensarlo 
demasiado, que ante el dudoso solaz no valía la pena arriesgarse: 

Su único consuelo era que, a primera hora del día siguiente, estaría 
ya fuera de la ciudad y camino de Amman y Jerusalén. Pero ni aun 
eso era bastante para suavizar las dudas que empezaban a acosarle en 
su monótono escondite. Había salido entusiasmado y seguro de la 
entrevista con Safreddin, confiando en que, como tenía planeado, 
seguiría siendo el árbitro de la situación. Pero ahora, aislado en un 
rincón nada amable de aquella ciudad suspicaz y triste, ya no estaba 
tan seguro. Safreddin estuvo demasiado complaciente. Había 
demostrado excesivo respeto por un intruso, aunque éste llevase en la 
cartera buen dinero de la O.L.P. Y cuando la actitud de Safreddin no 
resultaba congruente con su conocido temperamento quería decir que 


algo malo estaba sucediendo. ¿Pero cuál podía ser el peligro? Buena 
pregunta; de vida o muerte para Idris Jarrah, que tenía cien mil 
dólares en el banco y quería gozar plenamente de ellos en el futuro. 

Había tantas corrientes contradictorias en la política árabe, tantos 
cambios y bandazos, que hacía falta ser un genio o un mago para 
adivinarlo todo a tiempo. Dentro del mismo Islam había sectas y 
sectarios y los hijos del profeta no constituían una familia muy feliz. 
Había pendencias, reyertas y celos tribales; tensiones étnicas y 
rivalidades nacionales; disensiones políticas y súbitos juramentos de 
amistad que se esfumaban tras los breves momentos de interés común. 
El interés oficial de Safreddin era el derrocamiento de la monarquía de 
Jordania; pero bastaría una amenaza de los israelíes de Galilea para 
que tuviera que cuidar de su propia parcela, donde, fácilmente, podía 
estallar la guerra civil. Toda la conspiración quizá fuera un truco para 
demostrar que Safreddin era, en el fondo, amigo de la monarquía 
hachemita y estaba dispuesto a desenmascarar a los traidores que 
atentaban contra la unidad árabe y la fundamental fraternidad 
islámica. Como había señalado el kadí, hacía siglos, a Abu el Bromista, 
hay muchos modos de copular con un gato... y el desgraciado 
Bromista fue azotado por haber dicho que sólo había uno. 

Safreddin le había pedido que se pusiera en contacto con el 
comandante Jalil. Pero Jalil ya estaba comprometido -y quizá bajo 
arresto en aquellos momentos- porque Jarrah le había traicionado 
ante Nuri Chakry. Hablar con él sería meter el cuello en la horca. 
Negarse a hablar con el comandante provocaría las sospechas de 
Safreddin, aunque no revelara toda la amplitud de la traición... Y cayó 
en la cuenta de lo afilada y peligrosa que era la espada sobre la que 
estaba haciendo equilibrios. 

Se lo había jugado todo en la creencia de que Chakry no revelaría 
su fuente de información, y que podría sobrevivir a la crisis financiera 
y permanecer en el mercado como comprador de informaciones. Pero 
si no era así, si ya no le quedaba crédito alguno, ¿cómo iba entonces a 
recuperar el dinero que había pagado a su informante? Era obvio que 
lo recuperaría. Aunque tuviera que cobrarlo en sangre. ¿Qué haría un 
comprador de informes cuando le fueran ofrecidos por persona ya 
desacreditada? Exigiría pruebas de su autenticidad. Y Chakry las 
poseía: la firma en documento acreditativo, un recibo del dinero 
pagado y cinta magnetofónica con una voz perfectamente reconocible. 
Jarrah conoció a otros hombres que murieron en callejuelas oscuras o 
cayeron por la borda en alta mar porque, después de muchos años de 
perfectos cálculos habían cometido un pequeño error de 
discernimiento. 

Desde aquel instante, su vida dependía de conjuraciones 
condicionales; de si Chakry había vendido a su informante; de si los 


hombres a quienes lo había vendido pasaban su nombre a Safreddin. 
En Jordania podría sobrevivir algo más porque acababa de hacer un 
evidente servicio al trono. Por lo menos tendría tiempo de pensar y 
pesar las posibilidades a favor y en contra. Pero en Damasco estaba en 
peligro de muerte. 

Hizo un cálculo rápido. Desde Damasco hasta el puesto fronterizo 
jordano de Rumtha había dos horas y media por carretera. Podía pedir 
un taxi y marcharse en aquel momento, pero debería quedarse cerca 
de la frontera, esperando un vehículo que le llevase a Amman por la 
mañana. Partida tan precipitada despertaría sospechas en Safreddin. Y 
la llegada a Rumtha a hora tan insólita no dejaría de sorprender a los 
guardias. Mejor descansar en los condicionales, arriesgarse en su 
última y larga noche en Damasco y partir, como tenía previsto, por la 
mañana. 

Se levantó del lecho y se fue a la puerta. No había llave. La cadena 
de seguridad estaba rota. Encajó una silla bajo el tirador de la puerta. 
Sería muy fácil entrar, pero, por lo menos, tendría unos instantes para 
defenderse de cualquier intruso. Buscó algo en la maleta. Sacó su 
pequeña pistola negra. Y se recostó en la cama, vestido. Se tapó con la 
sábana hasta los hombros y dormitó intranquilo, despertándose con 
cada ruido de la calle y cada pisada que sonaba en el corredor. 

Damasco 

Después que se marcharon Safreddin y sus hombres, Fathalla llamó 
por teléfono a Emilie. 

—¿Emilie? Soy Selim. Estoy en la bodega. El vigilante ha salido a 
tomar café. ¿Por qué no me pasas a buscar en coche? Daremos un 
paseo. 

—¿A dónde? 

Era la pregunta que esperaba que le hiciera. Respondió 
cariñosamente, para tranquilidad del agente que debía estar 
escuchándoles. 

Adonde quieras. He tenido mucho trabajo y estoy cansado. Si te 
parece, podemos ir a cenar al Hakim y después estacionamos en algún 
sitio a mirar la luna. Me siento muy romántico. 

Como quieras, Selim. Estaba preocupada. Vinieron dos hombres 
de los servicios de seguridad. Dijeron que tenían órdenes de registrar 
la casa. 

—Ya lo sabía -le dijo Fathalla tranquilamente-. Me lo dijo Safreddin. 
Se trata de una investigación de reglamento en casa de los que tienen 
cuentas bancarias en el extranjero. 

—Ojalá me lo hubieras dicho antes. No sabía qué hacer. Tuve que 
dejarles entrar. 

—Está muy bien. No te preocupes por eso. Pásame a recoger dentro 
de media hora. 


Colgó el auricular y se dedicó a pensar en cuanto debía hacer 
inmediatamente. En primer lugar, dar la alarma a toda la red de 
espionaje y advertir a todos que se estaba efectuando una 
investigación. La alarma suponía un riesgo: el pánico, la precipitación 
o la debilidad de los inexpertos. Su modo de trabajar era 
completamente distinto al de Eli Cohen. Este se había convertido en 
hombre público. Tenía amigos importantes en el mundo de los 
negocios, en la diplomacia y en la política. Había utilizado el viejo 
truco teatral de la capa invisible. Estaba tan presente que durante 
mucho tiempo nadie reparó en él. Era tan claramente sospechoso que 
nadie sospechaba de él. Pero apenas se descubrió el truco, toda la red 
se le derrumbó como un castillo de naipes. 

Los agentes de Fathalla eran más humildes: empleados de los 
ministerios, infelices y mal pagados; funcionarios jóvenes, molestos 
por el lento escalafón y el sistema de preferencias políticas; 
mercaderes desposeídos, víctimas de la revolución socialista; 
miembros de los grupos nasseristas, eliminados del poder cuando 
subió el Baas. Estaban repartidos por todo el país y su contacto con 
ellos no era directo. La red se fundaba en el clásico tríptico: cada 
agente sólo conocía a otros dos pudiendo sólo traicionar a éstos. 
Fathalla estaba en contacto personal con Bitar y con un hombre de 
Aleppo; pero ninguno de ambos conocía la existencia del otro. Así 
pues, disponía de dos redes distintas y que funcionaban 
independientemente. Al día siguiente avisaría a Bitar. Y en cuanto 
pudiera se marcharía a Aleppo a hacer la misma advertencia. 

Pero había un problema mucho más urgente: debía enviar lo antes 
posible un mensaje a Jacob Baratz, en Tel Aviv. Baratz debía ser 
informado del nombre y dirección del consignatario de las armas que 
al otro día despacharía Safreddin. Y, más urgente aún, Baratz debía 
ser informado de que el banco Fenicio pasaba un mal momento y tenía 
también que enviarle un agente del exterior, con el que pudiera hacer 
un nuevo arreglo para financiar a sus informadores. Pero su casa ya no 
era centro seguro de comunicaciones ni lo sería hasta que Safreddin 
quitara los aparatos de escucha para asegurarse de que nada había que 
temer. Bitar tenía una emisora en su casa, oculta tras los paneles del 
aparato de rayosX; pero la casa de Bitar debía estar también sometida 
a vigilancia y, en cualquier caso, aquella noche no era la ocasión más 
propicia para establecer contacto. 

Finalmente, tenía que pensar en Emilie y tomar una decisión 
delicada: hacerla partícipe o no de su trabajo. Cuanto más lo pensaba, 
más evidente le parecía le decisión a adoptar. La amaba. No le cabía la 
menor duda de que ella le correspondía. Si él caía, ella estaba 
dispuesta a caer también, y su inocencia no la protegería de la 
venganza de Safreddin. Así pues, debía armarla haciéndole saber, 


armarse él con la gustosa cooperación de la joven y, finalmente, 
pagarle con el matrimonio y una vida segura en un país nuevo. Emilie 
ya sabía algo por lo que él había dicho en pleno delirio. Fuera lo que 
fuere era demasiado para estar confiado y muy poco para que ella 
quedara protegida frente a las hábiles preguntas de un interrogatorio 
sutil. Debía confiar, pero antes debía asegurarse de que Emilie se 
entregaría de buen grado. Apenas le hiciera las revelaciones del caso, 
la joven tendría en sus finas manos su propia vida y la de toda la red. 
Era un riesgo temible. Toda su experiencia de conspirador le 
aconsejaba evitar el peligro de compartir secretos con una mujer; no 
obstante, sabía también con certeza que no podría soportar otra 
división de sí mismo en otra aventura amorosa desgraciada. La 
personalidad es un capital que necesita el constante refuerzo de 
relación con otra persona. Ya había gastado con excesiva prodigalidad 
y visto muy claro el peligro de la destrucción personal. 

Volvió el vigilante y Fathalla salió fuera y se quedó en la sombra, 
junto a la puerta, fumando un cigarrillo. La callejuela estaba oscura y 
desierta; Safreddin, al parecer, no creía necesario hacerle vigilar. 
Anduvo hasta la esquina donde la calleja se cruzaba con una calle más 
ancha, se detuvo en un quiosco, pidió una naranjada y bebió 
lentamente, sin dejar de mirar a todas partes por si pasaba algún 
sospechoso. No vio a nadie. Más tranquilo, regresó a la puerta de la 
bodega y esperó a que Emilie pasara a buscarle. 

La luna del desierto brillaba baja en el cielo frío mientras cruzaban 
la vieja ciudad hacia la carretera de Rumtha. Los escarpados cerros 
cortaban el horizonte y se destacaban, estériles y grises, sobre las 
débiles estrellas. Una brisa fría atravesaba la tierra yerma y trayendo 
el olor acre de la arena y de las piedras. Emilie se apretaba junto a él 
para calentarse y Fathalla conducía poniéndole una mano sobre los 
hombros. Sentía su cabellera rozarle los labios y una mano de ella 
bajo la pechera de la camisa. Un par de kilómetros después de los 
últimos suburbios, Fathalla dejó la carretera principal y dobló por un 
camino empinado y estrecho que seguía el curso de un arroyo seco y 
ventoso y se internaba entre los cerros. Era poco más que un sendero 
de mulas y el coche saltaba y se estremecía al pasar sobre piedras o 
hundirse en las zanjas. Finalmente, Fathalla lo detuvo frente a una 
pequeña iglesia blanca, de bajas paredes de piedra. Tenía una torre a 
punto de derrumbarse y un cementerio destrozado. Fathalla bajó del 
coche y caminó hacia la vieja puerta. 

Emilie le siguió, confusa y algo asustada. 

—¿Qué lugar es éste, Selim? 

—Una iglesia. Le pasó un brazo por los hombros y le sonrió. — Dicen 
que en el tiempo de las Cruzadas era una famosa ermita y tenía un 
pozo de agua 


milagrosa. Y ahora nadie viene aquí. Excepto yo. Le miró 
fijamente, sorprendida. — ¿Y por qué tú? — Es mía. Se la compré al 
patriarca de Siria cuando llegué a Damasco. — Pero aquí no hay nada. 
— Estamos nosotros. — Lo sé, pero... -¿Me quieres, Emilie? — ¡Sabes que 
sí! ¡Y mucho! — ¡Bésame! Se besaron a la luz de la luna, con los 
muertos como testigos silenciosos. Después, Fathalla la 

tomó de la mano y entraron al cementerio. Levantó una losa de un 
nicho, expulsó a un pequeño lagarto y cogió una antigua llave. Abrió 
la puerta de la iglesia, entró con la joven y cerró la puerta. El aire, 
dentro, era seco y olía a cerrado. Finos rayos de luna dejaban entrever 
una nave vacía, un altar caído y una fuente bautismal quebrada. Hacía 
mucho tiempo que habían quitado de allí todo vestigio de muebles, 
quemado todo objeto de madera y arrancado de las ventanas todo lo 
arrancable. 

—¿Por qué me has traído aquí, Selim? Se rió suavemente, pero el 
sonido, de todos modos, retumbó en la nave de piedra. — Ten 
paciencia. Te lo diré en seguida. Se puso de puntillas, buscó algo en la 
parte superior de un pilar normando y bajó una linterna. La 

encendió y la enfocó hacia la bóveda del santuario. Brilló un 
mosaico de oro, púrpura y verde y, cuando el rayo de luz atravesó la 
cúpula, la joven pudo ver una procesión de santos que se alzaba hasta 
la gloria de una divinidad con cabeza triangular. Fathalla le explicó lo 
que representaba medio en serio medio en broma. 

—Les llaman los santos mártires de Nediran. Eran trescientos 
cuarenta -puedes contarlos, si quieres-. Su jefe era Abdulah ibn Kaab 
de la tribu de Beni Harit. Dhu Novas, un judío, con ayuda de algunos 
árabes, hizo una verdadera matanza en el siglo sexto. Los musulmanes 
los veneran y Mahoma los menciona en el glorioso Corán... ¿Ves al 
niño? Dicen que siguió a su madre a las llamas y saltó a la hoguera 
susurrando el nombre de Cristo... Creí que te gustaría verlos. 

—Nunca los había oído nombrar. — Y no sé de nadie que los 
conozca. Así que son un secreto nuestro, Emilie. —- No me gustan los 
secretos. Me dan miedo. — Esta noche te quiero contar un secreto, 
Emilie. — No, por favor. — Tengo que contártelo. Quiero que te cases 
conmigo. — ¡Dios mío! Las palabras fueron un suspiro apenas audible. 
Se le fue el color del rostro y se quedó inmóvil, 

como estatua de piedra. Le miraba como si no pudiera creer lo que 
había oído. Un instante después, 

se aferró al cuerpo de Fathalla, y gemía; parecía sufrir 
intensamente. — ¡No puedo, Selim! ¡Yo quiero, pero no puedo! ¡No 
puedo! — ¿Por qué no? La sacudió violentamente. — ¡Dime por qué no! 
— ¡No lo sé! — Tienes que saberlo. ¡Dímelo! — ¡Me estás haciendo daño, 
Selim! La dejó libre y retrocedió. La miró mientras se pasaba las 
manos por los brazos doloridos y 


trataba de tranquilizarse. Finalmente, Emilie le dijo con voz débil: 

-No puedo. No me atrevo a casarme con un musulmán. — Pero te 
has acostado con uno. Estás enamorada de uno. — Todo eso... bueno, 
sí. Pero el matrimonio... el matrimonio es otra cosa. Puedes tener 
cuatro 

esposas si quieres. Pero yo no soportaría rivales en mi casa, Selim. 
Y no aguantaría que me dejaras cuando te cansaras, puedo marcharme 
o retirarme cuando quiera. Y si estoy casada no podré hacerlo. 

—¡Y sin embargo dices que me quieres! — Es verdad. Por eso quiero 
que sigamos tal como hasta ahora, hasta que el amor se acabe. Fue tan 
categórica y firme, tan fuerte, que Fathalla tuvo la impresión de estar 
ante una extraña. 

Trató de buscar palabras que pudieran conmoverla. Por fin 
encontró algunas, no muy adecuadas, 

pero las pronunció con voz que no era la suya. — Escúchame, 
Emilie, por favor. —- Te estoy escuchando. -— Te traje aquí para contarte 
un secreto. Cuando te lo haya dicho podrás aniquilarme con una 

sola palabra. Si no te digo nada, me aniquilo yo en otro sentido. 
Así que si no quieres saber los secretos, te llevaré de vuelta a casa y 
mañana mismo se acaba todo. ¡Todo! No podríamos ni seguir 
trabajando juntos. 

—¿Cómo puedes ser tan cruel? — No soy cruel... Puedes creerme. — 
¿Por qué no podemos seguir como hasta ahora? — Porque, aunque tú 
puedas soportarlo, yo no puedo seguir dividido. —- Me das miedo, 
Selim. — ¿Por qué? — Eres un hombre tan reservado. No lo digo por 
hoy. A veces, incluso me gusta que seas así 

porque puedo actuar a mi modo; tengo libertad para ser yo misma 
casi siempre. Pero estar casada y pasar la mitad de la vida en un 
mundo aparte... ¡no! — ¿Pero no te das cuenta de que se trata de eso 
precisamente? Te estoy pidiendo que me dejes 

entrar en tu mundo. Y quiero que tú te unas al mío... y me 
cambies. — Y cuál es tu mundo, Selim? Ya había llegado demasiado 
lejos y no podía retroceder. Su propia vida y la vida de otras cien 

personas no pesaba bastante para equilibrar la necesidad que tenía 
de Emilie. La tomó de la mano, la guió con la linterna, la llevó atrás 
del altar. Bajaron, por unos peldaños viejos, a la cripta de la ermita, 
vacía hacía siglos de cuantas maravillas guardó en un tiempo. En las 
paredes de la cripta había un nicho donde antaño había yacido un 
santo bajo una losa de mármol. El santo ya no estaba, pero la losa 
seguía intacta. La hizo subir allí encima y Emilie se quedó sentada, 
pálida y borrosa como una vieja pitonisa. Le miraba fijamente a los 
ojos. Fathalla le habló. - Te voy a entregar mi vida, Emilie. Desde 
ahora quedo en tus manos. No soy musulmán. Soy judío. No soy Selim 
Fathalla. Me llamo Adom Ronen. Soy agente del gobierno de Israel. 


—Ya lo sabía... por lo menos en parte. Se lo dijo con toda sencillez. 
Pero Fathalla se conmovió hasta la medula de los huesos. — Lo sabía y 
no lo quería saber. Me decía a mí misma que no podía ser verdad. — 
¿Y ahora? — Me alegro. Y lo siento. — ¿Me sigues teniendo miedo? — 
Temo por ti. Y también por mí. — He solicitado que me reemplacen lo 
antes posible. - ¿Por mi causa? — Sí. —- No debes hacerlo. Nos 
marcharemos en el momento oportuno, cuando puedas decir “se 

terminó, ya no tengo nada que hacer”. — ¿Y te casarás conmigo? — 
Si entonces me sigues necesitando..., dímelo. 

—Te necesito ahora. 

Le habló entonces apasionadamente, casi con aspereza. 

—Tengo esposa en Israel. En este momento está realizando los 
trámites del divorcio para que me pueda casar contigo. Si queremos 
sobrevivir, tenemos que trabajar juntos. De otro modo será posible 
que me traicionases o te traicionaras a ti misma, sin querer. 

—¿Es ésa la única razón por la que quieres casarte conmigo? 

Sabes que no. 

-Sí, lo sé. Pero tendrás que recordármelo siempre, Selim. Es el 
precio que has de pagar. Dices que quedas en mis manos. Yo también 
en las tuyas. No podría soportar que me dejaras. 

—No te dejaré nunca, Emilie. Te lo prometo por mi vida. 

La bajó de la losa de mármol y se abrazaron y besaron en la 
oscuridad. Fathalla abrió la tumba vacía y le mostró el trasmisor de 
urgencia. Levantó una piedra del suelo y sacó un libro de claves, un 
cuaderno de notas y una lista de longitudes de onda. Emilie le sostuvo 
la linterna y observó las operaciones por encima del hombro de 
Fathalla. Emitieron la señal para Jacob Baratz. 

Armas despachadas a coronel Abid Badaoui 37 Kamouz Amman 
punto Por razones desconocidas Safreddin realizando investigación 
sobre personas que tienen cuenta en banco Fenicio punto Me ha 
incluido en investigación punto Casa ya comprometida por esta 
investigación, pero Safreddin dice que no se sospecha de mí punto Me 
informó que banco Fenicio está en crisis y me sugirió que trasladara 
mi cuenta a institución árabe representada en Damasco punto Esto 
implica inmediata y esencial reconstrucción de nuestros canales 
financieros punto Requiero inmediato contacto con agente tuyo punto 
Pido información asunto personal ya comunicado. 

Vaciló un instante y agregó después una frase final: 

En vista delicada situación he designado persona confianza para 
que haga trasmisiones si no puedo hacerlas personalmente punto La 
firma Emil indicará situación de emergencia. 

Capítulo sexto 

Tel Aviv 

El mensaje de Damasco planteó a Jacob Baratz una situación 


irónica, un dilema difícil y una pregunta sin respuesta. 

Lo irónico consistió en que, mientras estaba formulando los planes 
de ataque a una aldea jordana, estaba a la vez cursando, por medio 
del ministro de Relaciones Exteriores y sus canales diplomáticos, 
ciertos datos que podrían salvar la vida del rey de Jordania. Y cuando 
redactó el despacho correspondiente a Jerusalén, no pudo resistir el 
cínico pensamiento de que la muerte de diez hombres vulgares podía 
significar un incidente fronterizo, pero la de un hombre de sangre real 
podría provocar una crisis internacional. La primera podía aceptarse 
con la serenidad de un riesgo en el mercado de cereales; la otra 
crearía pesadillas y trastornos diplomáticos. Y lo más lamentable de la 
broma era que, el rey, no agradecería en lo más mínimo la prevención 
a su favor, pero el incidente fronterizo le serviría de queja a explotar, 
agradecidamente, en el foro de las naciones. Si la política era el arte 
de los posibles, era también la crónica de lo improbable, crónica que 
nunca podría describir la más imaginativa de las novelas. 

El dilema no tenía nada de gracioso. Si no lograba sacar de sus 
dificultades a Fathalla, perdería un agente y una red de espionaje. 
Mientras el Banco Fenicio funcionase normalmente, podría 
proporcionarse a Fathalla dinero de varias procedencias, 
correspondiendo cada una de ellas a un ingreso en su cuenta 
comercial. Pero si cada envío, viniese de Suiza, Roma o Atenas, era 
objeto de análisis por un banco gubernamental de Siria, Fathalla 
estaría perdido a un mes plazo. La única alternativa era la de enviarle 
dinero por correo. Pero esto era un riesgo para el dinero, para el 
correo y para el mismo Fathalla que, por otra parte, parecía estar en 
una situación bastante difícil. Baratz decidió, finalmente, enviarle un 
agente desde Roma y hacer llegar a Fathalla el dinero que le hiciera 
falta durante un mes. Estos arreglos, y una llamada al Banco Central 
para solicitar información, consumieron media hora de su tiempo 
disponible. 

Pero aún le quedaba una pregunta pendiente: ¿quién era Emil y 
por qué Fathalla había dado el paso sin precedentes de cursar un radio 
vital e información cifrada a un agente que el cuartel general no 
conocía ni había autorizado? Sólo había un modo de conseguir la 
respuesta. Escribió un mensaje y agregó en él que se le trasmitiera en 
su propio nombre a Fathalla. 

Informa lo más completa y rápidamente identidad Emil punto Tu 
contacto bancario llega en cuatro días punto Identificación ópera 
cómica punto Requiero urgencia informes siguientes seguridad 
personal y red movimientos tropas sirias en terreno área Galilea y 
detalles técnicos posiciones fortificadas en cerros Galilea información 
llegada aparatos MIG y curso negociaciones instalación rusa misiles 
tierra aire participación Iraquí pacto defensa Siria RAU punto Asunto 


personal arreglado amistosamente plazo dos semanas. 

Puso el mensaje en un sobre que cerró y selló, agregando una nota 
para el servicio de comunicaciones y pidió un mensajero que lo 
llevara. Selim Fathalla volvió a los archivos: ya era una cifra en las 
cuentas de una nación, una pequeña variable en la ecuación de la 
supervivencia. ¡Si Baratz pudiera simplemente alejarle de su cerebro 
con la misma facilidad! 

Afortunadamente, tenía más cosas de que ocuparse, por lo menos 
durante las horas de trabajo. Los planes de la incursión de represalias 
ya estaba cobrando forma definida. Todo su equipo recomendó el 
mismo blanco de la zona de Hebrón. El servicio de operaciones lo 
aprobó. Había desacuerdos de detalle -sobre el armamento, el apoyo 
artillero y el despliegue de la infantería-, pero todo se podría resolver 
en la mesa de conferencias. Sin embargo, había dos preguntas todavía 
sin respuesta: la potencia de las posiciones árabes y las consecuencias 
políticas de la agresión. La segunda respuesta dependía, en cierto 
modo, de la primera. De no producirse un encuentro armado de 
grandes dimensiones, la destrucción del pueblo podría interpretarse 
como pura y simple represalia. Pero si las acciones militares 
resultaban importantes, el acto se interpretaría como operación 
agresiva... Y otra vez la ironía y la terrible locura del juicio militar y 
diplomático. 

La actual disposición de las tropas jordanas consistía en dos 
columnas blindadas, patrullando por el sector de Hebrón, y dos 
compañías de infantería motorizada en reserva a diez millas de la 
zona que iba a ser atacada. La única vía de acceso al pueblo era una 
estrecha carretera de montaña fácil de cortar con fuego de artillería 
pesada. Sólo podía recibir apoyo aéreo de un escuadrón de Hunters, 
muy inferiores a los Mirage israelíes. Pero toda aquella disposición de 
tropas quizá fuera muy distinta en el momento de efectuarse la 
incursión: podía estallar una revolución en palacio o haber una visita 
de dignatarios extranjeros que necesitara de protección armada. Así 
pues, hasta la víspera misma de la operación, habría que calcular 
sobre la base de cantidades variables y de resultados muy diferentes 
sobre el conjunto. 

Cuanto más pensaba Baratz, menos le gustaba. Cuanto más 
progresaban sus cálculos, menos control tenía sobre la situación 
global. El orden de las cosas estaba claro: El servicio de inteligencia 
aconsejaba; el de operaciones dirigía y el ministerio de Defensa daba o 
negaba su consentimiento. ¡Amén! Y que Dios nos ayudara a todos... 
con tal de que no hubiera desaparecido para siempre del escenario de 
las cosas humanas. 

Sonó el teléfono. Tomó el auricular y pudo escuchar el apresurado 
pero exacto informe de una acción que en tales momentos se 


desarrollaba en Galilea. Una embarcación israelí, de pesca por el lago 
de Tiberíades, se había acercado excesivamente a la ribera oriental. 
Los sirios le habían disparado. Una lancha patrullera, enviada en su 
ayuda, había encallado en un banco de arena y ahora constituía 
blanco perfecto para el fuego sirio. Ordenaron que despegara un avión 
de combate para silenciar la artillería siria. Baratz, en su escritorio, 
tomó unas notas, dejó el teléfono y se quedó sentado, con el ceño 
fruncido, pensando en la nueva información. 

El verdadero peligro estaba en Galilea. En términos puramente 
militares debía golpearse allí, arrebatar a los sirios el control de los 
cerros y conseguir de este modo que el lago y el valle del Jordán 
fueran sitio seguro para el cultivo y la población. Pero cualquier 
encuentro con los sirios era riesgo de peligro para una guerra general 
con los estados árabes. Siria, amenazada, invocaría la ayuda egipcia. Y 
Egipto vociferaría en pro de la guerra santa por todo el Mediterráneo. 
Esta nueva acción introducía un nuevo elemento en los planes de 
represalia contra Jordania. Alteraba confusamente el cuadro político: 
un duelo de artillería tiene siempre más difusión en la prensa mundial 
que un simple acto de sabotaje. Y una vez más, Jacob Baratz se estaba 
dando de cabeza contra las paredes que le cercaban. Era soldado. 
Tenía que ir tomando nota de las implicaciones políticas. Pero en 
ningún caso podía determinarlas. 

De hecho -y tal era la verdadera tragedia de la condición humana- 
ni la más elemental relación entre el Yo y el Tú cabe más allá de la 
determinación de un solo hombre. Y de nada sirve la sabiduría: la luz 
de un hombre ilumina su propio rincón; la de su vecino ilumina otro, 
y entre ambos queda una zona oscura y yerma, minada y traicionera. 
La buena voluntad no basta. Toda la buena voluntad del mundo no 
puede hacer justicia cabal a un solo ser humano que, por el acto de 
nacer, se convirtió en víctima de la paradoja humana. La sombría 
cripta de Yad Vashem conmemoraba la muerte de seis millones de 
judíos; pero en las chozas de la franja de Gaza acampaban trescientos 
mil árabes que no renunciarían por ningún motivo a recuperar la 
tierra que antes ocuparon en su patria. 

El más sabio Yo y el Tú más conocido y amado podían llegar a 
cierta armonía. Pero el conocimiento nunca era completo y el amor 
jamás entregado completamente, pues en el mismo centro de cada 
persona siempre hay una zona amurallada que la persona defiende 
como piedra sagrada, aún a costa de su propia autodestrucción. Los 
místicos de todas las religiones han comprobado, acertadamente, que 
la paz y la perfección se consiguen en el momento en que se derriba 
esta última muralla y se renuncia a ese último territorio y ya no queda 
nada que defender ni por qué luchar. Pero hasta los místicos aceptan 
que la perfección es una visión, algo que se encuentra y se escapa al 


mismo tiempo -si es que existe- y que sólo podría hallarse en otra 
vida... 

Y estas reflexiones retrotrajeron a Jacob Baratz a la tarea para la 
que había sido contratado: juntar los fragmentos de informaciones 
incompletas y construir un cuadro en parte verdadero y en parte falso; 
ponderar los riesgos y beneficios en la pérdida de vidas humanas; 
elaborar mapas de combate con alfileres y banderas de papel de 
colores; equilibrar una amenaza con otra porque, al parecer, los 
hombres, que nacen de un acto de amor, sólo pueden sobrevivir 
practicando el terror... 

Rumtha 

Por un milagro -en el que no creía-, por un acto de misericordia - 
que había aprendido a no esperar nunca- o, simplemente, gracias a la 
buena fortuna del jugador avezado, Idris Jarrah descubrió que seguía 
vivo al despertar aquella mañana. El descubrimiento le hizo recuperar 
la confianza en poder salir tranquilo de Siria: sabía muy bien que los 
arrestos se suelen ejecutar a esa hora indecisa antes del alba, cuando 
el ánimo personal está a su nivel más bajo y cuando hay pocos testigos 
que puedan incitar a la violencia. A pesar de la noche inquieta que 
había pasado, se encontraba lo bastante lúcido como para tomar 
decisiones precisas. La primera: utilizaría su pasaporte jordano, un 
documento muy bien hecho, que ya había soportado muchas 
inspecciones en muchas fronteras. La segunda: no se quedaría mucho 
tiempo en Amman. Se marcharía inmediatamente a Jerusalén y se 
buscaría una guarida segura en la vieja ciudad donde los extraños eran 
un lugar común. 

Tomadas las decisiones, se tranquilizó sintiéndose mejor. Se quitó 
la ropa con que había dormido, se bañó, se afeitó, se instaló la pistola 
en la parte interior de la pantorrilla, se puso un traje ligero y bastante 
bien planchado y salió del hotel. Le estaba esperando el coche: un 
vehículo propiedad de una de las agencias turísticas que llevaban 
gente de Damasco a Amman y a Petra. Le alegró descubrir que viajaría 
acompañado: en el coche había una pareja de viejos del medio oeste 
de Estados Unidos y un británico de aspecto melancólico que mordía 
una pipa vacía y, a todas las preguntas, respondía con monosílabos 
apenas audibles. Jarrah no tenía muchos deseos de conversar y, por 
tanto, después de varios intentos fracasados de parte de los 
norteamericanos, un silencio polvoriento descendió sobre el coche y 
sus incongruentes pasajeros. 

El camino discurría a través de un desierto blanco con unas 
cuantas parcelas de cultivo entre rocas. Algunas aldeas bíblicas 
cobraban lentamente vida bajo el creciente calor de la mañana. 
Viajaron media hora detrás de una fila de camiones militares. 
Respiraron arena y petróleo. Y las repetidas maldiciones del conductor 


les asaltaron los oídos. Finalmente, el conductor aceleró, adelantaron 
el convoy y continuaron la marcha a velocidad moderada por curvas 
flanqueadas de rocas hasta que se vieron obligados a volver al paso de 
tortuga, ahora tras de un rebaño de ovejas. Después de adelantar con 
dificultad a los animales, pudieron avanzar libremente otros quince 
kilómetros, pronto para quedar detrás de dos camiones cubiertos que 
subían laboriosamente una empinada cuesta y se mantenían en el 
centro de la carretera. No hubo maldición ni bocinazo que los obligara 
a dejar paso. Llegaron a la cima de la cuesta y aceleraron a gran 
velocidad hacia abajo. Les dejaron como recuerdo una cegadora nube 
de polvo. 

En el puesto fronterizo de Siria, Jarrah volvió a sufrir ansiedad ¡no 
fuera que el largo brazo de Safreddin le cogiera allí y le llevara de 
vuelta a Damasco! Pero los despacharon con el mínimo de 
formalidades, dejándoles pasar sin molestia alguna. Pero cuando 
llegaron frente al puesto jordano, a Jarrah se le paralizó el corazón. El 
lugar estaba lleno de tropas armadas. Desviaban los vehículos pesados 
a un costado de la carretera y los taxis y coches los enviaban a un 
camino secundario. La policía revisaba los documentos y los 
funcionarios de aduana abrían y hurgaban todos los coches y maletas. 
Jarrah recordó la pistola que llevaba amarrada a la pierna y el dinero 
oculto en el doble fondo de la maleta. Buscó desesperadamente alguna 
cara conocida o algún funcionario que tuviera aspecto negligente. 
Recordó también el despacho de armas de Safreddin. Y se sintió más 
tranquilo: todo el problema podía deberse al dato que el sirio pasara 
al servicio de seguridad jordano. Si esto era así -otra vez un “si” 
incómodo- no tendría nada que temer. Si se trataba de otra cosa... 
Preparó el rostro de luna, adoptó expresión y sonrisa de funcionario 
paciente y se dispuso a jugarse la vida. 

Tenía diez coches por delante y avanzaban muy poco. El aire, 
dentro del vehículo, se volvía caliente y fétido por momentos. Jarrah 
cogió su maleta y bajó del coche. Fingió, ostentosamente por supuesto, 
que quería estirar las piernas y tomar un poco de aire fresco. Tal como 
suponía, sus compañeros hicieron otro tanto y los cuatro se quedaron 
fuera, observando a la policía y a los funcionarios de aduana y 
esperando que les llegara el turno de someterse a la inspección. Jarrah 
se interesaba más en los camiones. La tropa, dirigida por un oficial de 
la Legión Árabe, los estaba registrando rápida y eficientemente. No se 
detenían en las etiquetas ni en los nombres de los paquetes y las cajas. 
Bajaban el cargamento como lo hacen los estibadores de los puertos. 
Abrían las cajas de cartón y de madera. Rompían los bidones de aceite 
y metían punzones de hierro en los sacos de grano. Varios guardias, 
con rifles automáticos, vigilaban la entrada y la salida del camino a su 
paso por el puerto fronterizo, mientras un sargento y un cabo 


registraban a los conductores de camiones. Tardarían varias horas 
antes de terminar con todos. Y era evidente que se tomarían todo el 
tiempo que fuera necesario. 

Los coches empezaron a moverse. A Jarrah y demás pasajeros les 
examinaron con más cuidado el pasaporte y los otros documentos. 
Registraron el coche de un extremo a otro. Quitaron hasta los asientos. 
Les abrieron todas las maletas. Uno de los funcionarios le pidió a 
Jarrah que le mostrara su maleta. La abrió con toda clase de 
demostraciones de buena voluntad e incluso empezó a sacar uno por 
uno todos sus documentos y a darle una serie de explicaciones sobre 
cada uno. El funcionario se aburrió en seguida, se encogió de hombros 
y se marchó. 

Volvieron al coche y partieron. Habían avanzado menos de un 
kilómetro y ya doblaban las primeras curvas, cuando escucharon las 
explosiones: una serie de atronadores estallidos que conmovieron los 
cerros y cuyas ondas expansivas golpearon las laderas rocosas y 
crearon ecos en los desfiladeros. 

—¡Dios mío! - dijo el viejo norteamericano-. ¿Qué es esto? 

—Parece que están volando rocas, querido -le dijo plácidamente su 
esposa. 

El inglés se quitó la pipa de la boca y emitió las dos últimas 
palabras del día: 

-¡No diga idioteces, señora! 

Pero la señora no le escuchó: el conductor había hundido el pie en 
el acelerador y corrían dando tumbos, a más de cien por hora, hacia 
Amman. Era un sirio que se movía por territorio hostil. Idris Jarrah 
escuchó, pero no dijo nada. Tenía experiencia en sabotajes. Conocía 
perfectamente la carnicería que se puede hacer con sólo un kilo de 
explosivo plástico. Se hacía una idea muy aproximada de lo que podía 
haber sucedido en el puesto fronterizo y esperaba, desesperadamente, 
que no se le fuera a pedir cuentas también por ello. 

Damasco 

Cuando Selim Fathalla, acompañado de Emilie llegó a la bodega, le 
estaba esperando una sorpresa. Había dos soldados de guardia en la 
puerta, un paisano con cara de rata sentado en la silla de su despacho 
y el vigilante había desaparecido. Se molestó, les pidió explicaciones y 
el paisano encogiéndose de hombros, le dijo en tono indiferente: 

—¿Por qué no telefonea al coronel Safreddin? Son órdenes suyas. 

Fathalla tomó el auricular y marcó el número de Safreddin. No 
contestaba. Esperó cinco minutos y volvió a llamar. Le contestó una 
secretaria y, después que se identificó, le hizo esperar otros cinco 
minutos. Finalmente se puso al habla Safreddin, entre amable y 
suspicaz. 

—¡Ah, Fathalla! Esperaba que me llamaras. ¿En qué puedo servirte? 


—Quiero una explicación, coronel. Mi despacho es un sitio privado. 
Y me he encontrado con un hombre que no conozco. Dice que le has 
enviado a investigar. 

—Efectivamente -le dijo Safreddin, muy amable-. Pudo haber tenido 
la amabilidad de mostrarte sus credenciales. 

—De acuerdo. ¿Y qué significan los guardias? 

—Una medida de seguridad. Los retiraremos esta misma tarde. 

—Esto no es ninguna explicación. 

—Ya lo sé. Esperaba que pudiéramos reunirnos esta tarde para 
charlar en privado. 

—¿A qué hora, coronel? Iré de todos modos. 

—¿A las tres y media? A las dos tengo que hablar por radio. Un 
asunto importante. Te interesará escucharme... para que te 
documentes. 

—¿Sobre qué, coronel? 

Asuntos de rutina... y nuestra interpretación de los mismos. 

—Te escucharé. Otra pregunta. ¿Dónde está mi vigilante? 

—¡Oh, el vigilante! Sí. Casi me olvido. Le estaba interrogando en 
este instante. 

—¿Interrogando? ¿Por qué? 

—Te lo explicaré cuando nos reunamos. 

—Me gustaría saberlo ahora. Es un viejo ignorante, casi analfabeto. 
¿De qué te pueden servir sus declaraciones? 

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar, amigo mío. Quizá 
tenga la respuesta a las tres y media. Excúsame ahora. Estoy en una 
reunión importante. 

Y Fathalla se tuvo que contentar con ello, a pesar de toda su furia y 
temor. 

El personaje de cara de rata le miraba despectivamente. 

—¿Está satisfecho? 

—¡No! 

Estaba decididamente furibundo. Se acercó al escritorio, cogió al 
cara de rata por la solapa y le arrancó violentamente del asiento. 

—Y ahora quite el trasero de mi silla y haga lo que tenga que hacer 
allí, en el rincón. ¡Allí! 

—¡Se va a arrepentir de esto, Fathalla! 

—¿Me pretende amenazar? 

Le apretó con más fuerza el cuello. 

—¿Me está amenazando? 

El cara de rata pareció dudar repentinamente. 

No... no le estoy amenazando. Pero su comportamiento me 
parece extraño. 

—Es una broma de pésimo gusto -le dijo Fathalla suavemente-. Y 
recuérdelo mientras siga aquí. ¿Qué quiere? 


—Los libros de cuentas, las declaraciones bancarias, los pedidos y 
las entregas y toda su correspondencia. 

—¡Dáselos! Fathalla se volvió a Emilie, que contemplaba la escena 
con los ojos muy abiertos, asustada. — Dale todo lo que quiera y 
asegúrate de que no retire nada de este despacho sin mi 

consentimiento. ¿Está claro? 

—Sí, señor Fathalla. 

Fathalla giró sobre sus talones, salió del despacho y se fue al largo 
y oscuro cobertizo donde almacenaba las mercaderías. Temblaba. 
Trató de encender un cigarrillo y se le cayó al suelo. Lo pisó con furia 
con el pie y prácticamente lo disolvió en el suelo. Se apoyó contra 
unos embalajes, cerró los ojos y trató de dominarse. Safreddin le 
estaba poniendo a prueba, como salvaje cirujano que buscara los 
puntos débiles y extremos de nervios al descubierto. 

Debía conservar la serenidad. Debía ser fuerte y calculador y tan 
cínico y brutal como el adversario que se decía su amigo y que 
actuaba, en todos sentidos, como el peor de los enemigos. Miró la 
hora. Las nueve: quedaban cinco para la emisión radiofónica de 
Safreddin y seis y media para el encuentro con el personaje. Sería una 
larga espera. Tenía que mantenerse ocupado. 

Descolgó de un gancho de la pared un cuadernillo de notas y 
empezó a inventariar las mercaderías. ¡Si el cálculo del debe y haber 
en la lucha por la supervivencia junto a Emilie fuera tan sencillo como 
el que ahora estaba realizando...! 

Amman 

(World Press International): “Poco antes de las nueve de esta 
mañana, la aldea jordana de Rumtha, puesto fronterizo entre Siria y 
Jordania, fue sacudida por fuertes explosiones. Murieron veintitrés 
personas y otras dieciocho resultaron heridas, algunas de 
consideración. La onda expansiva destruyó varios edificios y varios 
vehículos, civiles y militares, quedaron inutilizados. La frontera está 
cerrada hasta nueva orden y se ha trasladado allí un equipo de 
investigadores de las fuerzas de seguridad de Amman. Toda la zona ha 
sido acordonada y el camino cortado a quince kilómetros del lugar del 
incidente. A un periodista se le prohibió el paso. Los informes oficiales 
son muy vagos, pero se han podido establecer los hechos siguientes: A 
primera hora de esta mañana un destacamento de la Legión Árabe, 
investigadores de aduana y funcionarios del servicio de seguridad de 
Jordania, se trasladaron a Rumtha. Habían recibido una información, 
de fuente no revelada, según la cual se pretendía pasar de 
contrabando un cargamento de armas en transportes comerciales 
sirios. Todos los vehículos que llegaban a Rumtha eran sometidos a 
revisión sistemática, motivo por el cual se produjo un 
embotellamiento en el puesto fronterizo. Se descubrió un cargamento 


de mercaderías sospechosas en dos camiones pertenecientes a un 
contratista sirio. Iba en cajas de madera. El oficial a cargo de la 
investigación ordenó que se abriera una de las cajas. Se produjo 
inmediatamente una explosión y estalló todo el cargamento. Entre los 
restos se hallaron rifles automáticos y otras armas. Cuando llegaron a 
Amman los primeros informes, se llamó urgentemente a palacio al 
embajador de Siria. Permaneció allí por espacio de una hora. No se ha 
emitido ningún comunicado y ni Jordania ni en la embajada siria han 
hecho comentario alguno al respecto. Más tarde...” 

Damasco 

A las dos de la tarde, en compañía de Emilie y con el cara de rata 
en calidad de hostil auditor, Fathalla conectó la radio de su oficina. 
Primero hubo un largo espacio de música militar y, después, un 
locutor pidió a todos los sirios que dejaran de trabajar o de distraerse 
y que escucharan una importante declaración del coronel Omar 
Safreddin, director de los servicios de seguridad del estado. Hubo gran 
explosión de música marcial y en seguida surgió la voz de Safreddin. 
Adoptó el tono agudo, el más elocuente y coránico, que utilizaba cada 
vez que intervenía en público. 

“...Esta misma mañana, mientras los pacíficos ciudadanos de Siria 
se dirigían a sus ocupaciones normales, sucedieron dos 
acontecimientos casi simultáneos; acontecimientos que conciernen a la 
seguridad interior de este país, a la tranquilidad de sus fronteras y de 
sus relaciones con los vecinos árabes. Existe una relación evidente 
entre ambos acontecimientos. Los dos fueron actos hostiles. Los dos 
fueron planeados por el mismo enemigo y ejecutados con la misma 
indiferencia a la vida humana y al respeto de las fronteras 
nacionales... El primero es un caso de agresión descarada, 
astutamente planeada y audazmente ejecutado. Un barco de pesca 
israelí invadió las aguas territoriales sirias en el lago de Tiberíades. Le 
seguía una lancha patrullera de la misma nacionalidad. Nuestros 
guardias, siempre atentos a defender nuestro sagrado suelo, abrieron 
fuego contra la lancha y ésta encalló en un banco de arena, siempre 
dentro de nuestras aguas jurisdiccionales. Inmediatamente, y sin duda 
por estar previamente planeado, aparecieron aviones israelíes en el 
aire, atacaron nuestras posiciones de artillería y mataron a dos de 
nuestros hombres, hiriendo a otros tres. Nuestros aviones despegaron 
para repeler el ataque y dos fueron derribados dentro de nuestras 
fronteras. Los dos pilotos perecieron... Pero aquí no acaba la historia. 
En el mismo instante en que se desarrollaba esta batalla, estaba 
sucediendo algo más, algo mucho más siniestro y de consecuencias 
mucho más sangrientas. Hace tres días uno de nuestros agentes 
descubrió que un equipo de sabotaje israelí había entrado en Siria 
desde el Líbano y se preparaba para operar en Siria y Jordania. Tenían 


un depósito de armas en Damasco y preparaban un envío de 
explosivos a Jordania. Esa era toda la información de que 
disponíamos. De inmediato advertimos al gobierno de Jordania y 
solicitamos su cooperación para dejar al descubierto la conspiración. 

Desgraciadamente llegamos demasiado tarde para evitar la 
tragedia. Esta mañana, dos camiones propiedad de un agente 
comercial de Damasco, cruzaron la frontera en Rumtha. Se les revisó y 
descubrió gran cantidad de armas y municiones. Pero los israelíes han 
sido brutalmente hábiles. Las cajas estaban preparadas de tal modo 
que estallarían apenas se las abriera. Murieron veintitrés hermanos 
árabes de Jordania y muchos más quedaron heridos. A pesar de todos 
nuestros esfuerzos no pudimos evitar la tragedia. Esta mañana, sin 
embargo, conseguimos arrestar al líder de los saboteadores. Fue 
ejecutado a mediodía de hoy. Los demás miembros del grupo 
continúan en libertad; pero ya conocemos sus nombres y sus 
descripciones y no pasará mucho tiempo antes de que les 
capturemos... Pedimos a todos los ciudadanos que mantengan 
constante vigilancia, que nos informen en seguida de cualquier 
circunstancia sospechosa. Sólo nuestro valor y un constante estado de 
alerta pueden protegernos de los agresores imperialistas y colonialistas 
a quienes no interesa la vida humana y se dedican a la destrucción de 
la independencia de Siria y de la unidad del mundo árabe... “ 

La perorata continuó bastante tiempo; era el largo y apasionado 
discurso de un brillante demagogo que sabía que las creencias se 
pueden imponer por la simple repetición de unas cuantas palabras 
atrayentes. Pero Safreddin el demagogo, no era tan hábil como 
Safreddin el conspirador, de pensamiento doble y habla triple, que 
había montado su propio sabotaje contra el reino hachemita, lo había 
atribuido a los israelíes y -gracias a un virtuosismo hermoso y 
definitivo- lo había relacionado con un incidente fronterizo en el que 
los israelíes eran responsables por lo menos en parte. 

A medida que el discurso continuaba y continuaba, Fathalla lo 
escuchaba cada vez más molesto e impasible, sin atreverse a mirar a 
Emilie y siempre consciente del secreto regocijo del inspector de cara 
de rata que seguía estudiando despectivamente los archivos de su 
despacho. Tenía que pensar con mucha claridad. Tenía que abrirse 
paso entre la maraña del pensamiento de Safreddin y tratar de 
determinar los motivos de los actos del coronel. ¿Un triunfo 
momentáneo de propaganda? Bueno... pero insuficiente. ¿Un modo de 
atemorizar a los espías? Bueno, también. Había logrado crear un clima 
de suspicacias, muy incómodo para un agente extranjero. Pero eso 
tampoco era explicación suficiente. ¿Una trampa para Fathalla? No 
alcanzaba a serlo. Pero quizá fuera un modo violento de forzarle a 
convertirse en servidor suyo. Había advertido perfectamente la 


mención de “un agente comercial de Damasco”. Safreddin le estaba 
apretando entre sus garras. Bastaría una simple acusación para que le 
ahorcaran y así compensaran la muerte de veintitrés personas. No 
hacían falta más pruebas: las armas iban en camiones. El 
interrogatorio de su vigilante les daría cualquier clase de documento 
que necesitaran. El inexistente israelí ejecutado a mediodía y los 
inexistentes saboteadores que muy pronto serían arrestados, eran una 
evidente advertencia sobre lo que le podía suceder si se negaba a 
cooperar. ¿A cooperar en qué? Aún estaba muy lejos del centro del 
problema. 

Entonces recordó el mensaje que le había enviado Jacob Baratz la 
noche anterior. Baratz quería que le informara sobre los movimientos 
de tropas sirias en Galilea y sobre las posibilidades de que Irak se 
adhiriese al pacto de defensa sirioegipcio. Esta era la clave de los 
manejos de Safreddin. Quería acusar de agresor a Israel, invocar 
entonces la ayuda militar egipcia y, por su mediación, movilizar el 
resto del mundo árabe a la lucha contra los judíos... Esto parecía 
posible; por lo menos le serviría para tener en qué apoyarse durante la 
conversación con Safreddin. Pero aún había varios elementos que no 
lograba comprender: el banco Fenicio; la función de la O.L.P.; el 
evidente deseo de Safreddin de librarse del rey de Jordania; por qué se 
había molestado en pedir ayuda a un iraquí, como él, cuando contaba 
con la cooperación mucho más segura y probada de su propia gente. Y 
éste era el perpetuo problema del espía: en ciertos momentos se 
encontraba desprovisto de informaciones adecuadas del mundo 
exterior y carecía de oportunidades para discutir libremente con sus 
colegas... 

El discurso de Safreddin terminó con un desafío histérico a los 
agresores judíos. Volvió la música. 

Fathalla apagó la radio. Miró a Emilie y sonrió. 

—Debo confesar que el coronel Safreddin es un orador 
impresionante. 

Emilie asintió con la cabeza. Otra vez volvía a controlarse 
perfectamente. Su respuesta tuvo el 

tono exacto de la comedida admiración. - No soy musulmana; pero 
esos pasajes del Corán siempre me han conmovido. — ¡Es un gran 
hombre! - dijo el personaje del servicio de seguridad, súbitamente 
fervoroso-. 

El mejor que hemos tenido. — Siempre le he admirado -dijo Selim 
Fathalla-. ¿Quiere que le ayude con esos documentos? — Todavía no. 
Ya le iré haciendo las preguntas que crea convenientes. - Como 
quiera. La señorita Ayub le dará cualquier información que necesite. 
Volveré tan pronto 

termine de hablar con el coronel. — No se dé prisa -le dijo Emilie, 


tranquilamente-. Puedo ocuparme de todo. Quiso acercársele para 
darle las gracias, pero no se movió. Se despidió con un movimiento de 

cabeza, salió, subió al coche y pasó entre los guardias apostados a 
la puerta de la bodega. Llegó al 

centro de la ciudad, estacionó el coche, entró en una cafetería y 
telefoneó apresuradamente a Bitar. — Doctor, habla Ayub. El nombre 
de Emilie era la contraseña para las comunicaciones urgentes. —- Me 
sigue doliendo la espalda. ¿Puedo ir a visitarle? — ¿Ha seguido 
tomando las píldoras? — Sí. Pero parece que no me hacen efecto. No 
puedo andar bien. — Esta tarde entonces, a las cinco y media. Ya sabe 
mi dirección. — De acuerdo. Gracias. Eso significaba que la reunión 
sería a las cuatro y media en la casa del sacerdote sirio, 

constantemente postrado en cama, que tenía una sirvienta anciana 
y con el cual solían jugar al ajedrez. El sacerdote tenía dos débiles 
esperanzas: que por lo menos pudiera convertir a uno de aquellos dos 
amigos musulmanes y que el buen doctor le curara un día de la 
enfermedad de Parkinson. Y si alguna vez los dos amigos querían 
hablar de negocios, lo que menos podía hacer era ofrecerles una taza 
de té y un ambiente privado y tranquilo... 

Fathalla se presentó puntualmente a su cita en el despacho de 
Safreddin. Le sorprendió un tanto que le hicieran pasar 
inmediatamente a presencia del personaje. Safreddin le saludó 
efusivamente. — Siento haber tenido que ser tan breve contigo esta 
mañana. Tenía muchas cosas de qué 

ocuparme, como podrás suponer. — No sabía cuántas, coronel, 
hasta que escuché tu discurso. Muy impresionante. — Me alegro que te 
gustara. —- Quedé confundido, por supuesto y sigo estándolo. — ¿Con el 
discurso? Creí que era muy claro. — Quizá lo he interpretado mal. ¿Era 
yo el comerciante cuyos camiones estallaron? — Efectivamente. 
Safreddin sonrió y le ofreció un cigarrillo. - ¿Te ha molestado mucho 
el incidente? — No. Aceptó el cigarrillo que le ofrecía Safreddin y le 
encendió el otro al coronel. — Pero he perdido dos vehículos. Safreddin 
se apoyó en el respaldo del asiento y se rió de modo excesivo. — Eres 
un tipo frío, Fathalla. Te envidio. Mañana te enviaré dos camiones del 
ejército en 

reemplazo de los dos que perdiste. ¿Y eso es todo lo que te 
preocupa? — Hay otra cosa. ¿Qué ha sido de mi vigilante? — Ah, sí. 
Creo que deben haber terminado con él. Le podrás ver dentro de poco. 
Exhaló una serie perfecta de anillos de humo y los contempló alzarse 
hacia el techo de yeso 

manchado por las moscas. — ¿Y no sientes curiosidad por saber lo 
que ha sucedido? — Por supuesto, pero no demasiada, coronel. Y creyó 
oportuno desviar un poco el tema: -Me pediste mi cooperación. Te la 
ofrecí de buen grado. Espero que recuerdes que te dije que quiero 


vivir tranquilo y sin complicaciones. Y sigo pensando igual. 

—Lo recuerdo. Y recuerdo que te pregunté si querías trabajar a mi 
servicio. 

—Y te dije que lo iba a pensar... siempre que estableciéramos 
ciertas condiciones precisas. 

—También lo recuerdo. ¿Te importa si te hago un par de preguntas? 

—Por supuesto que no. 

—¿Recuerdas el nombre de la persona a quien despachamos esas 
armas? 

—Nunca lo supe, coronel. No me lo has dicho. 

—¿No lo viste en las cajas? 

—¿Cómo lo iba a ver? Estaba contigo en el despacho mientras 
estaban cargando. Sólo salí para atender al hombre que se hirió en la 
mano. 

—Tienes razón. Lo había olvidado. Pero no importa. Otra pregunta. 
¿Adónde te fuiste cuando te marchaste de la bodega por la noche? 

—La señorita Ayub me pasó a buscar en el coche y salimos fuera 
por la carretera de Rumtha. 

—¿Por qué hiciste eso? 

—Quería tomar aire fresco. Y quería hacer el amor. Safreddin se 
volvió a reír, pero no se estaba divirtiendo nada. 

—Un extraño lugar para hacer el amor cuando puedes -y lo haces- 
acostarte con esa muchacha todas las noches en tu cama. 

—NOo tan extraño, coronel. Has puesto micrófonos en mi casa. No 
me interesa que mi vida sexual quede grabada en cinta 
magnetofónica. 

Safreddin pensó la respuesta un momento. Se relajó y cambió de 
tono. 

—Buena respuesta, Fathalla. Me lo debí imaginar. 

Pero ya han quitado los micrófonos, tal como te prometí. 

—Gracias, coronel. ¿Te puedo hacer una pregunta? 

-SÍ. 

—¿Sospechas algo de mí? 

—¿Y por qué iba a sospechar de ti, amigo mío? 

—No lo sé. Y quiero saberlo. Por eso te lo he preguntado. 

Safreddin juntó los dedos y se tocó los labios. Le respondió amable, 
pero mesuradamente, midiendo cada palabra. 

—Pienso, Fathalla, que todo hombre es capaz de traición siempre 
que el precio sea adecuado. En estos momentos estoy investigando 
ciertas filtraciones de información que están relacionadas con la 
operación de Rumtha. La llamo operación porque, si bien planeaba 
algo distinto, tuve que cambiar los planes a última hora. La filtración 
se ha efectuado por intermedio de el Líbano. Y tú eres uno de los 
hombres que tienes relaciones en el Líbano y más allá del Líbano, 


relaciones comerciales, bancarias y personales. Por tanto eres un 
sospechoso en potencia. Según lo que sé actualmente, no eres culpable 
de nada. Pero todavía te tengo que poner a prueba. Tienes historial 
político; eres, por lo tanto, un hombre político. Y un hombre puede 
cambiar sus concepciones políticas tal como cambia de mujeres. 

—Pero me has puesto a prueba de un modo muy torpe, coronel. Eso 
no ha estado a tu altura. 

—Y tú has tenido bastante habilidad para darte cuenta, Fathalla. Y 
eso formaba parte de la prueba. 

—¿Y qué se ha demostrado? 

—Que eres un hombre sensato y alerta. 

Acabas de decir que soy un político. Si no fuera sensato ni me 
mantuviera alerta, me habrían matado en Bagdad. ¿Qué más se ha 
demostrado? 

—Que eres lo bastante audaz como para enfadarte conmigo. 

—O lo bastante inocente. 

—De acuerdo. 

—¿En qué estamos ahora entonces? 

Safreddin se encogió de hombros e hizo más anillos de humo. Le 
respondió con extraña indiferencia. 

—He ordenado que retiren los micrófonos de tu casa. Me parece que 
el inspector demostrará que tus libros están en orden. Retiraré a los 
guardias de tu casa. ¿No te parece claro? 

—Te he dicho que no puedo vivir bajo sospechas. Quiero que me lo 
digas personalmente. 

—¿Que te diga qué? 

—Que me hagas una demostración de confianza. 

—Te haré esa demostración en seguida. Ven conmigo. 

Bajaron en silencio, por una escalera de hormigón, hasta los 
subterráneos del edificio. Al término de un largo pasillo había un 
soldado que montaba guardia junto a una puerta de hierro cerrada por 
fuera. 

—¡Abra! 

Fathalla le siguió y entraron a una pequeña celda iluminada con 
una sola bombilla de luz débil. En el suelo había un jergón y sobre él 
una figura humana cubierta con una manta gris muy sucia. Safreddin 
levantó la manta y descubrió el rostro. Era el vigilante de la bodega. 
Estaba muerto. Fathalla apenas pudo controlar la náusea. 

—¿Y bien? 

Safreddin le miraba a los ojos. 

—Es suficiente, coronel. Pero explícate mejor. 

Fathalla habló con amargura. 

—Necesitábamos un traidor -le dijo Safreddin tranquilamente-. Y le 
encontramos: un viejo sin familia, sin parientes y sin nadie a quien 


cuidar. Así podremos colgar un cuerpo en la plaza Morjan. ¿Y quién 
va a preocuparse de su identidad...? Querías una demostración de 
confianza. Ahí la tienes. Te podríamos haber hecho fusilar... y 
habríamos sacado mucho más beneficio de tu muerte. 

Amman 

(World Press International). “Esta tarde, un portavoz oficial del 
gobierno de Amman ha revelado más datos concernientes a las 
explosiones de Rumtha. Los rifles automáticos y demás armas que se 
recuperaron entre los restos, fueron identificados como rusos y de la 
clase que esa nación suministra el ejército sirio. Las señales en los 
restos de las cajas indican que las armas iban destinadas al coronel 
Badaoui, comandante de la guardia del palacio de Amman. Jordania 
ha rechazado la versión siria, según la cual el sabotaje fue obra de 
Israel. El portavoz ha declarado que se dispone de pruebas 
terminantes sobre que el despacho de armas formaba parte de una 
complicada conspiración siria cuya finalidad era el asesinato del rey 
Hussein después de lograr que se arrestara o hiciera renunciar al 
comandante de la guardia del palacio real. El comandante Jalil, 
segundo jefe de la guardia, está arrestado y sometido a interrogatorio. 
Se le acusa de complicidad. Se ha enviado una fuerte nota de protesta 
al gobierno sirio. No se ha revelado su contenido, pero se supone que 
las relaciones diplomáticas con Siria se pueden cortar en breve. Lo 
siguiente no proviene de fuente oficial, sino de otras generalmente 
bien informadas. La primera información sobre el complot llegó a 
Jordania por intermedio de un importante banquero de Beirut quien la 
había obtenido de un miembro de la Organización de Liberación de 
Palestina que algunos portavoces identifican como un tal Idris Jarrah. 
El ministerio de Relaciones Exteriores de Israel, por intermedio de 
canales diplomáticos ingleses, confirmó a Jordania la complicidad de 
Jarrah y de Jalil. Se cree que Jarrah se encuentra actualmente en 
Jordania y se han dado las órdenes del caso para su inmediata 
detención. Las últimas informaciones indican que los camiones que 
llevaban el cargamento de armas pertenecían al comerciante sirio 
Selim Fathalla, que comerciaba regularmente con Jordania. Fathalla 
sigue en libertad en Damasco.” 

Damasco 

En el locutorio del sacerdote sirio, ante la mirada triste de una 
virgen bizantina, el Dr. Bitar se instaló en un viejo diván a escuchar el 
relato de Fathalla. Bitar parecía enfermo. Tenía la cara de color 
terroso y grandes ojeras y arrugas de cansancio en las comisuras de la 
boca. Pero conservaba todo su fuego y estalló en toda suerte de 
invectivas cuando Fathalla terminó de contarle la historia del 
vigilante. 

-¡Otra vez volvemos al salvajismo! ¡Nosotros, que enseñamos 


matemáticas y filosofía y el arte de curar enfermedades! ¡Esto no es el 
Islam! ¿Dónde queda la misericordia de Alá y la dignidad de los hijos 
del Profeta? ¡Esto es la tiranía más brutal y sangrienta! ¡Debe terminar 
ahora mismo! 

No va a terminar hoy ni mañana -le dijo Fathalla, cansado-. Y lo 
sabemos. ¿Escuchaste el discurso de Safreddin? 

—No, tuve que tratar dos casos de tifus. He pasado corriendo de un 
lado para otro en busca de suero para inyectar y luchando con el 
servicio de salud pública para que se decida a controlar el agua 
potable de manera más eficaz. Si esto se extiende, tendremos 
dificultades muy serias... ¿Qué dijo Safreddin? 

—No importa lo que dijo. Lo importante es cómo lo dijo. Podría 
reunir un ejército mañana mismo en las calles. 

—La guerra santa... ¡un sueño de locos! Estamos desperdiciando la 
riqueza nacional en aviones y armas y no puedo hallar suero para 
veinte personas. ¿A dónde vamos a parar? ¿Cuánto va a terminar esto? 

—No lo sé. Pero hay ciertas cosas que tengo que averiguar en 
seguida. ¿Por qué se ocupa tanto de mis asuntos este Safreddin? Si 
supiera quien soy en realidad, ya me habría matado. 

—Te diré por qué. Se trata de la misma locura del viejo Moloch, que 
se alimentaba de niños asados en su vientre. La tiranía necesita 
víctimas y más víctimas. Quizá no sea ahora. Ni la próxima semana ni 
dentro de un mes. Pero tarde o temprano, sí. Estás en lista. Y yo 
también. Porque nosotros dos, por razones distintas, somos traidores 
en potencia, traidores cuya traición, además, sería fácilmente creída 
por el pueblo. El hecho de que efectivamente seamos traidores no 
tiene nada que ver con el asunto. Eres un iraquí que han aceptado en 
Damasco por pura cortesía. Estás en directa relación con el incidente 
de Rumtha. Safreddin puede echarte al circo cuando necesite un 
espectáculo. ¿Y yo? Todo el mundo sabe que soy un descontento. Me 
quejo en público porque se mueren demasiados niños y hay demasiada 
miseria en el país que más quiero. 

—Pero Safreddin quiere darte un puesto en el ministerio de Salud. 

—Una medida muy prudente. Trabajaría mucho mejor que todos los 
funcionarios de que dispone actualmente. ¿Pero qué significaría? 
Mientras más alto me sitúe, mejor víctima seré en caso de necesidad. 

Fathalla meditó el punto un instante. Dibujaba con el dedo sobre la 
polvorienta cubierta de la mesa. Levantó la vista al fin. Sonreía 
cansado, resignado. 

Creo que tienes razón. Estamos en peligro. Siempre lo hemos 
estado. Por lo menos ahora estamos advertidos y alertas. No podemos 
hacernos ilusiones. Hablemos de negocios. 

Bitar se incorporó en el diván. Los ojos le brillaban de interés 
profesional. 


—Comunica esto a todos los contactos -continuó Fathalla-. 
Necesitamos informes completos sobre la disposición de batalla del 
ejército sirio en la región de Galilea y más al norte. Necesitamos 
informes constantes sobre movimientos de tropas y nuevas 
instalaciones, especialmente sobre cuanto se refiera a proyectiles 
tierraaire. Necesitamos el número y situación de los aviones de 
combate rusos. A nivel político, necesitamos copias de cuanto 
documento se refiera al pacto de defensa sirioegipcio y a la posible 
participación de Irak en el mismo. Todos los agentes deben ser 
advertidos para que extremen las medidas de seguridad. ¿Está claro? 

—Perfectamente. 

—Hay otra cosa que quería decirte... 

Vaciló unos instantes antes de hacer la revelación final. 

—Tienes que saber esto. Tienes que poder trabajar con 
conocimiento de causa en caso de emergencia. Me voy a casar con 
Emilie Ayub. Sabe quién soy y lo que hago. Sabe que estás en relación 
conmigo. Posee las longitudes de onda y el código para el trasmisor de 
emergencia. Lo utilizará solamente en el caso de que me cojan y quede 
inmovilizado. 

En la habitación se produjo un silencio sombrío del cual eran 
testigos las viejas cortinas, los muebles arruinados y la triste Virgen 
que ya había contemplado la repetida tragedia de los siglos. Bitar se 
quedó inmóvil. Miraba los dibujos que Fathalla había hecho en el 
polvo de la mesa. Cuando habló, lo hizo con voz distante y suave, 
como el ruido que produce la seda al rasgarse. 

—Me parece que has cometido un grave error. No sé que otra cosa 
podías haber hecho. Por eso lo acepto. Pero el riesgo es enorme para 
nosotros dos. 

—Lo sé. 

—Me pregunto si en realidad te das cuenta. ¿Has pensado en lo que 
un hombre como Safreddin puede hacerle a una mujer como Emilie? 

—Ya lo he pensado. 

Bitar se encogió de hombros amargamente. 

—Entonces no hay más que decir. Tú pagas; tú diriges la orquesta. 
¡Vamos a trabajar! 

Si Omar Safreddin hubiera podido escuchar los juicios que sobre él 
habían hecho en casa del sacerdote enfermo, se habría divertido 
sobremanera y despreciado profundamente a los dos hombres que los 
hicieron: un médico quejumbroso, torturado por las enfermedades que 
no podía curar, y un traficante sin raíces, de Bagdad, que dormía 
todas las noches con una prostituta de sangre híbrida. ¿Qué podían 
comprender esos dos de su grande y visionaria empresa consistente en 
levantar un estado del siglo veinte sobre las ruinas de una colonia 
francesa y de una provincia del imperio otomano? ¿Qué podían saber 


aquellos dos de su visión -aún mayor- de un Islam restaurado y 
purificado, de una hegemonía árabe desde el Eufrates hasta las 
Columnas de Hércules? Era orgulloso, pero se juzgaba a sí mismo con 
más severidad que la de la mayoría de sus críticos. 

No se consideraba un hombre cruel. Pero conocía los placeres de la 
crueldad, como los encantos de una mujer y las sutilezas de la amistad 
entre los hombres. Conocer era una cosa y complacerse como un 
libertino era otra. La crueldad es un arma natural del gobernante. Las 
mujeres, herramientas del conspirador. Y los hombres, piedras en 
manos del constructor fuerte. 

No se consideraba un tirano. No ejercía el poder personal para 
conseguir satisfacciones miserables. Pero había que ejercer el poder; 
en caso contrario su vida y energía se disiparían como el agua que se 
vierte en el desierto para que las sedientas arenas se la beban. El 
Profeta había perdonado a sus enemigos y pactado con ellos una 
tregua de diez años después de sentarse bajo un árbol en AlHudebiyal. 
Pero cuando se quebró la tregua, el Profeta tomó el poder en sus 
manos y montó la campaña de Jeibar y sometió a los judíos y éstos 
permanecieron así hasta el califato de Omar. El juego del poder 
siempre conllevaba un alto precio de sangre, incluso en un feudo 
desierto. Podía exigir a otros el precio de su sangre, porque estaba 
preparado para entregar la suya propia. Estaba en lo alto, porque no 
vacilaba en arriesgar la cabeza. La muerte misma es siempre gloriosa 
para el creyente que comprende el verdadero significado de la Surah 
que se titula “Victoria”: “Di a esos árabes vagabundos que se dejaron 
atrás: se Os llamará contra un pueblo, poderoso en la batalla, para que 
lo combatáis hasta que se rinda. Si obedecéis, Alá os dará la 
recompensa; pero si escapáis, como lo hicisteis antes, os dará un 
castigo doloroso”. 

Esa era su misión. Combatir a los judíos, a un pueblo ya bien 
probado en la batalla; reunir a los árabes vagabundos -que se habían 
quedado atrás en la marcha de la historia- y convertirles en horda 
poderosa que buscara la recompensa prometida por el Misericordioso. 
Tenía que llevarles de nuevo a la tremenda sencillez del Corán. Debía 
enseñarles que el riesgo bien valía la pena de correrse, pues la 
ganancia era abundante y que siempre era preferible que murieran los 
menos siendo para la grandeza de los más. Así pues, sentado junto a la 
ventana abierta de su despacho, contemplaba decaer el día por el cielo 
color albaricoque y se concentraba en la resolución de un problema 
urgente e inmediato. 

En el escritorio tenía un memorándum del ministro de Relaciones 
Exteriores. Contenía todas las acusaciones de Jordania sobre el 
incidente de Rumtha. No hacía falta contestar a ellas. Nadie las 
creería, por otra parte. En el juego de la propaganda, el que grita 


primero y más alto tiene siempre una ventaja definitiva. No obstante, 
hacía falta precisar algunos hechos y tomar ciertas decisiones 
inmediatas. 

Estaba muy claro que los judíos conocían también la conspiración 
contra el rey de Jordania y la función que en ella desempeñaría Jalil. 
¿Quién les había informado? Ni Jarrah ni Chakry. Los judíos eran 
demasiado hábiles para negociar con esa clase de gente. Por lo tanto, 
la información tenía que provenir de algún agente que estaba oculto 
en la O.L.P. o en medio de sus propios servidores. Había sospechado 
un momento de Fathalla, porque el hombre sabía del despacho de 
armas y tenía contactos con el banco Fenicio. Pero Fathalla era 
demasiado vulnerable para ser un espía. Era demasiado buen 
comerciante como para vender su vida por unos cuantos dólares que 
nunca podría gastar. ¿Por tanto...? 

La mera suposición de que hubiera traidores trabajando de nuevo 
en su ciudad, quizás en su propia oficina, le hacía hervir la sangre y le 
ponía furioso. Estaba haciendo un trabajo sucio e ingrato. Toda su 
carrera dependía de su éxito. Si fallaba, algún político venal o algún 
rebelde del ejército podría derribarle de la noche a la mañana; y le 
colgarían también dentro de un saco en la plaza pública. Una idea 
empezó a formarse vagamente en su cerebro. Trató de dominarse, de 
tranquilizarse y de rumiarla un poco. Encendió un cigarrillo y después 
otro, sentado junto a la ventana y mirando cómo desaparecía el sol 
tras de los techos y minaretes de la ciudad. Llamó por teléfono a la 
embajada rusa y habló largo rato con el embajador. Llamó después al 
director del banco Sirio y le dijo que le reservara asiento en el primer 
avión que saliera para Beirut. 

Capítulo séptimo 

Tel Aviv Jerusalén 

Jacob Baratz estaba cansado de discutir con el jefe del estado 
mayor del ejército. Se le estaba acabando la paciencia. Tenía que 
hacer un esfuerzo digno de un gran actor para mantener la 
acostumbraba expresión de distanciamiento. 

El jefe del estado mayor no se dominaba tanto. Era hombre más 
sencillo y, por tanto, más irritable. — ¡Por Dios, hombre! Me has 
preparado todo el plan de operaciones en Hebrón. Y ahora quieres 
complicar todo el asunto otra vez. 

—No pretendo confundirlo, Chaim. Quiero dejar muy en claro lo 
que significa esta operación. Hoy han sucedido cosas importantes. 
Hemos combatido por tierra y aire con los sirios. Esto significa 
titulares en la prensa de todo el mundo y un lío de los grandes en las 
Naciones Unidas. Los sirios han intentado culparnos de la masacre de 
Rumtha. Menos mal que los jordanos han acusado públicamente a los 
sirios... Y ahora estamos planeando la destrucción de una aldea 


jordana... La operación me parece casi una locura en estos momentos. 

—Pero el primer ministro y el gabinete piensan de otro modo. — 
Entonces me parece que debemos demostrarles que se equivocan. — 
Somos militares. Ellos son el poder ejecutivo. Debemos hacer lo que 
nos ordenen. — ¡No! Baratz dejó de contenerse. - Nunca he aceptado 
eso. Y tampoco lo acepto ahora. Todos formamos parte de un mismo 

cuerpo gobernante. Tomamos parte en la misma batalla y 
perseguimos los mismos objetivos. Tenemos -al menos por ahora- lo 
que no posee ningún otro país: fraternidad, entrega mutua a Israel. 
Cuanto más viejos, cuanto mayores seamos, menos podremos contar 
con ello. Pero quiero que lo conservemos cuanto sea posible. Y el 
mejor modo de conservarlo es mantener la vieja tradición del Mapai: 
la libre discusión y comunicación sobre cualquier asunto político, 
religioso, económico o militar. No quiero que el ejército gobierne el 
país. Pero tampoco quiero que el ejército sea un instrumento pasivo 
del poder. Y tú tampoco. Si no podemos hacer preguntas legítimas, los 
dos juntos, en el consejo, entonces más vale que aceptes mi renuncia. 

Era la afirmación más brutal que había hecho. Se sorprendió de su 
propia vehemencia. El jefe del estado mayor también estaba 
sorprendido. Le dijo: -No sabía que te lo tomabas tan a pecho, Jacob. — 
¿No piensas igual? — Hasta cierto punto, Jacob, sólo hasta cierto 
punto. El jefe del estado mayor se pasó la mano por la cabeza. — Pero 
ocupo una posición distinta a la tuya. En cierto sentido soy también 
un político. Todos 

los días me encuentro y discuto con los ministros. Es posible que 
haya adoptado alguna de sus actitudes sin darme cuenta de ello. 

—Pero no todas -le dijo Baratz y le sonrió amistosamente, aún 
nervioso-. La última vez que nos reunimos en Jerusalén hablaste 
bastante fuerte...” ¿El ejército como arma de propaganda y los 
muertos para mantener contentos y satisfechos a los vivos?” 

Se tranquilizó entonces y extendió las manos en ademán de 
disculpa y solicitud. 

—¡Mira! No soy un rebelde. No tengo en juego ambiciones privadas 
en este asunto. Pero los dos queremos lo mismo... lo mejor para el 
país. Todo lo que pido es que podamos hablar otra vez con Yuval y, 
también si es posible, con el primer ministro. Después aceptaremos lo 
que nos ordenen. 

-Todo depende de cómo solicitemos esos cambios -le dijo el jefe 
del estado mayor, que seguía dudando-. Me gustaría que estuviera 
también Natán. Me gustaría presentarles el plan de Hebrón, y así 
demostrarles que somos buenos servidores. Después podríamos 
plantearles los nuevos argumentos de orden político. ¿Estás preparado 
para eso? ¿Y cuándo lo hacemos? 

—Yo ya estoy a punto. Ojalá pudiéramos hacerlo mañana mismo... 


Así nadie se habrá olvidado de los últimos incidentes. ¿Lo podrías 
arreglar? 

—Creo que sí. Me marcho a Jerusalén dentro de media hora. 

—Yo iré más tarde. Todo será menos formal y más fácil si nos 
encontramos allí los dos. Si sirve para acelerar la fecha de la reunión, 
diles que estoy esperando un informe de Damasco sobre el incidente 
de Rumtha. Si mi agente me informa a la hora habitual, podré 
comunicar las últimas noticias en la reunión. 

¡Perfecto! 

El jefe del estado mayor se puso en pie y se alisó la túnica. 

—Otra cosa, Jacob... 

Se interrumpió, como si dudara de la oportunidad de sus palabras. 

—¿Qué quieres decirme, Chaim? 

—Sé que tienes problemas personales en este momento. 
Afortunadamente no influyen en tu trabajo. Pero se manifiestan en tu 
comportamiento. Eres uno de los hombres más controlados que 
conozco; pero de todos modos se te nota. No sé qué haría yo si me 
encontrara en tu situación familiar. No sé si la podrás soportar solo... 
siempre. Si decides hacer cualquier clase... de ajuste, cuenta con mi 
simpatía. 

Aún no he llegado a ese extremo. Ojalá pueda evitarlo. Gracias de 
todos modos. Te veré en Jerusalén. 

Se estrecharon la mano y Baratz volvió a su propio despacho con 
una absolución social en el bolsillo y clara conciencia de que deseaba 
desesperadamente utilizarla. Miró la hora. Las siete menos diez. El 
chófer podría dejarle en Jerusalén a las ocho y media. Telefoneó a 
Judith y la invitó a cenar a las nueve. Estaba tan ansiosa, que Baratz 
se sintió culpable y agregó otro invitado. 

—Tengo que llamar al hospital para ver a Hannah y a Franz 
Lieberman. ¿Te importaría si invito también a Franz? 

—Por qué no... Es un viejo encantador. 

—¿Dónde te gustaría cenar? 

—¿Y por qué no aquí mismo? Sería gratis y el servicio es bueno. 

—¿Puedo llevar algo? 

—Las bebidas. 

—De acuerdo. Hasta más tarde. Shalom. 

Llamó a Franz Lieberman y completó el trío. La culpa quedó 
postergada y oculta por un tiempo. Pero durante el viaje, al atardecer, 
entre las granjas y bajo las agujas negras de los pinos, le empezó a 
doler otra vez la conciencia. 

¿Conciencia...? Palabra cristiana que no cabía en la tradición 
mosaica. Sólo valía la ley de Yaveh, clarísima hasta en los menores 
detalles de ritual y moralidad. Había una parte y la otra y el sabio 
rabino que enseñaría el modo de avanzar justamente por el medio. 


Pero si en el momento que más se necesita, cuando los hornos 
empiezan a humear, Yaveh no se muestra por parte alguna, ¿qué 
queda entonces de la Ley y los Profetas con su vacía promesa?, ¿qué 
queda de la Torah y sus sanciones, esas sanciones tan triviales 
comparadas con las que se imponen por el crimen de ser hombre? 

Las sanciones parecían tan horrendas que resultaba una locura 
relacionarlas con cualquier plan divino. Somos concebidos sin 
consentimiento, se nos lanza temblorosos a un universo ajeno y ya 
tenemos la sentencia de muerte escrita en la palma de la mano 
indefensa: un cáncer corroerá nuestras entrañas; un fanático nos 
cortará la cabeza con un hacha; un tigre, escapado de su jaula del 
circo, nos devorará; un borracho nos atropellará con su automóvil; 
viviremos locuaces y sonrientes hasta que un idiota obedeciendo 
órdenes deje caer una bomba de hidrógeno en el jardín de nuestra 
casa. 

Y ni la sentencia tenía atenuantes, ni se la podía conmutar ni era 
susceptible de amnistía. Sólo se la podía postergar. Sólo se contaba 
con el tiempo... “¡un tiempo para sembrar y otro para cosechar, un 
tiempo para llorar y otro para reír...!” Y había muy poco tiempo para 
olvidar y demasiado para recordar... Y a pesar de todo, el milagro 
humano se repetía cada hora del día. El predestinado ser humano se 
las arreglaba aún para conservar la sagrada ilusión de la inmortalidad 
y la cuidaba con el mismo cariño con que Israel cuidó un tiempo el 
Arca de la Alianza. El hombre, rebajado por la pobreza más abyecta, 
deformado por monstruosos sufrimientos, aún se las arreglaba para 
conservar su dignidad como templo violado en medio de vasto 
desierto estéril. El hombre, envilecido por la tiranía, seguía soñando 
con la justicia; hacía justicia también, aunque de modo vacilante e 
inseguro. El hombre, condenado a morir, seguía plantando manzanos 
cuyos frutos no comería jamás, construía ciudades gigantescas para 
que las habitaran otros hombres, luchaba por llegar a una luna fría y a 
planetas secretos en un espacio hostil. 

Hasta los hedonistas desafiaban a su modo el triste negocio de la 
vida: bebían vino dulce en honor de dioses ausentes, besaban 
suavemente a las muchachas, doradas antes de convertirse en blancas 
calaveras sin dientes. Y el mismo estoicismo de Baratz era otro modo 
de desafío; pero tenía la incómoda sensación de que era el gesto más 
hueco de todos. Los creyentes eran los más afortunados. Se burlaban 
de la sentencia de muerte, y tal como los saltadores de toros de la 
antigua Creta, estaban convencidos de que, un día, un salto mortal 
definitivo los proyectaría fuera del débil envoltorio de carne y los 
dejaría en pacífica eternidad de unión con la Unidad que se ocultaba 
bajo la Pluralidad. 

Pero la fe era un don, como la poesía o la adivinación o la 


maravillosa fantasía de un niño feliz. Si no se posee el don -o si se 
pierde- quedamos exclusivamente a merced de la razón. La más noble 
de las facultades, según los antiguos griegos; pero que no da ninguna 
clave del misterio, de la paradoja ni de la tragedia humana. Por el 
contrario: la razón puede convertirse en hacha del verdugo; la razón 
puede ser el gatillo que dispare la hecatombe atómica... a menos que 
se dijeran a tiempo las razones del corazón para protestar contra el 
trágico sin sentido de los silogismos humanos. 

Y Jacob Baratz continuó solo y turbado por la cuesta que conduce 
al corredor de Jerusalén; siguió subiendo como amante hambriento 
que pesa los riesgos y las trampas del amor... a Judith, a sí mismo, a 
Selim Fathalla -que ya estaba en peligro- y a Hannah, que podría -sólo 
podría- despertar alguna vez de su triste encantamiento y descubrir 
que nadie la esperaba para recibirla. 

Llegó al hospital y Franz Lieberman le dijo que estaba durmiendo, 
aunque drogada, pues había tomado la costumbre de vagar de noche 
por los pasillos en inexpresivo e inútil paseo. Las señas del dolor eran 
perfectamente visibles, incluso durante el reposo. Tenía la piel opaca. 
Los rasgos faciales mostraban una tensión extraña y también las 
manos. Envejecía rápidamente, como envejece un animal. Y sobre su 
rostro, antaño tan hermoso, se estaba imponiendo lentamente una 
máscara animal. La besó y experimentó súbita repugnancia que le 
avergonzó y humilló. 

—¿Cuánto tiempo puede durar esto? — preguntó a Franz Lieberman. 

Lieberman extendió los brazos, impotente. 

—Quizá muchos años. 

—¿Hay alguna esperanza? 

—Mi oficio me obliga a conservar siempre la esperanza. Quiero 
saber cómo va a reaccionar a los ácidos lisérgicos. 

—¿Sufre mucho? 

—No mucho. El hundimiento total implica el rechazo total de la 
realidad y esto incluye el de la salvadora realidad del dolor. Es una 
especie de entrega a la muerte, sin la piedad final de la muerte. Aún 
no he podido encontrar nada que la haga reaccionar siquiera unos 
segundos. 

—Vámonos a cenar, Franz. 

—Espero que tu amiga sea buena cocinera. Esta dieta me tiene 
enfermo. 

—Te lo garantizo. 

—Eso es ya bastante -dijo Franz Lieberman-. Debiéramos estar 
agradecidos. 

Mientras se dirigían hacia la casa de Judit Ronen, Baratz 
experimentó viva necesidad de abrirse por entero a ese viejo sabio de 
modos tan bruscos y siempre cuidadoso y amable con las almas 


enfermas que se le confiaban. Pero no pudo encontrar las palabras 
adecuadas para empezar la revelación. Y no se creía con derecho a 
depositar otra carga en hombros de quien ya sostenía tantas. Franz 
Lieberman era un médico del espíritu; convertirle en árbitro de moral 
sexual sería arriesgarse a conocer su desprecio. Franz Lieberman tenía 
un código propio que se resumía en el viejo proverbio: “Toma lo que 
quieras, dice Dios. ¡Tómalo y págalo!” Y siempre le agregaba un breve 
y ácido comentario: “Pero tienes que pagar con tu propio dinero. Así 
que examina tu crédito antes de coger el plátano”. Toleraba de modo 
asombroso a los débiles y a los necios. Y se burlaba brutalmente de los 
egoístas: ¡Llora en tu propia almohada, amigo! ¡Cúrate tú mismo el 
dolor de estómago! ¡Y la próxima vez no seas tan glotón...! Así pues 
no había medios fáciles de curar la culpa de Jacob Baratz ni alivio 
preciso para las heridas que él mismo se habla ocasionado. A pesar de 
lo cual -y quizá por lo mismo- demostró durante la cena una 
jovialidad que Judit no le conocía. Contó chistes, hizo mímicas y 
tonterías dignas de un payaso, cantó las viejas canciones sabras y 
flirteó abiertamente con Judit mientras Franz Lieberman los 
observaba, con prudencia y sonriente, deseando que se aliviara en 
algo sin producirse ninguna herida en aquel juego de niños. 

El juego terminó como todos los juegos de los niños: con la 
agridulce melancolía del cansancio. Y como los niños, no querían 
separarse. Se resistían a dejar el tranquilizador círculo de luz y entrar 
en la oscura soledad del sueño. Por eso empezaron a jugar a otra cosa: 
“Es temprano; no te vayas todavía; aguanta el sueño; lucha contra la 
soledad; no te entregues al incierto mañana”. La conversación cobró 
distinto colorido. Se convirtió en un descubrir a tientas e 
interrogativamente la propia intimidad en busca de otras intimidades 
que siempre parecían mucho más valiosas. Baratz les contó la 
discusión que debería afrontar al llegar la mañana y se refirió a las 
dudas que le embargaban precisamente cuando debía recurrir a toda 
su autoridad frente a personas con más autoridad que él. Y lo resumió 
todo en una pregunta que hizo a Franz Lieberman: 

—¿Qué es, Franz... qué es lo que nos empuja siempre hasta un 
punto en que nuestra vida parece depender de la muerte de otro 
hombre, en que nuestros propios árboles no van a florecer a menos 
que destrocemos el jardín del vecino? 

El viejo pareció absorber la pregunta como esponja que absorbe 
agua. Y se hinchó con ella dolorosamente, como si estuviera lleno de 
pensamientos que no conseguía expresar. La luz formaba como una 
aureola en su cabello cano produciendo sombras oscuras y zonas 
brillantes en su rostro enjuto y turbado. Tardó mucho tiempo en 
hablar. Parecía obsesionado por visiones, lleno de profecías que no se 
atrevía a lanzar. Por fin le contestó lento y trabajoso: 


—Me hago esa misma pregunta todos los días. Me quedo despierto 
en cama pensando en ella. Muchos de mis pacientes están enfermos a 
causa del miedo que les produce esa pregunta. Y tiene que haber una 
respuesta. Si no, todo el esfuerzo humano y toda la vida del hombre 
serían una insensatez. 

—Eso es lo más terrible -dijo Judith-. Lo absurdo de todo esto. Crees 
que te has construido un mundo cuerdo y de súbito resulta que es un 
lío repulsivo. 

Franz Lieberman la miró aguda y brevemente. 

—¿Por qué lo llama repulsivo? 

—Porque es así. En un momento ves la imagen humana limpia y 
fuerte como estatua griega y un instante después se te deshace y se te 
tuerce y se te hace irreconocible. Basta que camines doscientos metros 
más allá de mi jardín y tropezarás con una mina que te hará trizas. 
Pero hubo unas personas que pusieron allí esa mina. Gente como 
nosotros. Decimos que somos constructores, amantes, creadores; pero 
también somos destructores. Mi nombre procede de una mujer que 
emborrachó a un soldado y le cortó la cabeza. 

Hablaba en tono tan destructivo y amargado, que Baratz quedó 
sorprendido. Pero el viejo la escuchaba, y pesaba tranquilamente sus 
palabras. Le contestó lentamente, con suavidad: 

—Comprendo lo que me quiere decir... Nadie ha conseguido 
explicar satisfactoriamente el mal que existe en el mundo. Tengo 
pacientes que están literalmente locos de maldad. Me he convertido en 
el centro de sus vidas y no les queda sitio para el más elemental 
decoro respecto a otras personas. Me hacen creer las viejas historias 
bíblicas de endemoniados -Saúl que loco de envidia y odio golpea con 
su espada a David-. Pero también hay un bien, querida joven. Tengo 
una enfermera argelina que pasea a esa misma gente por el jardín y la 
tranquiliza con su palabra y sus caricias; tal como David, con la 
música tranquilizaba a Saúl. Más de una vez he debido intervenir para 
que no le hicieran daño, pero ella vuelve siempre a cuidar de ellos. 

—Me está avergonzando. 

—No... no hay de qué avergonzarse. Cada uno de nosotros es un 
campo de batalla donde luchan el bien y el mal. 

—No sabía que los psiquiatras creyeran en el mal. Baratz había 
intervenido un poco en broma, pero Franz Lieberman le respondió 
muy en serio. 

Sólo los necios pueden negar el mal. Los antiguos tenían razón 
cuando relacionaban la religión con las artes curativas. Uno de los más 
tristes defectos de la medicina moderna es que se ha convertido en 
una especie de mecánica. Algunos de nosotros estamos tan 
especializados que llegamos a olvidar que el impacto de la enfermedad 
en la psique del enfermo suele tener efectos más letales que la misma 


enfermedad física... La enfermedad, como la pobreza, puede 
ennoblecer a algunos. Y en otros engendra temores destructivos y 
resentimiento... 

—¿Se refiere a esa clase de mal? - le preguntó Judit Ronen. 

—Esa es una parte del mal. No puedo definir el conjunto. Pero creo 
que el mal verdadero consiste en valorarse uno mismo de modo tan 
exagerado que se esté dispuesto a destruirlo todo con tal de 
satisfacerse. 

—¿Así que usted equipara el mal con la necesidad de sobrevivir? — 
le preguntó Baratz enfáticamente-. ¿Acaso no nos importa a todos 
sobrevivir a cualquier precio? 

¡No! — le contestó Lieberman con fuerza-. Esa es la diferencia 
entre el bien y el mal: el precio que se esté dispuesto a pagar para 
sobrevivir. ¿El deshonor? ¿La traición? ¿La muerte de un niño? ¿Una 
blasfemia contra la dignidad del hombre? ¿El rechazo del Dios al que 
se adora... si es que se tiene? 

—¿Pero quién establece el precio, Franz? ¿Quién fija los límites? ¿Y 
por qué va a tener razón un hombre y otro estar equivocado? Esa es la 
verdadera tragedia de la condición humana. Nunca estamos seguros. 
Cumple todas las reglas, acepta todos los mandamientos y todos los 
consejos de las Escrituras y de todas maneras puede llegarse -y se 
llega- a un punto en que no sabemos qué hacer ni qué nos sucede. 

—Y tenemos que decidir -agregó Judit en voz baja-. De otro modo 
dejamos de vivir. Apenas decidimos ya estamos entrando en conflicto 
y creando disensiones, porque es muy posible que otro -alguien a 
quien quizás amamos- ha decidido lo contrario. ¿Qué sucede 
entonces? 

Se llega a un compromiso, si se puede. 

—¿Y cómo se puede establecer un compromiso -le preguntó Baratz 
violentamente-, cuando nos están apuntando con un cañón? 

—Desgraciadamente -le dijo Franz Lieberman sin perder la 
serenidad-, nunca llegamos a un compromiso hasta que no 
comprendemos que quien aprieta el gatillo y el que va a morir son la 
misma persona. 

—No lo comprendo. 

—Trataré de explicarlo. Me parece -y toda mi experiencia me 
confirma esta creencia- que la raíz de las disensiones está en la lucha 
del individuo por descubrir, afirmar y conservar su identidad personal 
contra todas las amenazas o apariencias de amenazas con que 
tropieza... La lucha empieza en el instante de nacer. El pequeño 
animal humano se ve arrojado, repentinamente, en un mundo extraño 
y hostil. Ya no se encuentra en el cómodo y cálido fluido del útero. Su 
alimentación ha dejado de ser automática. Está sometido al calor y al 
frío, al hambre y al dolor, a las excéntricas atenciones de otros seres 


humanos a quienes conoce solamente por el tacto y el olor y porque le 
satisfacen o rechazan. En ese trágico instante, descubre que sus deseos 
y necesidades se complican, que está forzado por un lado a adaptarse 
y, por otro, a afirmarse con sus débiles recursos entre otros seres que 
son más fuertes. Aún antes de saber, antes de saber que sabe, está en 
conflicto. Y ha empezado su lucha dialéctica con la vida, lucha que 
durará hasta el último de sus días. 

—¿Está diciendo -le preguntó suavemente Judit Ronen-, que está 
condenado a equivocarse siempre, aunque no lo sepa? 

—NOo he utilizado la palabra equivocarse. 

Franz Lieberman cobraba confianza y hablaba con mayor soltura y 
libertad a medida que entraba en materia. 

—Digo que está condenado a vivir en conflicto y que en todo 
conflicto hay buen número de bajas. Unos pocos terminan en 
hospitales psiquiátricos. Muchos, si bien no todos, terminan con cierta 
desventaja; pero, a pesar de esa desventaja consiguen un equilibrio 
personal razonable. El problema consiste en que la primera lucha por 
la identidad incide en una personalidad temprana, débil, ignorante y 
vulnerable. Y pasa mucho tiempo y requiere larga y dolorosa 
educación el que se llegue a comprender que el Yo no puede 
sobrevivir sin el Tú. Y se necesita mucho más tiempo para que el Yo 
colectivo -la tribu, la nación, el estado- reconozca que el Tú colectivo 
le es indispensable. Incluso en esta época, cuando estamos enviando 
cohetes a la luna, seguimos sin reconocer que cuando quebramos el 
orden natural, cuando rociamos el campo de insecticidas, 
contaminamos el aire con gases nocivos y con radiaciones, nos 
estamos condenando a una calamidad ulterior... Mirad esta ciudad, 
Jerusalén. Está dividida por una muralla y sobre la muralla hay 
cañones. No podemos pasar libremente de un lado al otro. Pero 
pueden pasar los microbios y los virus, los gérmenes del tifus y del 
cólera. Y por eso nos vemos forzados, a regañadientes, a colaborar en 
un programa de sanidad. ¿Por qué no podemos extender esta 
cooperación a todos los campos? Porque el nosotros y el ellos aún 
creen que hacen falta otras cosas intangibles para conservar la 
identidad propia: la soberanía, la posesión de este o aquel sepulcro, la 
ocupación de un metro cuadrado de tierra yerma, la conservación de 
esta o aquella tradición religiosa... Seguimos siendo niños que 
luchamos por una manzana, que nos rompemos la cara el uno al otro 
cuando la manzana ya está podrida en el suelo. 

Se interrumpió y les miró sonriendo tristemente. 

—Ya es muy tarde y no vamos a cambiar el mundo en esta noche. 
Por otra parte, no veo razón alguna para echar a perder una cena tan 
agradable. Me marcho a casa. 

—Te llevaré en coche -le dijo Jacob Baratz. 


—No. 

Le interrumpió con firmeza. 

—Me gusta caminar. Me gusta esta hora en que han salido las 
estrellas, los niños duermen y los centinelas están demasiado cansados 
para vigilar atentamente. Es una hora de esperanzas. Todos 
necesitamos esperanzas. Acompáñame a la puerta y seguiré solo. 

Se quedaron junto a la puerta y le observaron bajar por la calle, 
pasar junto al puesto de control, atravesar la espinosa alambrada y 
continuar hacia la montaña sagrada. Volvieron al jardín, cogidos de la 
mano, y se besaron a la sombra de los árboles seculares. 

—Te quiero, muchacha -dijo Jacob Baratz. 

—Y yo también, Jacob. Quédate conmigo. 

—Quiero quedarme... Dios es testigo. Pero Golda está en casa. Y 
también la sombra de Adom. Esperemos. 

—¿Tienes miedo, Jacob? 

-SÍ. 

—¿De qué? 

Sobre todo de mí mismo. Quiero venir a verte entero y no partido 
en pedazos como ahora. 

—No me importa cómo vengas. 

—Te importará más adelante. Y me odiarás. Y me odiaré. 

—¿Por Hannah? 

—Y por otras cosas. 

—Quieres amor... y también la absolución. 

-Si lo puedo conseguir, sí. 

—Quieres demasiado, Jacob. ¿Y qué pasaría si no hubiera 
absolución? 

—Entonces necesito tiempo. 

Le apartó, furiosa, y se le rió en la cara. 

—¡Dios mío! ¡El amante malgré lui! 

Se le acercó, furibundo y amargo. 

—¡No hagas eso, muchacha! No lo vuelvas a hacer nunca conmigo. 
Puedo comprar prostitutas rumanas en Tel Aviv con una cena 
mediocre y una botella de champaña. Hace un par de días llorabas 
porque te habías casado con un gato triste. Muy pronto te vas a librar 
de él. Quiero casarme contigo. Y hagamos un matrimonio que nos 
mejore a los dos. 

¡Matrimonio o no matrimonio, ámame de una vez! Lo demás no 
me importa. 

—¡Pero a mí sí! Mañana y todos los días habrá hombres que vivan o 
que mueran a causa de lo que soy y de lo que hago. Cometí un error. 
¡Está en el hospital Hadassah, sorda, muda, ciega y convirtiéndose en 
una col! No me atrevo a equivocarme de nuevo. 

—¡No te marches así, Jacob... por favor! 


—¡Entonces, por lo que más quieras, no discutamos nunca más! 

Damasco 

Cuando los servidores se marcharon a dormir, Selim Fathalla y 
Emilie registraron todas las habitaciones de la casa. Les costó cerca de 
dos horas encontrar el aparato: un pequeño trasmisor, del tamaño de 
una oliva, situado en la pantalla de seda de la lámpara de cobre que 
colgaba sobre la cama. Era un ejemplar magnífico de la técnica rusa, 
un aparato que podía recoger cada palabra que se hablara en el 
departamento. Lo sostuvo en la mano mientras pensaba qué hacer con 
él. Estuvo tentado de enviárselo a Safreddin, con una nota humorística 
al respecto. Pero resistió la tentación. Safreddin tenía sentido del 
humor; pero no gozaba en absoluto con las bromas a su costa. 
Demostrarle que había mentido le parecería una indignidad 
intolerable. Envolvió el aparato en una camisa vieja y lo guardó entre 
sus ropas en el cajón más bajo del armario. Más tarde se lo enviaría a 
Baratz, que se interesaba profesionalmente en esas curiosidades. 

Y ya tenía tiempo para concentrar sus atenciones en Emilie, a 
quien los acontecimientos del día habían producido un efecto extraño. 
Ya no era la joven alegre de antes. Una noche y un día habían bastado 
para convertirla en mujer madura, tan confiada y calculadora que 
Fathalla se estaba sintiendo un poco dominado. Seguía siendo 
cariñosa; pero había que pedirle una ternura que parecía, ahora, no 
brotar espontáneamente. Emilie se sentó al borde de la cama y se 
empezó a desvestir. Le miraba interrogativamente, como un abogado 
cuyos derechos en el tribunal son iguales, a los de su cliente. 

—¿Por qué me has incorporado a esto, Selim? 

—Me parece más seguro. 

—¿Para ti o para mí? 

—Para los dos. 

—¿Por qué aceptaste este trabajo? 

—Me gustaba. Tiene bastante de servicio y conservo así el respeto 
de mí mismo. Y contiene suficientes elementos excitantes y así no 
tengo que pensar demasiado... 

—¿En tu esposa? 

—Y en mí mismo. 

—¿Qué sucedió entre vosotros? 

—Nada. Ese era el problema. No sucedía nada. Debiera haber 
sucedido. Los dos estábamos enamorados. Pero no sucedió nada. 

—¿Sigues enamorado de ella? 

—No. Te quiero a ti. 

—¿Y por qué a nosotros nos sucede de otro modo? 

—No me pidas que te lo explique. 

—Quiero saberlo, Selim. Tengo que saberlo. 

—¿Por qué? 


—Porque era una amante. Y me sentía muy feliz. Y hoy estoy 
prometida en matrimonio y, de súbito, hay peligro. La casa está llena 
de oídos. Matan a un viejo en una celda, a un viejo que solía traerme 
café cuando llegaba a trabajar. Esta ciudad me gustaba. De la noche a 
la mañana se me 

transforma en un sitio enemigo y hostil. Tiene que haber algo que 
le dé sentido a tanto cambio. 

—Por el momento, sólo cuentas conmigo. 

—Y cuando estamos solos y nos amamos, me basta. Verdad. Pero 
cuando estás fuera, en... en esos negocios tuyos, me desespero. No me 
interesan las conspiraciones ni la política. Sólo quiero una casa 
tranquila, un jardín, niños y amigos con quienes conversar en la calle. 
Quiero estar segura de que el día de mañana será tan tranquilo como 
el de hoy... 

—Te daré todo eso. Te lo prometo. Muy pronto. 

—¿Se lo prometiste también a tu esposa? 

Fathalla, de súbito, se sintió mortalmente cansado y molesto con 
tanta pregunta triste. Estuvo a punto de responderle furioso, pero 
recordó que ya no se podía permitir el lujo de enfadarse en su propia 
casa. Se volvió, se acercó a la ventana, abrió las persianas para que la 
luz de la luna entrara a la habitación y el aire frío y seco del desierto 
le refrescara el rostro. ¡Un mañana tranquilo...! Lo había prometido 
sin fijarse demasiado en lo que decía, movido sólo por el vacío 
insoportable que experimentaba. Y, no obstante, debía mantener 
brillante la promesa hasta el día en que la pudiera cumplir. Debía 
dejar caer una gota diaria de serenidad para que el amor no se secara 
y la amante no se arrepintiera del negocio que había hecho al 
entregárselo. Hizo todo lo posible, pero casi no podía encontrar las 
palabras para contestarle y volvió a acosarle el viejo temor a la 
impotencia. 

Emilie seguía a la espera, triste y resentida. 

—¿Por qué no me contestas, Selim? 

Y al fin pudo hablarle, cansado y amargo. 

—La respuesta es sí. Se lo prometí a mi esposa. Le he fallado. Vino 
un día en que ni siquiera pude portarme como un hombre con ella. 
Entonces... no quedaba otra posibilidad que terminarlo todo. Pero 
aquí, contigo, he vuelto a ser hombre. Y hago un trabajo de hombre 
con la cabeza expuesta a subir al patíbulo cada día... Y ahora 
descansemos un poco... 

Se le acercó corriendo y le abrazó, tensa y apasionada, bajo un 
rayo de luna. 

—Lo siento, Selim. ¡De verdad lo siento! No quería hacerte sufrir. 
¡Pero tengo tanto miedo! 

—¿Y por qué no un poco? 


La besó en el pelo. 

—Es muy prudente tener miedo -continuó-. Pero tienes que 
dominarlo. Tienes que escupirle a los ojos todos los días. De otro 
modo puedes terminar oculta en un rincón y gritando ante cualquier 
sombra. 

—Acostémonos. 

—Todavía no. Tenemos que comunicarnos con Tel Aviv a las doce 
menos veinte. Tienen que saber todo lo que ha sucedido hoy. Y 
quieren además que les informe de ti. 

—¿Por qué? 

—Te he puesto en la nómina de Israel. Quieren saber quién eres. 

—¿Qué les vas a decir? 

—La verdad. 

—¿Y cuando nos casemos tendré que hacerme judía 
obligatoriamente? 

Sólo si lo quieres así. 

—¿Qué quieres tú? 

Sólo una esposa feliz... Ponte el camisón y enviemos ese mensaje. 

—Haré un poco de café. 

—Buena chica. 

—Pero, Selim... 

—¿Qué? 

—Prométeme otra cosa. 

-Si puedo... 

—No dejes que Safreddin me vaya a coger nunca. 

—Eso no sucederá nunca, pequeña. Esa es una de las promesas que 
te puedo hacer. 

Afuera, un pequeño murciélago cruzó volando el jardín silencioso. 
El agua sonaba musicalmente en la boca húmeda del león y la 
medialuna del Islam centelleaba plateada sobre el minarete blanco. 

Beirut 

A las diez y media de la mañana siguiente, el coronel Omar 
Safreddin llegó a visitar a Nuri Chakry al banco Fenicio. Era un 
hombre importante, aunque no rico, y Chakry le recibió con más 
atenciones que las habituales y le invitó a una limonada con hielo en 
el pabellón moro. Conversaron amistosamente durante veinte minutos, 
tocaron de pasada una docena de temas sin importancia, tan paciente 
el uno como el otro en materia de preámbulos retóricos. Y entonces 
Safreddin empezó a plantear los términos del negocio que le 
interesaba. 

—Tengo entendido, señor Chakry, que el banco de Siria y el suyo 
están de acuerdo para efectuar las transacciones entre nuestros dos 
países. 

—Exacto. Hasta el momento ha resultado una asociación valiosa y 


agradable. 

—Para nosotros también. Por esta razón hemos venido a solicitar su 
ayuda en un asunto de extrema delicadeza. 

—¿En qué podemos servirle, coronel? 

—Me parece que, según el acuerdo existente, los ciudadanos sirios 
pueden mantener cuentas en moneda, extranjera sólo con el 
consentimiento del ministerio de Hacienda y sometidos a la vigilancia 
y control del mismo ministerio. 

—Exacto. 

—El servicio de seguridad y el ministerio de Hacienda están 
realizando actualmente una investigación exhaustiva de todos los 
ciudadanos sirios que tienen cuentas en el extranjero. 

—¿Por alguna razón determinada, coronel? 

—Por razones de seguridad nacional. 

—El Líbano es un mercado libre para las transacciones monetarias, 
coronel. Este mercado depende de la confianza y del secreto de las 
gestiones. No nos interesa mezclarnos en cuestiones policiales. 

—Este no es un asunto policial, señor Chakry. El Líbano es miembro 
de la Liga Árabe. Su gobierno se ha comprometido a apoya en cuanto 
se refiera a cuestiones de seguridad. 

—¿Y esta petición se realiza en esos términos? 

—Exacto. 

—¿No podría ser más explícito, coronel? 

-Sospechamos que un grupo de agentes israelíes está trabajando en 
Siria. Y tenemos varios indicios para suponer que se financian a través 
de una cuenta en el banco Fenicio o en otro banco del Líbano. Nos 
gustaría que nos permitiera revisar todas las cuentas sirias en sus 
libros. Aquí tengo la lista. No es muy larga. 

—¿Y quién hará ese examen, coronel? 

—Yo mismo, Y hoy, si es posible. 

Nuri Chakry pensó la propuesta. Gesticuló teatralmente. Se sirvió 
una limonada y la bebió con lentitud. Dejó el vaso sobre la mesa y se 
pasó un pañuelo de seda por la boca. Después agitó una 'mano, 
compungido. 

Creo que no puedo hacerlo, coronel. Sería atentar contra las 
costumbres y los intereses del banco. Nos perjudicaría con clientes 
mucho mayores y mucho más beneficiosos que el banco de Siria. 

—Me parece que difícilmente se le puede hacer más daño al banco 
Fenicio -le dijo Safreddin en tono muy suave-. Está a punto de perder 
a sus dos mejores clientes. Le puedo ayudar a conservar un tercero que 
ya está considerando la posibilidad de retirar sus fondos. Es posible 
que pueda hacer aún más... Podría convencer a este cliente que le 
ayudara a solventar sus inminentes dificultades. 

—Podría no es una palabra de banquero, coronel. 


—La cambio, entonces. Le puedo ayudar a usted. Ayer tarde hablé 
con el embajador ruso. Se le puede pedir que solicite a Moscú un 
apoyo sustancial para el banco Fenicio. 

—¿Y por qué va a hacer eso? 

—Porque los rusos tienen sumo interés en el progreso de Siria. 

—Pero esto es el Líbano, coronel. 

—Que está comprometido con la Liga Árabe. 

—¿Así que se trata de un asunto de alta política? 

—Muy alta, señor Chakry. 

Campo muy peligroso para un banquero. 

—Pero usted ya ha intervenido en ese campo, señor Chakry. Por 
intermedio de un hombre llamado Idris Jarrah. 

—Pero ya me he retirado. Me pagaron muy bien por hacer un 
servicio a clientes amigos. 

Ahora puede lograr nuevos amigos... que le pagarían mejor. 
Llame ahora a Damasco. Hable con el embajador ruso. Le confirmará 
lo que acabo de decirle. 

—Estoy seguro de que lo hará, coronel. Pero seamos precisos. Usted 
me ofrece sólo su buena voluntad. .., pero no dinero al contado. 

—No es fácil poner precio a la amistad, señor Chakry. Pero un 
hombre sin amigos es muy pobre. Su línea aérea, por ejemplo, vuela a 
Damasco todos los días. Es un vuelo muy beneficioso. La buena 
voluntad de las autoridades locales es de suma importancia para 
usted. 

—Buena observación, coronel. 

—Y le haré otra. Tarde o temprano -quizá muy pronto- nos veremos 
obligados a un enfrentamiento decisivo con el estado judío. En tal día 
todos los buenos árabes se pondrán de pie. Y si se supiera que un 
banquero árabe se negó deliberadamente a dar informaciones sobre 
una red judía de espionaje... 

—Los banqueros sobrevivimos siempre, coronel. Y nunca hacemos 
negocios bajo amenaza. 

—Mi experiencia bancaria es muy limitada. Soy un pobre oficial. 
Perdóneme. 

-Sin embargo, sobre la base de la amistad -y de los buenos oficios 
de que usted me ha hablado- podríamos hacer una excepción en su 
caso. 

—Gracias, señor Chakry. 

-Si no le importa, le dejaré en manos de mi asistente personal, el 
señor Matheson. Le facilitará todos los documentos que le hagan falta 
y le ayudará a analizarlos. Es norteamericano. Sería prudente, por lo 
tanto, que le diera otras razones para esa inspección... que la 
relacionara solamente con el ministerio de Hacienda y no con un 
asunto de espionaje. 


—Buena sugerencia. Gracias. 

Cuando solicitaron sus servicios, Mark Matheson se quedó atónito. 
Estaba acostumbrado a los favores especiales que el banco hacía a 
clientes importantes, pero quebrar el secreto -en favor de los sirios 
especialmente- era algo que decididamente chocaba a su confusa 
conciencia. Se opuso claramente a la gestión. 

—No me gusta esto, señor Chakry. Me parece que romperíamos el 
contrato con nuestros clientes. 

Safreddin le contestó, seductor y amable. 

—El señor Chakry y yo hemos discutido los pormenores del caso, 
señor Matheson. Aceptamos que el contrato entre banco y cliente es 
asunto sagrado. Pero el contrato existente con los ciudadanos de Siria 
es muy especial. Pueden depositar aquí sólo con el consentimiento del 
gobierno y aceptando su control. Y lo que ahora queremos hacer es 
sólo un ejercicio de nuestro derecho de control. 

—Es verdad, Mark -le dijo Chakry en tono indiferente-. No tienes 
por qué preocuparte. 

Y Mark Matheson no quería preocuparse, en realidad. Había hecho 
la objeción del caso, como perfecto servidor que era. No se le podría 
achacar ninguna responsabilidad en tal cuestión, a pesar de saber que 
la respuesta de Safreddin era sólo una verdad a medias y a pesar de 
que Siria no tenía jurisdicción legal en el Líbano y el concedérsela era 
mucho más que romper un contrato con los clientes. De hecho 
significaba una abdicación de la soberanía nacional. Todo el asunto le 
olía a conspiración. ¿Pero qué significaba una conspiración más en 
una ciudad llena de traiciones y de hombres dispuestos a venderse? Se 
encogió de hombros y aceptó el encargo. Llevó a Safreddin a su 
despacho, dispuesto a mostrarle los libros pertinentes. 

Cuando se marcharon, Chakry se quedó sentado en su escritorio, 
acariciando su talismán y revisando la situación. En los buenos 
tiempos, antes de que las ratas empezaran a comerse el techo de su 
casa, habría despachado a Safreddin con un encogimiento de hombros 
y un velado insulto. Ahora tenía que ceder ante ese hombre -debido a 
una promesa falsa y a una abierta amenaza- como tenía que ceder 
ante Aziz y Taleb y ante todos los demás imbéciles que tanto 
despreciaba. Pero Safreddin le había hecho pensar en algo muy 
interesante. Quizá fuera posible que los rusos le ayudaran a salir del 
bache: aunque no lo hicieran por amor a Safreddin y a su andrajosa 
administración. 

Un banco que dominaba los negocios de el Líbano, una línea aérea, 
la mayoría de las acciones en empresas claves... todo esto era una 
presa interesante para una gran potencia que ya se había 
comprometido mucho con el bloque socialista árabe. Si Safreddin 
había dicho la verdad, los rusos ya debían estar oliendo la presa. 


¿Pero cómo conseguir que se acercaran antes de que acabara el mes? 
Bastaría una oferta concreta de intereses norteamericanos. Pero éstos 
jugaban a la espera y siempre es difícil hacer gestiones en un mercado 
deprimido. ¿Por dónde empezar? Y cómo empezar sin destruir el 
ambiente de franca confianza del que dependían sus últimas jugadas 

Matheson podría ser el punto de partida. El viaje a Suiza le había 
desacreditado algo, pero seguía contando con el respeto de sus 
colegas. Bastaría insuflarle un poco más de confianza y sería capaz de 
preparar el terreno para un negocio competitivo. Pero Matheson 
estaba convencido, o se había convencido de que estaba convencido, 
de que un conejo blanco estaba a punto de saltar del sombrero del 
mago. Sería peligroso destruir demasiado pronto tal convicción. Por 
otra parte... 

Sonó el aparato de comunicaciones interiores. Apretó el botón y 
contestó: 

—Chakry. ¿Qué sucede? 

-Soy Mark. Nuestro amigo Safreddin solicita fotocopias de esas 
cuentas sirias. ¿Qué le digo? 

—Que se las lleve. 

—¿Qué? 

Mark Matheson parecía decididamente perplejo. 

—Esto es muy sucio. ¿Cómo lo vamos a justificar ante los clientes? 

—No justificaremos nada. Son súbditos sirios. 

—Esto no me gusta. 

—Hazlo, Mark. La decisión es mía. Te lo explicaré más adelante. 

—Ojalá me dé una buena explicación. 

—Así será. 

Volvió a apretar el botón y se apoyó en el respaldo del asiento. 
Sonreía satisfecho. Matheson estaba furioso. A un hombre débil y 
enfadado puede manipulársele muy fácilmente. Sólo le hacía falta una 
historia bien urdida. Tomó un lápiz y empezó a esbozar otra 
conspiración. 

Jerusalén Jordania 

Aquella misma mañana, en el hotel Intercontinental, en una 
cómoda habitación que daba al valle de Hebrón y a la confusión de 
casas y calles de la vieja Jerusalén, Idris Jarrah tomaba calmosamente 
el desayuno y leía los periódicos de la mañana. No tenía prisa. 
Todavía no tenía adonde ir. Los periódicos traían el relato completo 
del sabotaje de Rumtha, acompañado de un grupo, más bien 
sangriento, de fotografías de las víctimas. Publicaban un reportaje 
sobre el arresto del comandante Jalil y de algunos miembros de la 
guardia de palacio, acusados de conspirar contra el trono. 
Mencionaban su nombre; y se ofrecía una recompensa, a los 
ciudadanos leales de Jordania, por cualquier información que 


condujera al arresto de Idris Jarrah en conexión con el incidente de 
Rumtha. Afortunadamente, no disponían de fotografías suyas y su 
descripción era muy vaga. Mientras no circulara por la ciudad, donde 
algún policía de buena vista podía reconocerle, no corría peligro. El 
Intercontinental era un hotel nuevo, construido por una línea aérea 
norteamericana para alojamiento de hombres de negocios, de 
peregrinos, de profesores y de grupos de turistas y de viudas 
itinerantes: nadie pondría interés en un hombrecito de cara de luna 
con nombre prestado y pasaporte griego. Tenía tiempo para dormir 
profundamente y comer bien. Y para pensar en el modo de salir de 
allí. 

Esto no era tan fácil, desgraciadamente. No le faltaba dinero. 
Disponía de diez mil dólares de la 

O.L.P. que tenía en la maleta. Una vez que saliera del país, podría 
solicitar la inmediata y secreta transferencia de otros cien mil a un 
banco del país que escogiera. Había dos modos de salir de Jordania. 
Uno por aire, desde el aeropuerto de Jerusalén. Parecía el método más 
sencillo. Sólo tendría que comprar el pasaje, presentarse en el 
aeropuerto, mostrar el pasaporte, dejar que se lo timbraran y salir del 
país como cualquier turista. Había un peligro, sin embargo. La policía 
de seguridad siempre es más activa en los aeropuertos. Tenían su 
descripción y ya debían haber conseguido una fotografía por 
intermedio de El Cairo o Damasco. 

El método más seguro sería unirse a un grupo de turistas que 
cruzara la puerta de Mandelbaum camino de Israel. Ni Jordania ni 
Israel querían molestar a los viajeros que les llevaban buena voluntad 
y divisas; las formalidades fronterizas eran mínimas una vez que se 
poseía el permiso de salida. Un molesto jordano dejaba salir y un 
sonriente israelí permitía entrar. Y no dejaba de ser graciosa la 
posibilidad de que Idris Jarrah fuera recibido oficialmente, de vuelta 
en la tierra de sus padres, gracias a un pasaporte griego. Pero aquí 
también existía un riesgo. Era preciso solicitar autorización de salida a 
las autoridades jordanas. La solicitud se debía efectuar a través del 
propio consulado o por intermedio de una agencia turística 
reconocida. Y era obligado esperar cuarenta y ocho horas antes de 
pasar al otro lado de la ciudad. Le era imposible recurrir al consulado 
griego. Idris Jarrah hablaba árabe, buen inglés y francés mediocre. No 
sabía absolutamente nada de griego. Así pues, debería recurrir a una 
agencia turística y tratar de incluirse en un grupo de turistas que fuera 
lo más amplio y políglota posible. 

Terminó de tomarse el café y dejó a un lado los periódicos. Se 
levantó, y tras afeitarse y bañarse, se vistió con un traje que le 
acababan de planchar. Abrió la ventana, respiró profundamente el aire 
seco y cálido y quedóse mirando el valle y las murallas de la ciudad. 


Se le ocurrió otra idea. Un nuevo riesgo, pero también un seguro 
tranquilizador. Conocía el lugar como la palma de la mano, conocía 
cada barrio, cada desfiladero en los cerros, cada puesto fronterizo y 
cada zona de patrulla. Aquel era su territorio de campaña y si todo lo 
demás le fallaba, lo podía cruzar de noche, a pie, como cualquier 
contrabandista o saboteador normal. Había planeado decenas de 
escapadas para los hombres de la O.L.P. Bien podría planear una para 
su propio uso. Pero sólo en último recurso. Le parecía mucho mejor la 
posibilidad de entrar abiertamente en Israel, tomar un taxi hasta el 
aeropuerto de Lod y volar inmediatamente a Atenas, Roma o París. Y 
se divirtió imaginándose rico y seguro, sentado en los Campos Elíseos 
y contemplando pasar a las jóvenes francesas. 

Escuchó un estrépito de automóviles, el rugido de motocicletas a 
toda velocidad, el zumbido del motor de los jeeps, el retumbar de los 
camiones. No podía ver los vehículos. Venían por detrás del monte de 
los Olivos. Aumentó el ruido y pocos momentos después en la calle del 
hotel aparecieron seis motoristas armados, de la Legión Árabe. Les 
seguían cuatro jeeps, cada uno con una ametralladora y tres soldados. 
Detrás de los jeeps llegaron dos camiones con fuerzas de infantería. 
Un minuto más tarde, el jardín y la entrada del hotel estaban llenos de 
soldados. 

El corazón le dio un vuelco a Idris Jarrah. Se puso de pie, hecho un 
hombre de piedra, y vio dispersarse a los soldados hasta que todo el 
hotel quedó rodeado de armas. 

Jerusalén Israel 

—Me gusta, me gusta mucho. 

El ministro de defensa sonrió a sus fieles servidores del ejército y 
de la fuerza aérea. 

—Les felicito, caballeros. Es un ejercicio muy bien documentado. 
¿No te parece, Aron? 

El primer ministro manifestó su aprobación... de un modo gris e 
indiferente. Y preguntó: 

—¿Cuándo pueden poner en marcha la operación? — En cualquier 
momento a partir de hoy -dijo el ministro de Defensa, feliz-. En todo 
caso, a veinticuatro horas plazo. 

—El documento habla de doce horas, Yuval -le corrigió 
amablemente el jefe del estado mayor-. Tenemos que estar preparados 
para movernos rápidamente, por si las fuerzas jordanas cambian su 
dispositivo de defensa en la zona de Hebrón. 

—Esta mañana -agregó Jacob Baratz-, ya ha cambiado. El rey hace 
una visita a Jerusalén. Debe llegar esta tarde. La delegación de 
Pakistán llega mañana por la tarde. Se trata de una maniobra para 
tranquilizar a los jordanos de la parte occidental después del sabotaje 
de Rumtha. Esto ha motivado que la compañía de la Legión Árabe, 


que normalmente está situada en la zona de Hebrón, se traslade a 
Jerusalén. Si usted decide atacar, sugiero que la incursión se realice 
mañana por la mañana o, a más tardar, pasado mañana. 

—¿Si lo decidimos...? El ministro de Defensa exageró su sorpresa. — 
Creía que ya estábamos de acuerdo para lanzar esa operación. — 
Todavía no. El primer ministro intervino en la discusión con 
admirable y gris sigilo. —- Natan, aquí presente, desea, con entera 
razón, que se revise toda la situación política. Esta se 

ha complicado con la acción militar de Galilea y con el sabotaje de 
Rumtha, que los sirios nos han atribuido a nosotros. 

—¿No debiéramos discutir eso en una reunión de gabinete? — 
preguntó intencionadamente el ministro de Defensa-. ¿Por qué no nos 
centramos en los asuntos que conciernen a los jefes militares? 

—¿Y por qué no aprovecharnos de escuchar sus opiniones, ya que 
les tenemos aquí? El primer ministro empezaba a molestarse. El 
ministro de Defensa se sometió, a regañadientes. —- Como usted quiera, 
por supuesto. El ministro de Relaciones Exteriores tosió, se ajustó las 
gafas y revisó sus notas. Era hombre 

metódico y le molestaba que le apresuraran. Parecía pedante, pero 
era un polemista agudo y duro, ducho y sorprendente. Empezó a 
hablar de modo característico: -Una pregunta a Yuval y a Chaim. Si 
tenemos una guerra mañana -o dentro de tres meses- 

con los egipcios, jordanos y sirios al mismo tiempo, ¿ganaríamos o 
perderíamos? — Ganaríamos -dijo el ministro de Defensa. — Siempre 
que -dijo el jefe del estado mayor-, siempre que ataquemos primero y 

destruyamos los aviones enemigos en tierra. — Exacto -dijo el 
responsable de la fuerza aérea. — Y hay otra condición previa -dijo 
Jacob Baratz-. Tenemos que realizar una guerra rápida. 

Si no podemos ganar en un mes, nos veríamos complicados en 
serias dificultades. Se produjo un murmullo de aprobación en la mesa. 
El ministro de Relaciones Exteriores planteó 

otra pregunta de doble filo: -Y ¿a dónde llegaríamos con una 
campaña rápida y victoriosa? — ¿En cuanto a territorios? El ministro 
de Defensa los enumeró con los dedos. — Todo el Sinaí por lo menos. 
Jordania occidental, la bolsa BelénHebrón, la ciudad vieja de 

Jerusalén y los cerros de Galilea occidental. Quizás algo más. 

—Mucho más -dijo el jefe del estado mayor-. Un millón y medio de 
árabes contra una población que no llega a los tres millones. Un 
problema social, un problema de alimentación y un problema policial 
de primera magnitud. 

—Más la posibilidad de una tercera guerra mundial. Baratz había 
formulado lo que todos 

pensaban en secreto. — Estás muy simpático esta mañana, Jacob -le 
dijo el ministro de Defensa. —- Me pagan para que dé respuestas -le dijo 


Jacob Baratz sin perder la serenidad-. Y no puedo garantizar que todas 
vayan a ser simpáticas. 

—Y con esto llegamos exactamente a lo que quería decir -intervino 
en seguida el ministro de Relaciones Exteriores-. A menos que 
podamos asegurarnos el control de las consecuencias de la victoria, 
nos conviene ser muy prudentes antes de declarar una guerra. 

—Pero es a nosotros a quienes se provoca continuamente. 

El primer ministro golpeó la mesa con la mano. 

—Tenemos que responder con energía. De otro modo empezaríamos 
a imbuir en el pueblo una mentalidad defensiva. Y, a la larga, esto 
podría llevarnos al desastre. 

—De acuerdo -dijo el ministro de Defensa. 

—Y yo también -dijo el jefe del estado mayor. 

—Así pues, debemos escoger entre las dos partes del dilema -dijo el 
ministro de Relaciones Exteriores-. El resentimiento público y la 
mentalidad defensiva de Israel... o la trampa a la cual tratan de 
llevarnos los sirios: una acción de represalia que les permita invocar la 
ayuda de Egipto. ¿Correcto? 

—¡No, Natan! — exclamó el ministro de Defensa-. Por eso vamos a 
atacar en Jordania, que no ha firmado ese tratado de defensa. 

—¿Pero nuestros aviones entraron en acción sobre territorio sirio 
ayer por la mañana, sí o no? 

-SÍ, pero... 

—¿Y los sirios afirman que organizamos la masacre de Rumtha? 

—Pero los jordanos rechazaron tal acusación. 

—Y por eso ahora vamos a echar al cesto esa ventaja y nos 
proponemos volar una aldea jordana. 

—No podemos cruzarnos de brazos -dijo el primer ministro, ya 
decididamente molesto-. Nuestra única fortaleza es la unidad y la 
confianza nacional. 

El ministro de Relaciones Exteriores no se daba por vencido. 

—No vivimos en el vacío, Aron. Rusia apoya a los árabes. Pero ni 
Estados Unidos ni Europa occidental nos apoyan claramente, aunque 
sus simpatías estén con nosotros. No controlamos el canal de Suez ni 
el petróleo que quema Europa y que Estados Unidos utiliza en la 
guerra de Vietnam. No controlamos los votos afroasiáticos en las 
Naciones Unidas. Así que, por lo menos, midamos bien el riesgo antes 
de empezar a disparar. 

Se produjo un silencio breve, intranquilo, tenso. Cada hombre 
había expresado su propia verdad y cada uno era lo bastante perspicaz 
para advertir que su verdad no encajaba en el conjunto. Jacob Baratz 
habló después: 

-Con permiso. Me gustaría leerles parte del mensaje que recibí 
anoche de nuestro agente en Damasco... “El asunto de Rumtha es, sin 


duda, una adaptación de última hora del primitivo plan, consistente 
en desacreditar al comandante de la Guardia de Amman e introducir 
al asesino dentro del palacio. El plan fue traicionado y en estos 
momentos se realiza una investigación. Me han incluido en la misma, 
porque usaron mis camiones para llevar ese cargamento. Opino que 
Safreddin ordenó que se instalara el dispositivo que hizo estallar las 
cajas. Lo hizo instalar a última hora para incriminar a Israel y crear la 
impresión de que se trataba de un sabotaje israelí. Han ejecutado al 
vigilante de mi bodega, acusado de dirigir los planes de sabotaje. No 
sé quién ha pasado a Jordania los datos sobre el plan sirio. Estoy 
extremando las medidas de seguridad de la red. Aún no se sospecha de 
nosotros; si ése fuera el caso, Safreddin me habría utilizado a mí como 
víctima auténtica para así demostrar la participación israelí... En vista 
del rechazo jordano a las acusaciones sirias, creo que podemos esperar 
un aumento de las provocaciones sirias para comprometer a Israel...” 
El resto del mensaje es respuesta a otras preguntas y no concierne a la 
materia tratada en esta reunión. Sin embargo, puedo agregar un par 
de hechos. La prensa europea nombra a un cierto Idris Jarrah, 
miembro de la O.L.P., como fuente de la filtración sobre el incidente 
de Rumtha. Tenemos datos sobre ese hombre. Ha dirigido las 
operaciones de sabotaje en Jordania occidental y en Hebrón durante 
un tiempo. Parece que ha traicionado a la organización y que la 
policía jordana ya le está persiguiendo. Si supiera dónde está no me 
preocuparía traerlo a Israel y averiguar lo que puede informarnos. La 
prensa occidental se refiere, también a un importante banquero del 
Líbano. Nos parece que se trata de alguien del banco Fenicio... 

El ministro de Defensa intervino entonces. 

—Estoy seguro de que todo esto es muy interesante desde el punto 
de vista del servicio de inteligencia, Jacob, ¿pero en qué sentido afecta 
la decisión que debemos tomar ahora? 

—Me parece -le dijo Baratz tranquilamente-, que nos concierne una 
frase de ese informe: “creo que podemos esperar un aumento de las 
provocaciones sirias para comprometer a Israel”. Podría suceder que, 
si llevamos adelante el plan del Hebrón, sólo realicemos algo sin 
importancia o, también, un grave error de juicio. 

-Podría tratarse de un error de juicio. ¿Pero lo es, Jacob? 

Creo que sí. 

—¿Y cómo resolverías entonces el problema que el primer ministro 
acaba de plantearnos claramente? 

—De otro modo. 

—No es una respuesta muy precisa. 

—Daré una positiva. Si pudiéramos liquidar a los saboteadores, no 
vacilaría en atacar. Pero no podemos. Destruiríamos una aldea y a 
gente que, a lo sumo, ha colaborado sólo en el sentido de proteger o 


de ocultar a los de la O.L.P. y a menudo bajo amenaza de muerte. 
Haremos daño a la Legión Árabe, que está tratando de controlar la 
frontera y aún no lo consigue plenamente. En resumen: creo que no 
conseguiríamos nada, fuera de mayor enemistad y peor ambiente en 
las Naciones Unidas. 

—¿Qué hacemos entonces? 

—Esperar. Confiar un poco en nuestro pueblo. Observar lo que 
hacen los sirios. Y, si vuelven a provocarnos, atacarles en gran escala. 

—¿Y correr el riesgo de una guerra en gran escala? 

—Ya la arriesgamos con el ataque aéreo de ayer. 

—Y aún no sabemos todas las consecuencias de esa acción -agregó 
el ministro de Relaciones Exteriores. El jefe del estado mayor hizo otro 
comentario. 

—Por otra parte, Jacob, hagan lo que hagan los sirios, siempre nos 
queda el problema de la 

O.L.P. Y eso hay que solucionarlo. Si no frenamos la ola de 
sabotajes, muy pronto tendremos toda una serie de incidentes desde la 
franja de Gaza hasta Revaya. 

—Cualquier acción implica un riesgo -dijo el ministro de Defensa, 
dispuesto a acabar la discusión-. Pero la inacción es el mayor de todos 
los riesgos. Se parece a un gas que nos pudiera reducir a todos a la 
parálisis. ¿Cómo han sobrevivido los kibbutzim? No se han encerrado 
tras de alambradas, si no que han enviado patrullas a los 
alrededores... Hagamos una defensa positiva... ¡No caigamos en la 
psicología del bunker y del nido de ratones! 

Baratz estaba rojo de ira, pero se dominó preguntando 
respetuosamente: 

—Una pregunta a los diplomáticos. ¿Con qué cara miraremos al 
mundo después que dos columnas de tanques israelíes y dos mil 
hombres de infantería ataquen a una aldea indefensa y la hagan 
polvo? 

Le contestó el primer ministro, que era un hombre indefinido y 
nada impresionante, pero tenaz, decidido y astuto como viejo mastín. 

—El mundo mira y ve lo que quiere ver. Tenemos que vivir en las 
mejores condiciones que podamos. Cualquier cosa puede resultarnos 
un caro error. Es bueno que sepamos el precio que quizá tengamos 
que pagar. Creo que debemos llevar a cabo el plan de Hebrón a la 
hora aconsejada por el jefe del estado mayor. 

—Dilo tú, Jacob -intervino el jefe del estado mayor. 

—Pasado mañana a las seis de la mañana -dijo Baratz. 

—Amén -asintió amablemente el ministro de Defensa. 

—Nada de amén -dijo Baratz, decididamente airado-. Esa hora se ha 
establecido sobre la base 

del actual cálculo de las fuerzas de la Legión Árabe en la zona de 


ataque. Si se produce cualquier cambio sustancial en la relación de 
fuerzas tendremos que postergar la operación. — ¿Por qué? 

Usted ha solicitado una represalia limitada y no una batalla en 
gran escala. — Pero tenemos que establecer un momento tras del cual 
ya no pueda volverse atrás. No se puede detener la operación una hora 
antes del amanecer. Sería demasiado arriesgado. — Estoy de acuerdo 
con Jacob -dijo el jefe del estado mayor-. Y también estoy de acuerdo 

con Yuval. Dime la hora cero, Jacob. — Mañana a medianoche. 
Después, ya no podremos detenernos. — ¿Y quién tomará la decisión 
final? — preguntó el primer ministro. — Yo. El jefe del estado mayor fue 
terminante. —- Y cuando termine esta reunión debo quedar al mando de 
todas las operaciones. — De acuerdo. Gracias, caballeros. La sesión ha 
terminado. 

Capítulo octavo 

Jerusalén Jordania 

Idris Jarrah estaba junto a la ventana de su habitación y trataba de 
interpretar lo que abajo sucedía. Había superado el miedo inicial, pero 
seguía preocupado y prudente. Un hombre con dinero sobre su cabeza 
no puede equivocarse en la interpretación de los presagios. 

El jardín del hotel Intercontinental parecía un escenario 
cinematográfico. El fondo estaba constituido por el cielo desnudo, los 
cerros de paisaje lunar con algún olivo aislado, el vasto recinto de la 
mezquita de Omar bajo el cual estaba oculta la era que David compró 
a los jebusitas y desde la cual -decía la leyenda- alzaron de los cabellos 
a Mahoma hasta el cielo, y, en fin, detrás de la cúpula, los techos 
apilados y las torres de las iglesias de la ciudad antigua -un conjunto 
deslumbrante de blancos, ocres y grises imprecisos-. El primer plano 
era el recinto del jardín, un semicírculo de césped y piedras en que 
había claveles amarillos y macizos de rosas rojas, rosadas y blancas. 
La calle de la izquierda estaba llena de taxis y de coches particulares 
estacionados. Los conductores charlaban al sol. Junto a la entrada se 
habían estacionado todos los vehículos militares; los motoristas 
descansaban junto a sus máquinas y los conductores y los artilleros se 
mantenían alerta en los jeeps. El resto de la tropa se había dispersado 
y dominaba las entradas del jardín y cada puerta del hotel. En la 
terraza había unos veinte o treinta huéspedes, que se paseaban en 
pequeños grupos, miraban el panorama, fotografiaban a los soldados y 
consultaban folletos y guías de la ciudad. 

Golpearon a la puerta. Jarrah se estremeció. Se rehizo y dijo: 

—¡Adelante! 

Giró el tirador, se abrió la puerta y una sirvienta árabe, armada de 
escobas y plumeros, quedó enmarcada en el umbral. Jarrah se sentía 
tan aliviado que casi le dio un abrazo. Le preguntó: 

—¿Qué significan todos esos soldados allá abajo? 


—¡Ah, vaya! 

Se encogió de hombros, con indiferencia, y organizó sus artefactos. 

—El rey viene a Jerusalén. Y mañana llegan unos visitantes de otro 
país. Mucho trabajo. Toda la ciudad está patas arriba. ¿Puedo hacerle 
la habitación? 

Salió al pasillo, y a poco torció a la izquierda en dirección a la 
parte principal del hotel. Pasó frente a la recepción. Dos oficiales de la 
Legión Árabe estaban revisando la lista de huéspedes. Se encaminó a 
la oficina de turismo. Explicó, en inglés, lo que necesitaba. Le atendió 
un joven muy elegante. Le gustaría unirse a un grupo de turistas que 
fueran pronto a Israel por la puerta de Mandelbaum. El joven le 
explicó el procedimiento, le ayudó a llenar la solicitud y le ofreció una 
lista de diversiones para llenar el tiempo durante las cuarenta y ocho 
horas que debería esperar: una gira por la ciudad antigua, un viaje en 
coche a Jericó, una visita a Belén y Hebrón, un paseo al mar Muerto y 
a las cuevas de los esenios de Qumran. Idris Jarrah le dijo que 
pensaría las posibilidades. Firmó la solicitud con su nombre griego, la 
entregó, mostró su pasaporte, se puso unas gafas oscuras y salió al 
jardín. 

Los guardias de la entrada apenas le miraron. Un conductor de taxi 
se ofreció elocuentemente a llevarle, Jarrah le rechazó y el taxista se 
marchó refunfuñando. Una vieja viuda le dijo la hora con acento del 
medio oeste norteamericano y le preguntó si viajaba con la Iglesia de 
la Reforma Apostólica. Jarrah le explicó, amablemente, que no 
pertenecía a tal Iglesia. ¿Aún no había visitado el Santo Sepulcro? No 
era auténtico, por supuesto, no podía serlo; pero era muy hermoso e 
invitaba a la oración. Jarrah estaba seguro de que tendría ocasión 
para visitarlo. Pero ahora estaba muy cansado con el viaje. ¿De dónde 
venía? De Atenas. La señora no conocía Atenas; pero la ciudad 
formaba parte del programa de visitas y esperaba ansiosamente el 
momento de llegar allí. ¿No conocía por casualidad a los Judson? Eran 
amigos suyos. Llevaban cinco años en Atenas... ¿o eran seis? 
Trabajaban en negocios del petróleo... ¿o acaso en una naviera? En 
todo caso, eran gente encantadora y le habían pedido que los visitara. 
Los viajes son siempre agradables, cuando se cuenta con alguien que 
nos muestre las cosas, ¿no le parecía así? Mucho más agradables... 
muchísimo más. ¿Le perdonaba un momento la señora? Le perdonó, a 
regañadientes. Se paseó un momento por la terraza y se sentó en un 
banco de piedra. Y allí se quedó, hombrecito impreciso y nada 
conspicuo, como un lagarto al sol. 

Empezaba a encontrarse incómodo. A fuer de experto en la guerra 
subterránea, sabía que el peligro se suele presentar en los sitios más 
inesperados. A fuer de asesino profesional, sabía que la víctima nunca 
está a salvo de la tortuosa lógica del asesino. Los jordanos ya se le 


habían declarado en contra. Los sirios y la O.L.P. se unirían muy 
pronto a la cacería. Cada uno calcularía sus movimientos de modo 
distinto; pero muy pronto todas las soluciones serían convergentes. 
Cuarenta y ocho horas era demasiado tiempo para pasárselo sentado, 
abrigando tal ansiedad. Necesitaba descansar. Necesitaba el descanso 
de la acción o del comercio sexual. 

En la ciudad antigua contaba con una mujer que siempre le 
calmaba las necesidades sexuales: una viuda discreta, que alquilaba 
cierto número de quioscos comerciales y que no era demasiado reacia 
a alquilarse a sí misma si se topaba con clientes selectos y generosos. 
Sin embargo, sólo trabajaba de noche y debería llamarla por teléfono 
si quería verla. Y si la telefoneaba tendría que identificarse y entonces 
delataría su presencia en Jerusalén. El sexo, por tanto, podía resultar 
un placer desastroso. 

¿Acción? Volvió a pensar en la ruta de emergencia: un día a pie 
por la minada y traicionera tierra de nadie, entre Jordania e Israel. No 
perdería nada intentándolo. Tenía dos rutas abiertas: una al sur de la 
ciudad, en la bolsa de Hebrón; la otra al norte, frente a Nablous. Las 
dos presentaban las mismas dificultades. Toda la zona occidental del 
río Jordán estaba plagada de palestinos que, si tenían noticias del 
cuartel general, podrían estar alerta y buscándole. ¿Pero qué podían 
saber? Sabrían, desde luego, que los jordanos le estaban buscando. 
Pero la policía jordana era el enemigo natural de la O.L.P. Y éstos no 
traicionarían a uno de sus hombres para dejarlo en manos de los 
hachemitas. Existía por lo menos la posibilidad de que ignoraran que 
Idris Jarrah los había traicionado y robado diez mil dólares. ¿Pero 
cómo asegurarse? Pensó el asunto, sentado en el banco de piedra, 
mientras la Iglesia de la Reforma Apostólica y el grupo de la Talismán 
Tour paseaba por la terraza y compartía el misterio carismático del 
peregrinaje cristiano. Finalmente, entró en el hotel, se encerró en una 
cabina telefónica, marcó un número y habló con un pañuelo sobre la 
boca. 

—Habla Café Blanco. 

—Habla Café Negro. Diga. 

—¡Por Alá! No sabíamos nada de usted. Nuestro amigo debe llegar 
de Damasco con dinero. No llega... Hemos leído cosas muy extrañas 
en los periódicos. 

—¡Por Alá! Nosotros no sabemos nada. 

—¿Dónde está el Cafetero? 

Salió esta mañana para Damasco. Debía recibir un mensaje de su 
padre. 

—¿Y cuándo volverá? 

—Cuando Alá lo quiera... o cuando su padre le envíe. 

—Cuando vuelva, decidle que Café Blanco quiere hablar con él. 


—¡Se lo diré, Jatrak! 

—¡Ma'assalameh! 

Colgó el auricular, dobló el pañuelo, se enjugó con él la frente y se 
lo guardó en el bolsillo. Perfecto. Se permitió una sonrisa de 
satisfacción. La O.L.P. no sabía nada de la traición de Idris Jarrah. 
Hebrón aún estaba en la oscuridad. La gente de el Cairo jugaba con 
cautela. No querían asustar a la organización local con historias de 
traiciones. Habían llamado al director local a una reunión en 
Damasco. Mientras no regresara o mientras no telefoneara, Idris 
Jarrah no tendría nada que temer entre sus correligionarios. Y, por 
supuesto, no tenía la menor intención de seguir trabajando con ellos. 
Pero podía correr un riesgo -un viaje de inspección en taxi- y 
descansar — hacer una visita a la viuda-. Un hombre que se debate 
entre la muerte y una vida definitivamente asegurada, siempre 
considera un descanso con muy buenos ojos. Volvió a su habitación y 
sacó el dinero y la pistola de la maleta. Dejó el dinero en un sobre 
sellado en la caja fuerte del hotel. Y la pistola se la guardó en el 
bolsillo del pantalón. Regresó al jardín. Habló en inglés para que le 
entendiera el portero. Y el taxista al que pidió le llevara por la ruta 
turística a Belén y a Hebrón. 

Beirut 

Beirut era un constante reproche para el coronel Omar Safreddin. 
Le enfurecía lugar tan elegante, tan opulento y complaciente, tan lleno 
de confortables compromisos. Antaño, en tiempos de los grandes 
califas, formando parte de Siria, fue una provincia marítima del 
imperio islámico que se extendía desde el Atlántico hasta el valle del 
Indo, desde el mar Caspio al desierto de Nubia. Antaño, el grito de 
almuecín del minarete de los omeyas en Damasco seguía al sol hacia 
el oeste y exaltaba el nombre de Alá y de su profeta en Tánger, 
Córdoba y Toledo y hasta en los mismos picos de los Pirineos. Aún se 
escuchaba el grito y la llamada; pero hacía mucho que el imperio se 
había corrompido y desmembrado. Y en ningún sitio era más evidente 
la corrupción que en aquella nación bastarda, enclavada en la zona 
más fértil de la fértil medialuna. Allí se enriquecían musulmanes, 
judíos, cristianos y drusos, que dividían su lealtad en docenas de 
fracciones y se sostenían gracias a la más cínica neutralidad. 

La cruz cristiana se burlaba de la medialuna en cada ladera de 
cada cerro. El jefe de estado era un árabe; el jefe del ejecutivo, un 
cristiano maronita. Los judíos eran aquí más ricos que en Israel. 
Porque el dinero libanés no tenía color preciso: colgaba en una bolsa 
al cuello de cualquier hombre, proviniera del petróleo de las arenas 
del Kuwait, hubiera pasado de contrabando desde Siria o se hubiera 
comprado en la India en forma de rubíes y zafiros. El Líbano era 
miembro de la Liga Árabe; pero los únicos servicios verdaderos los 


prestaba a la dorada alianza de los banqueros y comerciantes del 
mundo. 

Omar Safreddin, el fanático, consideraba que Beirut era una ciudad 
prostituida, encaramada sobre sus cerros y solicitando el comercio de 
todo el Mediterráneo. Omar Safreddin, el hombre de estado, la 
consideraba el último y más rico botín una vez que derrotara a los 
judíos y pudiera incorporarla al territorio de un nuevo imperio 
islámico. Safreddin, el místico, la consideraba morada de dioses 
perversos y un mercado para los más sucios negocios entre hijos del 
Profeta e infieles. Y toda esta bajeza se resumía en Nuri Chakry tan 
envanecido en la opulencia y tan sumiso ante la amenaza. 

Chakry era el símbolo de todas las enfermedades que consumían al 
mundo árabe. Sólo confiaba en el poder del dinero. Su única 
hermandad era la de la bolsa. La unidad del Islam le parecía una 
verdadera amenaza: se nutría de divisiones y de disputas. Con el 
dinero que enviaba a Europa y a América, podría lograr que floreciera 
el desierto y que se reconstruyera Damasco para convertirse en ciudad 
tan resplandeciente que el Profeta habría palidecido al conocerla, pues 
sólo entrarse puede una vez en el paraíso. Pero los sueños de Chakry 
consistían sólo en beneficios y dividendos, conseguidos gracias a los 
manejos y nunca al ennoblecimiento del hombre. La Resurrección 
Árabe era un sueño académico para mentalidades como la de Chakry. 
Su Meca era occidente, un sitio donde el sol del capitalismo ya se 
estaba poniendo. No veía aurora posible en el Oriente: sólo un titilar 
de glorias pasadas y una confusión de principados envidiosos, 
entronizados sobre interminables bolsas de petróleo. Gritaría a favor 
de cualquier credo, con tal que le dejaran el dinero en el bolsillo. Se 
doblaría a la mínima presión de cualquier viento como junco en 
pantano pestilente. Si se abría la carretera desde Tiro a Haifa, sería el 
primero en recorrerla con los bolsillos llenos de ofertas, deseoso de 
negociar con los mismos judíos que le habían expulsado de su propia 
patria. Si los norteamericanos tocaban música adinerada, bailaría de 
inmediato con ellos. Si los rusos tocaban el tambor, marcharía feliz y 
sumiso al son militar, dispuesto a seguir el juego hasta que se disipara 
el primer cañonazo (y entonces huiría a tiempo). El y los de su clase 
serían los primeros expulsados cuando llegara el gran día. Y seguían el 
juego hasta entonces. 

Sentado en una esquina de la terraza del hotel St. George, tomaba 
café para matar el tiempo y examinaba las fotocopias que Matheson le 
había entregado con tan poco entusiasmo. Era extraordinario cuanto 
podía aprenderse sobre un hombre, observando dos columnas de 
números, extraordinario lo vulnerable que es un hombre después de 
una simple suma o sustracción. Un buen contable podría esbozar una 
historia aproximada del individuo, de sus trabajos y de sus días y 


realizar, al mismo tiempo, un horóscopo sobre su futuro. Selim 
Fathalla, por ejemplo. Su historia empezaba con un gran depósito de 
veinticinco mil libras esterlinas. No era mal capital para un iraquí 
expulsado de su país. Pero no excesivo, sin embargo, para la 
capacidad media de un hábil negociante de los bazares de la calle 
Rashid. Y tenía fiador. Esto era una novedad para Safreddin. En la 
cuenta había una nota que autorizaba un crédito permanente de 
veinticinco mil libras esterlinas -o de su equivalente en dólares- un 
crédito avalado por la Societa Intercommercio Bellarmino de Roma. 
¿Por qué iba una sociedad italiana a avalar a un comerciante iraquí 
establecido en Siria? ¿Dónde y cómo estableció tan amistosos 
contactos este Fathalla? Preguntas interesantes. Pero más interesante 
sería averiguar si las respuestas coincidían con su estado comercial. 
Safreddin esperaba que fueran favorables y positivas. Le gustaba el 
hombre. Era de personalidad recia y coherente que inspiraba respeto. 
Sería muy fácil tratar con él si tuviera un poco más de ambición, si 
estuviera un poco más deseoso de conseguir favores. Lo único molesto 
era ese aire burlón, la leve actitud despectiva que los iraquíes adoptan 
con los sirios. Pero ahora que había muerto el vigilante, quizá Fathalla 
sería algo menos arrogante. 

A medida que iba examinando la gran carpeta de documentos 
bancarios, Safreddin meditaba en el alcance de su problema personal. 
La seguridad dependía de la más minuciosa documentación. La 
documentación carecía de utilidad si no se disponía de un eficaz 
sistema de control y de comunicaciones dentro de la administración 
pública. Los modernos estados socialistas árabes necesitaban de un 
equipo amplio y creciente de expertos administradores. Y esta especie 
de hombre era muy difícil de encontrar en el mundo árabe. Los 
políticos crecían como maleza en cualquier jardín de vecindad. Pero 
un hombre que pudiera organizar una sección, tener en orden sus 
archivos y despachar los asuntos dentro de un plazo prudente, era una 
verdadera joya sin precio. Incluso los que sabían escribir de modo 
legible y llegar a conclusiones precisas sobre un asunto delicado en un 
par de horas, eran también personajes dignos de ser atesorados. 

¿De qué servía un puesto fronterizo si no había nadie capaz de 
informar adecuadamente sobre los que lo cruzaban? ¿O si no se 
podían leer los garabatos escritos en la nota informativa? ¿Cómo se 
podía intervenir el sistema telefónico si los operadores apenas sabían 
hablar su lengua materna? Si el recaudador de impuestos era hombre 
venal y el comerciante intencionadamente malo para las matemáticas, 
¿cómo se podía seguir siendo solvente y pagar a los rusos los tanques, 
las armas y los migs? ¿Y qué quedaba para escuelas y universidades 
después de pagar las armas? La educación era la única respuesta y 
Safreddin lo sabía mejor que nadie. El problema era que la revolución 


y la falta de descanso vaciaban el cerebro de un país, como lo 
vaciaban de dinero. 

Una radio insistente y una televisión bien montada no podían 
sustituir la disciplina del aula y la entrega de hábiles educadores. 
¿Pero cómo encontrarlos y cómo mantenerlos y conservarlos? Bastaba 
enviar un hombre a las escuelas de Beirut para que volviera 
descontento, acostumbrado a la buena vida y a ropas mejores de las 
que podía comprar en Siria. Si se le enviaba a El Cairo, volvería 
convertido en nasserista. En Moscú le sobrecargaban de marxismo y 
de dialéctica y había que lavarle el cerebro antes de que se pudiera 
contar con él en el trabajo al servicio del Islam y de la resurrección 
árabe. En Estados Unidos le enseñaban a trabajar con computadores y 
máquinas de sumar y cuando regresaba a Siria despreciaba las 
herramientas primitivas que son el papel y el lápiz. 

Y una vez más su irritación volvió a centrarse en Nuri Chakry, que 
había dilapidado una fortuna al servicio de los infieles cuando la pudo 
haber empleado para construir un nuevo califato para los creyentes. 
Debía estar en situación francamente desesperada: si no, no habría 
cedido tan fácilmente a la simple mención de los rusos. Si hacía falta 
un poco de colaboración para acabar de hundirle, Safreddin 
cooperaría encantado en el trabajo. Y mientras se dirigía en coche al 
aeropuerto de la satisfecha ciudad, Safreddin se divertía imaginando a 
Nuri Chakry atormentado por todas las plagas de Egipto y pidiendo 
ayuda a un mundo que se le reía en las narices. 

Completamente ignorante de los malignos deseos que provocaba -y 
no le habrían importado si los hubiera conocido-, Nuri Chakry paseaba 
por su soleado despacho y razonaba con Mark Matheson. Este seguía 
muy molesto. Tenía el rostro congestionado. Hacía con las manos 
amplios y furiosos ademanes. Se mostraba elocuente y trataba de ser 
correcto. 

—¡Escucha, Nuri! Estamos en un lío. Me dices que vamos a salir 
incólumes a última hora. No me has dicho cómo; pero lo acepto. No 
obstante, te estás olvidando de algo. Esta crisis nos ha dañado. Nos 
seguirá perjudicando. Hemos perdido la confianza y la buena voluntad 
de mucha gente. Perderemos mucho más antes de salir adelante... Y 
no ayudas de ningún modo al banco con esa flagrante deslealtad. No 
creas que las noticias no van a dejar de revelarse. ¡No creas que 
Safreddin va a dejar de aprovecharse de nuestra debilidad! ¡Se 
aprovechará! ¡Y el pobre Mark Matheson va a tener que correr de un 
lado a otro durante meses para poder explicarlo! 

—¡Mark, amigo mío! 

Chakry se detuvo en medio del suelo alfombrado y extendió ambos 
brazos. 

—Tienes toda la razón. Ya sé que te he pedido que hicieras algo 


muy desagradable. Ya sé que todo esto no tiene sentido en lugares 
como Nueva York, Zurich o Londres. Pero aquí sí que lo tiene. 
Necesitábamos una pantalla occidental. No podíamos pasarnos sin 
ella. Tú nos la has facilitado. Y te lo agradezco. He tratado de 
demostrarte mi gratitud. ¿Estás de acuerdo, verdad? 

—Por supuesto, Nuri, pero... 

—¡Espera, espera! Deja que te explique. No somos un banco 
occidental. Somos orientales. Modificamos, pero no cambiamos. Has 
vivido aquí bastante tiempo y te habrás dado cuenta. Pero sigues con 
la ilusión de que vamos a cambiar nuestro modo de proceder de la 
noche a la mañana. No nos interesa cambiar. Y no podemos. ¿Crees 
que un príncipe de tribus va a dejar de ejercer el poder de vida y 
muerte sobre sus súbditos sólo porque eso no se practica en 
Connecticut? No te gustan las inversiones preferenciales. ¿Crees que el 
más pequeño de nuestros clientes tiene el mismo derecho a pedirnos 
dinero y solicitar que le expliquemos la gestión financiera del banco, 
que el hombre que viaja en Cadillac con un millón de dólares en el 
bolsillo? ¡Vamos, Mark! Uno es un príncipe. ¡El otro es un mendigo! El 
príncipe exige que se le trate como tal: prioridad cuando se presenta 
un nuevo negocio, el mejor índice de descuento en sus gestiones, poco 
impuesto favorable al banco. ¿No hacen esto en el Chase Manhattan? 
Quizá no lo hagan del mismo modo. Pero lo hacen, compañero. ¡Lo 
hacen! Y yo lo hago a la manera árabe. 

—Pero los árabes también exigen secreto y lealtad. 

—¿Me vas a decir que no puedes pedir crédito a un rival en los 
Estados Unidos? 

—¡Se trata de una cuestión de método! 

—¡Y estamos hablando de métodos... no de principios! 

—Bueno, si lo quieres así... 

Claro que lo quiero así, Mark. Tenemos que comprendernos. 
¿Sabes cuál es la verdadera razón de la visita de Safreddin? 

—Quería informaciones. Y las necesitaba urgentemente, al parecer. 

—Las necesitaba tanto que armó una verdadera ópera al respecto. 
¡Recuerda cómo funciona la mentalidad árabe, Mark! Lo que 
realmente quieres te lo escondes en la manga. 

—¿Entonces...? 

—Entonces le dimos a Safreddin lo que me dijo que necesitaba. Y 
los dos salvamos las apariencias. Pero lo que en realidad quería era 
algo muy distinto. 

—¿Y era? 

Nuri Chakry dejó de pasearse y se acercó a Matheson. Apoyó los 
puños en el escritorio y se inclinó. Cambió de tono. Se volvió sombrío. 

—Esto es completamente secreto, Mark. Quiero que me des tu 
palabra de que no lo repetirás a nadie. 


—No es necesario que me la pidas. 

—Ya lo sé. Perdona. 

Se sentó, puso los pies en el escritorio y cogió su talismán. 

—No lo comprenderías, Mark, si no te explico antes lo que está a 
punto de suceder. Safreddin es un hombre poderoso, como sabes. Es 
también sumamente ambicioso. Es el que mueve los títeres en Siria. 
Tira de los hilos que hacen bailar a los políticos. Elabora las palabras 
que pronuncian. La ambición de Safreddin es convertirse en Nasser de 
Oriente Medio. Quiere ser el profeta de la resurrección. No puede 
competir con Nasser. Lo sabe. No tiene la magia necesaria... No tiene 
ni petróleo ni el canal de Suez. Por eso no puede negociar ni puede 
convencer. Pero puede organizar y puede conspirar. Y su, conspiración 
consiste en crear una situación que reúna, a todos los árabes contra 
Israel... Quiere la guerra. Nadie -y menos que nadie Nasser- la quiere 
en este momento. Pero si Safreddin consigue provocar un 
enfrentamiento masivo, entonces es posible que llegue a se mucho más 
grande de lo que es. Es especialmente importante a los ojos de los 
rusos, que le sostienen. No creo que los rusos quieran la guerra. Pero 
apoyan cualquier tipo de tensión que la sustituya... Los rusos siempre 
han distinguido netamente entre palabras y hechos. 

Y ahora se inclinan por Safreddin y le quieren convertir en el jefe 
del futuro movimiento panarábico... 

—Todavía no sé a dónde quieres llegar. 

—Ya lo verás, Mark. Y es algo perfectamente comprensible. Los 
rusos quieren comprar el banco Fenicio. Si nos compran, se compran 
la principal fuerza del Líbano, que es el único estado democrático de 
la Liga Árabe. Pero los rusos son hábiles. Me enviaron a Safreddin 
para que me sondeara. Safreddin tampoco es tonto. No se puede 
convertir en descarado agente de los marxistas. Por eso preparó este 
pequeño truco de venir a Beirut en busca de unas fotocopias. Con ellas 
podrá demostrar que estaba haciendo un trabajo de su incumbencia... 

—¡Condenación! 

—¿Te das cuenta de por qué te tuve que seguir el juego, Mark? 

—Por supuesto. ¿Trajo una oferta en firme? 

—Bastante sólida. Pero sin las cifras exactas, por supuesto. Lo 
planteó de este modo: si queremos vender, los rusos vendrán a 
conversar. 

—¡Dios mío! Una verdadera bomba. 

—Verdaderamente. 

—¿Y qué vas a hacer? 

Chakry se quedó silencioso un momento. Contemplaba la imagen 
dorada del emperador. Finalmente volvió a hablar. Pero lo hizo 
frunciendo el ceño, como distraído distante. 

—Tengo que ser honrado contigo, Mark, como espero que tú lo seas 


conmigo. En este instante estoy dispuesto a tomar en consideración 
cualquier ofrecimiento. Me siento traicionado... por hombres que yo 
mismo he sacado de la nada, por un país en cuyo favor he trabajado 
más que nadie. No quiero vender. Lo sabes. Pero estoy cansado, Mark. 
Estoy cansado de las luchas entre bastidores y de los puñales que te 
clavan por la espalda. No me importaría terminar de una vez y 
marcharme. Ya sé que te choca el que esté dispuesto a vender a los 
rusos. Eres norteamericano. Estás obligado por lealtades muy precisas. 
Pero yo no tengo por qué ser tan leal al Líbano. Y menos ahora. Soy 
ciudadano libanés; pero en el fondo sigo siendo un apátrida. Y la 
gente como Aziz y Taleb nunca me dejan olvidarlo. ¡Curioso! No me 
sentiría demasiado triste si pudiera vender lo que tengo y comprarme 
después otra patria... ¿Lo comprendes? 

—Muy bien -le dijo Mark Matheson, en voz baja-. Y no te puedo 
culpar de nada. Pero incluso desde el punto de vista comercial, ¿no 
crees que todo eso lo podrías hacer mejor con una subasta? 

—Podría ser. Pero no tengo ganas de tomarme la molestia. 

Yo sí. ¿Me dejarías organizarlo? 

Chakry frunció el ceño y puso mala cara. Demostraba palpable 
indecisión. 

—Eres muy amable, Mark. Pero no estoy seguro de lo que 
podríamos hacer a estas alturas. 

Matheson estaba ansioso. 

Se ha planteado una situación política que es de inmediato interés 
para el Departamento de Estado. Si se interesan -y les tiene que 
interesar el mantener a los rusos lejos de la banca del Oriente Medio- 
es posible que hagan de la noche a la mañana lo que nosotros no 
podemos hacer en seis meses. Vale la pena intentarlo. ¿Por qué no me 
autorizas a que hable con el embajador? 

—¿Tanto te importa, Mark? 

Matheson le miró sorprendido. 

—Bueno... sí. Creo que me importa. 

—¿Por qué? 

—Has sido muy generoso conmigo. Me gustaría que salieras 
adelante. 

—Pero ésa no es la razón. 

No... supongo que el resto es que soy norteamericano, que creo 
tener algunas obligaciones fundamentales y... que me gustaría 
cumplirlas. 

—Adelante, en ese caso. Pero no me menciones a mí, por el 
momento. La información es tuya. Úsala como quieras. Pero yo soy 
neutral. 

—Está bien. Llamaré a la embajada después de comer y trataré de 
fijar una entrevista con el embajador. ¿Hay algo más, Nuri? 


—Por ahora no, Mark... Gracias. 

Matheson se marchó y Nuri Chakry se quedó sentado en su silla, 
sonriendo, feliz. Nunca fallaba el viejo truco. Le ofreces a un 
occidental una mujer limpia por un precio honrado y te escupe en la 
cara y te llama árabe cochino. Pero si agregas luz indirecta, música 
suave y la elegancia del oriente misterioso, te pagará el doble por la 
misma mercadería. Regatea el precio de una bandeja de cobre y te 
llamará podrido y estafador hijo de camello. Da unas palmadas y pide 
café, regálale un escarabajo y un caballo de arcilla cocida en algún 
horno local, y te conviertes en noble distinguido y acostumbrado a la 
cortesía de las tiendas negras. Todos los norteamericanos gustan de ser 
estimados y respetados. Y cuando mueren les gusta que les sepulten 
envueltos en la bandera y al son de trompetas de plata. Nunca han 
comprendido que si tú has nacido en una choza de barro, te han 
criado unos pechos secos y has crecido como una bestia -despertado a 
patadas y dormido a la fuerza-, tu lealtad se entrega al que te ofrece el 
próximo plato de comida. Mark Matheson podía permitirse el lujo de 
una conciencia dolida. Pero no podía ponerse de acuerdo con ella ni la 
mitad de bien que el más humilde mendigo del zoco. 

Damasco 

Aquella misma mañana, mientras estaba sentado en su despacho y 
comprobaba un cargamento que debía partir para Estambul, Selim 
Fathalla recibió una llamada telefónica. 

El que le llamaba lo hacía en un francés con acento exagerado. 

—¿El señor Fathalla? Habla Sergio Bellarmino, de Roma. El viaje ha 
resultado digno de una ópera cómica. Pero finalmente he llegado a 
Damasco. ¿Dónde podemos vernos? 

—Ahora mismo, si tiene tiempo. ¿Dónde se encuentra? 

—En el Hotel de los Califas. 

—Estaré allí dentro de diez minutos. Y tengo cosas muy hermosas 
que mostrarle. Nuevos tejidos y unas obras de orfebrería que le harán 
gozar. 

—Espléndido. Le estaré esperando. 

Dejó el teléfono. Emilie alzó la vista de la máquina de escribir y le 
preguntó: 

—¿Quién era? 

—Uno de nuestros clientes de Italia. Le conocerás a la hora de 
comer. ¿Puedes decirle a Farida que prepare algo especial? 

—Por supuesto. ¿Le estabas esperando? 

Sabía que le tendríamos por aquí uno de estos días. Pertenece a la 
Societa Intercommercio Bellarmino. Tienes que haber visto el nombre 
en algún envío. Sé amable con él. Es cliente importante. 

—¿Y cómo explicarás mi presencia? 

—Los italianos son gente muy refinada, Emilie. No hace falta 


explicarles las cosas del corazón. 

Lo dijo y se echó a reír, pero mientras iba al hotel, pensaba en que 
le exigirían una explicación y en que tendría que darla con mucha 
precisión. Los hombres del equipo de Baratz eran muy serios y no 
confiaban en los imprudentes ni en los chapuceros. 

Sergio Bellarmino era gentil y buen mozo en exceso, de unos 
treinta años. Vestía traje de seda azul muy bien cortado, zapatos 
negros de cocodrilo y camisa de Battistoni. Se mostró amable y 
deferente en el vestíbulo del hotel. Le habló, encantado, de ésta, su 
primera visita a Siria. Traía una maleta llena de planes para el futuro 
desarrollo del comercio... Pero en la intimidad de la casa de Fathalla, 
súbitamente cambió de tono y adoptó una actitud tensa y profesional. 
Le habló rápidamente en hebreo, con el acento de la escuela rabínica 
de Italia. 

—¿Estamos seguros aquí? ¿No hay micrófonos? ¿Ni problemas con 
la servidumbre? - Hoy estamos libres -le dijo Fathalla, sonriente-. 
Ayer teníamos problemas. — ¿Qué clase de problemas? Fathalla se lo 
contó detalladamente. El joven le hizo pocas preguntas, pero todas 
igualmente 

agudas y precisas. Dio un veredicto draconiano sobre el asunto de 
Emilie Ayub. — Creo que ha cometido un grave error. Pero ya está 
hecho. Tiene que vivir con ese error a 

cuestas. Y nosotros también. Fathalla se molestó. — Baratz me 
contrató tal como soy. Si no le parece bien, puede retirarme del 
servicio cuando 

quiera. — Quizá decida eso. Yo sólo soy un correo. Traje el dinero. 
Abrió la maleta, buscó dentro, sacó un fajo de billetes y se los pasó a 
Fathalla. —- Hay bastante para un mes según el promedio de gastos que 
lleva hasta el momento. — ¿Y después? — ¿Hace muchos envíos a 
Aleppo? -— Un viaje mensual, que termina en Estambul y en los puertos 
griegos. Suelo aprovechar ese 

viaje. — ¿Y usted va muy a menudo? — Cada seis semanas, 
aproximadamente. — Telefonee a la oficina de la Línea Arcadia. 
Pregunte por el señor Callistenes. — ¿Es seguro? — Mucho. Por cierto, 
¿dónde piensa guardar el dinero? Fathalla le mostró el panel de 
mayólica y el italiano movió la cabeza aprobatoriamente. - Excelente. 
Muy ingenioso. — Trabajamos bien -le dijo Fathalla, secamente-. Y 
tenemos que tomar nuestras propias 

decisiones. Esto es muy distinto de Tel Aviv o Roma. Sergio 
Bellarmino era lo bastante joven como para perder la calma. Se 
sonrojó, vaciló un 

momento y finalmente le pidió disculpas. —- No pretendía enseñarle 
a trabajar. — ¡No lo haga! - le dijo Fathalla, tajante-. Y cuando llegue 
mi mujer, trátela amablemente. 


Ahora todos la necesitamos. — Le ruego que me disculpe. De 
verdad... Hablemos de las cuestiones generales de seguridad. — No es 
fácil ser exacto al respecto -le dijo Fathalla, otra vez en tono 
profesional-. 

Trabajamos con el sistema del trío, como usted sabe. Puede 
quebrarse un eslabón de la cadena, pero nunca se puede destrozar 
toda la red de un golpe. Por otra parte, los que tienen los cargos de 
menor responsabilidad creen que trabajan para una organización siria 
y no para Israel. Los no vulnerables son Bitar y yo mismo... 

—¿Y la muchacha? - Ella es como si fuese yo -le dijo Fathalla. — 
Hábleme de Bitar. - Un médico. Muy bueno y entregado a su 
profesión. Su debilidad -y su fuerte, por otra 

parte- es ser un humanista y un internacionalista. Su esposa ha 
muerto. Un camión del ejército le atropelló a su único hijo en la calle. 
Bitar estaba entonces en el Líbano. El niño murió en el hospital. 
Parece que el ejército no se ocupó en absoluto del asunto. Bitar no los 
ha perdonado nunca. 

—¿Es musulmán? 

—Y de los serios. 

—¿Y cómo se las arregla entonces para trabajar con nosotros? 

—La explicación es complicada. Nunca la he terminado de 
comprender. Se trata, en parte, de una venganza contra el ejército que 
controla su país. Por otra parte es una cruzada personal contra la 
pobreza y las enfermedades. Todo el dinero que le doy lo emplea en 
una clínica privada que dedica a la atención de gente pobre. Lo 
demás... debe ser su educación francesa. Me lo imagino, por lo menos. 
La libertad, la igualdad y la fraternidad... y la rabia que le da el 
sentirse segregado por un nuevo nacionalismo en el que no cree. 
Considera que la paz con Israel sería una manera de que el mundo 
árabe entrara en buenas y provechosas relaciones con occidente. 
Pero... 

Fathalla se alzó de hombros y sonrió. 

Siempre le sucede lo mismo a todo musulmán. Se puede razonar 
con ellos perfectamente; pero de pronto uno se encuentra al borde de 
un pozo negro y piden que saltemos con ellos. 

Volvió a sonreír y agregó una observación irónica. 

—Los musulmanes, por supuesto, piensan como los judíos. 

A Bellarmino el asunto le hacía muy poca gracia. 

—¿Pero tiene confianza en Bitar? 

—Le confío mi vida y la de muchos otros. 

—Hábleme de Safreddin. 

Fathalla sacudió la cabeza. 

—Aún estoy tratando de comprenderle. Es un verdadero embrollo, 
lleno de sorpresas. Utiliza a todo el mundo, no confía en nadie y, sin 


embargo, tiene una necesidad infantil de ser admirado e incluso, a mí 
parecer, de ser amado. 

—¿Y qué pretende? 

—¿Políticamente? Quiere que Siria dirija la Liga Árabe. Mientras 
viva Nasser no lo podrá conseguir. Por eso juega en grande y trata de 
que Egipto se comprometa en una guerra con nosotros. 

—¿Qué tal se entiende con los rusos? 

—Muy bien, al parecer. Los rusos comprenden a esa clase de 
hombres. 

—¿Y con los iraquíes? 

—Le tienen miedo. Saben que les puede cortar el oleoducto el día 
que quiera. No les gusta. Pero tratan de convivir con él. 

—¿Recibió las últimas preguntas de Tel Aviv? 

-Sí. Pero todavía no tengo las respuestas. 

—Las necesitamos lo antes posible. 

—Hacemos cuanto podemos. Espero que me respondan en seguida 
sobre los aviones. Uno de nuestros agentes es un contrabandista que 
abastece al ejército y a la fuerza aérea. Puede entrar en las bases y 
aeropuertos. ¿Los cohetes? Difícil. Si han llegado -cosa que dudo-aún 
deben estar sin emplazar. No han sido instalados en las proximidades 
de ningún aeropuerto. ¿Los iraquíes? Esto depende de la 
documentación. Tomará tiempo. No mantengo contacto frecuente con 
ellos, como supondrá. Mi disfraz es bastante bueno; pero no quiero 
toparme con un hombre que conozca la calle Rashid mejor que yo. 

—¿Y Galilea? 

—Hace cuatro semanas que despachamos el último informe sobre el 
ejército de Galilea. No hemos visto hasta el momento nada que 
indique un cambio sustancial. Sin embargo, tenemos un agente muy 
bueno en Quneitra. Sus datos suelen ser exactos. Está trabajando en 
ello. 

Volvamos a los cohetes. Sabemos que los egipcios los poseen. 
¿Por qué piensa que los sirios no los tienen? 

—En primer lugar no hay indicio alguno de instalaciones ni de 
unidades móviles. En segundo, la situación política es aquí mucho 
menos estable de lo que parece. El ejército tiene el control efectivo, 
pero hay graves problemas económicos y mucho descontento popular. 
En tercero, los rusos son unos pretendientes muy serios y también lo 
son los chinos. Siria tiene más delegaciones en China y más 
delegaciones de China que cualquier otro país árabe. Y han tenido 
bastante habilidad para saber explotar las rivalidades rusochinas sin 
caer en la órbita de ninguno de los dos... Los rusos, no obstante, 
desean que Siria se les entregue por completo. Y no soltarán pequeños 
y hermosos regalos como esos SAM a menos que lo consigan. Esto por 
lo menos es lo que yo pienso. Pero estamos comprobando los datos, tal 


como se nos pidió. 

Bellarmino parecía satisfecho con la respuesta. Le costaba, a ojos 
vista, hacer la pregunta siguiente. 

—¿Y la mujer, Fathalla? ¿Qué piensa hacer? 

—Me voy a casar con ella. 

—¿Aquí? ¿En Damasco? 

—Por supuesto que no. Es cristiana. Se me conoce como musulmán. 
Perdería muchas amistades si me casara aquí. 

—¿Entonces...? 

—Tan pronto como Baratz lo crea conveniente, quiero que me 
reemplace para poder salir de Damasco y casarme con ella. 

—¿No ha pensado en otra posibilidad? 

—¿En qué? 

—Que la joven se marche. La estableceremos donde quiera. La 
mantendremos y sostendremos. Usted se queda trabajando aquí por 
unos meses más. 

—¿Es una proposición de Baratz? 

—No. Me pidió que le informara sobre su situación personal y que 
le hiciera las recomendaciones que estimara convenientes. 

—Tengo que pensarlo. Y hablar con Emilie. La proposición no me 
parece bien a primera vista. Y creo que a ella no le gustará tampoco. 

-Si usted se marcha, Fathalla, tendremos que elaborar un sistema y 
red nuevos... precisamente cuando más necesitamos una organización 
en buen funcionamiento. 

-Si hay algo que yo no sepa -le dijo Fathalla, lentamente-, le ruego 
que me lo diga. 

—Nuestra situación actual es ésta: están aumentando las 
provocaciones en la franja de Gaza y en Jordania occidental. Las 
provocaciones de Siria también están aumentando. Nos empujan 
fatalmente a un enfrentamiento militar que, de modo inevitable, 
incluirá a Egipto y muy probablemente a todo el mundo árabe. 
Damasco es el mejor puesto de observación que tenemos... para los 
rusos, los chinos, los sirios, los iraquíes y todo el resto. Si usted se 
marcha, nos haría un daño muy grave en momento crítico. En este 
trabajo no podemos coaccionar a nadie. No podemos. Pero... 

No terminó la frase. Pero el significado resultaba más claro y fuerte 
que sonido de trompetas. Estaban recurriendo a su lealtad. Tenía que 
precisar a quién se la debía, hasta qué punto se podía contradecir y 
cómo saldría de su situación conflictiva. Sergio Bellarmino le 
observaba con ojos agudos y fríos. Era uno de los nuevos Macabeos: 
crítico, calculador, completamente decidido a no permitir que a los 
israelíes se les volviera a llevar a la matanza como rebaño de ovejas. 
Era la voz que gritaba en el juicio de Eichman: “¿Por qué no hicisteis 
nada?” Despreciaba al hombre con mentalidad de ghetto. No sentía la 


más mínima piedad por los hombres interiormente divididos. Ni los 
comprendía tampoco. Fathalla decidió que no le daría la satisfacción 
de advertir sus indecisiones. Le dijo, breve y tajante: 

—Pensaré lo que me ha dicho. Y comunicaré la decisión a Baratz. 

Bellarmino sonrió y se encogió de hombros. 

—Tómese el tiempo que quiera. Me quedaré aquí varios días. 

Fathalla se adelantó. 

—¿Varios días? 

El joven sonrió y extendió los brazos con gesto elocuente. 

—¿Y por qué no? Soy un comerciante legítimo, con pasaporte 
italiano. Estoy buscando mercaderías que comprar. Quiero hablar con 
la gente del gobierno. 

—Podría ser peligroso. Se hará notar en exceso. 

—Podría ser peligroso el que no me hiciera notar en absoluto. Usted 
es un agente comercial del gobierno. Intercommercio Bellarmino es 
uno de sus clientes más importantes... Busco posibilidades 

comerciales donde es posible encontrarlas. Por cierto, ¿le ha dicho 
algo sobre mí a esa joven? — Todavía no. — No lo haga. — ¿Es una 
orden? — Una petición. —- Tendrá que dejarlo a mi elección. Bellarmino 
se alzó de hombros. - Como usted quiera... También le traigo un par 
de noticias personales. Baratz me pidió que le 

informara de que el veinticinco de este mes se verá la solicitud de 
divorcio. Al día siguiente quedará 

libre. Es lo más probable. — Eso sí que es buena noticia. ¿Qué más 
sucede en casa? — El banco Wilderstein va a quebrar. Vamos a vender 
dos barcos porque su mantenimiento es 

demasiado costoso. Aumenta el desempleo. Dentro de un mes 
tendremos sesenta u ochenta mil parados. Hay poco dinero. El 
gobierno hace lo posible. Los turistas no gastan tanto como antes. 
Necesitamos cierta excitación para revivir el mercado. 

-Safreddin hace todo lo posible para crearla. - Estoy ansioso de 
conocerle. — Si habla con él -le dijo Fathalla-, mida cada palabra. Y no 
trate de parecer inteligente. 

Cuanto más estúpido parezca, más seguro estará... Y ya que 
hablamos de ello, organicemos la historia de mi asociación con 
Intercommercio Bellarmino. Será una de las primeras preguntas que le 
hará Safreddin. 

Seguían estudiando el caso cuando Emilie entró a avisarles que la 
comida estaba servida. Se había quitado la ropa de trabajo. Llevaba 
una bata de casa, de brocado de Damasco, adornada con un cinturón 
de filigrana de oro. No llevaba más adornos y, con el pelo atado en un 
moño y la actitud de sereno respeto hacia Fathalla y el invitado, 
parecía un personaje exótico, extraído de un cuento de hadas. 
Bellarmino se sorprendió al principio y muy pronto la trató con la 


cortesía propia de un italiano. Emilie aceptó sus amabilidades con 
tanta calma, que. Bellarmino terminó perdiendo la suya. No comió con 
ellos. No participó en la conversación. Les servía y escuchaba y, 
llegado el café, se dispuso a marcharse. 

Fathalla la retuvo. — Siéntate, Emilie. Hemos de hablar de algunas 
cosas. — ¿Traigo para anotar? — No hace falta. Son asuntos privados. 
Bellarmino le miró fijamente. Fathalla no hizo caso y continuó: -Como 
sabes, este amigo viene de Roma. Es uno de nuestros clientes más 
importantes. Quiere 

extender el comercio que realiza con nosotros a otra gente de 
Damasco. Le gustaría entrevistarse con alguno de los personajes más 
importantes del gobierno. Llévale después de comer a la bodega, 
revisa con él las listas y encárgate de sus llamadas telefónicas. Hablará 
sólo en italiano o en francés. Si necesita un intérprete acompáñale. 

—¡No hay necesidad! Puedo hablar en árabe. 

—Hay necesidad -le dijo categóricamente Fathalla-. No debe hablar 
en árabe en esta ciudad. Tiene que ser el europeo inocente que no se 
sabe mover con soltura en un país extranjero. Será mucho más seguro 
para usted... y para nosotros. 

Se volvió hacia Emilie. —- Debes saber que el señor Bellarmino es 
otro agente del gobierno de Israel. Seguramente te 

hará preguntas. Contéstale las que puedas. El italiano estaba 
visiblemente molesto, pero se dominaba. Y dijo, intencionadamente: - 
Quizá la señorita Ayub tiene la respuesta a la pregunta que le hice a 
usted. — ¿Qué era, Selim? - Si quieres dejar este país y esperarme en 
algún lugar seguro durante un año o así. — Y es eso lo que tú quieres, 
Selim? 

—El señor Bellarmino piensa que sería conveniente. 

—No me voy a casar con el señor Bellarmino. Me quedaré donde tú 
estés. Y te acompañaré adonde vayas. 

—Quizá tengamos que quedarnos otros doce meses. 

—Entonces nos quedamos juntos. 

Bellarmino los interrumpió. Habló con la precisión de un cirujano. 

Siento decirlo, señorita Ayub, pero me parece que -y tengo que 
informar de esto a Tel Aviv- me parece que usted es un riesgo serio 
para Fathalla y aún mayor para nosotros. 

—Entonces líbrese de nosotros dos. 

Le habló con frialdad y firmeza. 

—Esa decisión depende de Tel Aviv. 

—¡No! — le interrumpió Fathalla-. La decisión es nuestra. Y la 
tomaré ahora mismo. No puedo sobrevivir como hombre sin Emilie. 
Usted cree que somos un riesgo demasiado grave si nos quedamos en 
Damasco. Bien. Nos retiramos ahora mismo. Y decidiremos el modo de 
conservar la red en buen funcionamiento y buscaremos otro hombre 


que la controle. Nos quedaremos el tiempo que haga falta para ultimar 
detalles. Pero Tel Aviv puede recibir nuestro aviso de partida ahora 
mismo. 

-Se debe sentir muy halagada, señorita Ayub -le dijo agriamente 
Bellarmino-. Una mujer contra un país. Y gana la mujer. 

—¡Es usted un imbécil! — le dijo Fathalla, furioso-. No es más que un 
fanático inútil. Le estamos entregando la vida y usted nos escupe a la 
cara. 

Se puso en pie, pálido y tembloroso, y se desahogó amargamente 
contra su colega. 

—Usted vive en un cómodo departamento de Roma. ¡Sólo reparte 
mensajes por el Mediterráneo! ¿Qué demonios sabe de un trabajo 
como éste? ¿Qué sabe en realidad de mí y de lo que significa soportar 
la soledad entre enemigos? Hace poco estuve enfermo. Deliraba. Y 
hablé en sueños. Emilie escuchó todo y pudo haberme traicionado en 
una hora y haberse asegurado así toda una vida y gran reputación. 
Para ella Israel era sólo un nombre en el mapa. Para mí es un lugar 
que amo y donde no puedo vivir. Soy la patria de Emilie. Ella es la 
mía. ¿Qué más quiere de nosotros? ¿La última resistencia de los 
fanáticos de Masadá? 

—Quiero saber lo que harían si les exigiera una cosa así -dijo Sergio 
Bellarmino. 

Yo se lo diré -le dijo Emilie Ayub-. Tragaríamos las píldoras, las 
píldoras que Selim tiene guardadas en la habitación secreta. Y nos 
iríamos a dormir en silencio. ¿Acaso los fanáticos hacen algo más? 

Sergio Bellarmino no contestó. Se bebió el café, dejó la taza y sacó 
un cigarrillo. Fathalla observó sus tranquilos movimientos y las duras 
líneas de su rostro y se dio cuenta, de súbito, de que Bellarmino era un 
hombre sumamente peligroso. 

Capítulo noveno 

Jerusalén Jordania 

El viejo camino entre Jerusalén y Jericó hacía mucho tiempo que 
estaba cortado y ahora habían puesto minas a ambos lados de la línea 
de armisticio. La nueva carretera se desviaba unos quince kilómetros 
después de Betania y Betfagia y la torre fortaleza de la reina 
Melisenda. Bajaba después en dirección a las antiguas tumbas entre las 
cuales decían que estaba la del rey David (aunque nadie la había 
encontrado hasta el momento). Subía más adelante por la ladera del 
cerro del Mal Consejo donde, sin reparar en la ironía, tenía su 
residencia el jefe de la Comisión Mixta de Armisticio de las Naciones 
Unidas. Volvía a bajar a través de Sur Bahir y nuevamente subía a una 
colina desde la cual se alcanzaba a ver las espirales de Belén y, hacia 
el este y al borde del desierto, la tumba de Herodes el Grande; el que, 
después de la llegada de los reyes persas, ordenó la masacre de los 


niños pequeños. 

Idris Jarrah lo había visto todo unas cien veces. No le importaba 
absolutamente nada la leyenda de los pastores y de sus visitantes 
angélicos, ni el mesías cristiano, ni los cruzados que habían asesinado 
en su nombre. Le preocupaba una experiencia nueva, una sensación 
casi sexual por su intensidad y la satisfacción que le deparaba. La 
había empezado a sentir apenas salió del hotel. Una vez más se estaba 
arriesgando por entero, tal como en los tiempos en que corría por los 
cerros de Judea realizando misiones de hostigamiento contra los 
usurpadores judíos. 

Si lo consideraba en estricta y fría lógica, este viaje al territorio de 
la O.L.P. era una completa locura. Estaba exponiendo la vida en el 
supuesto de que los guerrilleros palestinos aún no sabían nada de su 
traición ni sabrían nada de ella por lo menos durante doce horas más. 
Pero, si la suposición era correcta y le seguían aceptando como 
director de operaciones, su palabra tendría más poder sobre ellos que 
la ley de los medos y los persas; y buscarían medios para que cruzara 
la frontera y caminara al día siguiente -al alba siguiente- en calidad de 
hombre libre en Israel. 

El viejo Hamid, que fabricaba candelabros en Belén, tenía un hijo 
que conocía el modo de pasar por un sendero donde no había minas y 
donde se podía cortar el alambre espinoso, un sendero que después de 
una hora de cuidadosa marcha podría dejarle sano y salvo en la 
Jerusalén Nueva. Abdul, el pastor, le había hablado de un túnel que 
empezaba -como una caverna- en Jordania y atravesaba entre los 
cerros hasta una salida segura en Israel. Había por lo menos una 
docena de hombres con esas cualidades entre Belén y Hebrón, pero 
siempre había negociado con ellos por intermedio de Café Blanco, el 
jefe de las guerrillas de la bolsa del sur, que trabajaba de día como 
maestro en una aldea de Hebrón y por la noche entrenaba artilleros y 
grupos de dinamiteros de la 


O.L.P. 


Café Blanco era un hombre amable, bien educado y siempre 
servicial. Tenía buenos amigos entre los armenios, los ortodoxos y los 
católicos romanos que cuidaban de los santuarios cristianos. Y 
también se preocupaba de su pueblo. Les prestaba dinero, arbitraba en 
sus disputas, actuaba de testigo en los matrimonios. Nadie le había 
visto enfadarse. Pero había rumores y leyendas -un denunciante 
muerto a palos, un saboteador vacilante apuñalado y arrojado a un 
pozo seco- que hacían temible su nombre y mantenían incólume e 
indiscutida su autoridad. Idris Jarrah había encontrado en él un colega 
competente y agradable. Esperaba que ahora le sirviese de voluntario 
colaborador en sus designios particulares. Pero antes le haría algunas 
preguntas. ¿Por qué arriesgaba su cabeza tratando de cruzar la 
frontera? ¿No lo había hecho nunca y por qué lo quería hacer ahora? 
¿Y por qué solo? ¿Qué objetivo justificaba el riesgo de un hombre de 
su posición que, si lo cogían los israelitas iba a convertirse en una 
verdadera mina de informaciones sobre la O.L.P.? Idris Jarrah debería 
responder rápida y exactamente a tales preguntas y tendría que 
desplegar una fuerza de convicción suficiente para que no quedara la 
menor duda sobre la urgencia y autenticidad de su misión. 

Así pues, llegado a Belén, Idris Jarrah le pagó el doble al taxista y 
le despidió, entró en la iglesia de la Navidad y se sentó, como 
cualquier cristiano, en un ángulo oscuro y se dedicó a meditar. La 
meditación resultó fructífera y destilaba gracia sensual: Le dio la 
humildad necesaria para no descartar tranquilamente la sabiduría de 
serpiente de Safreddin, las sutilezas del sin nombre del Cairo ni la 
astucia animal del cafetero. Le dio prudencia para no perder una vía 
de escape antes de asegurar la otra. Y, finalmente, le llevó a una serie 
de precisas conclusiones. 

En primer lugar, debería reservar una habitación en el hostal de los 
peregrinos de Belén. No dormiría allí, pero eso no tenía importancia. 
Su nombre quedaría allí registrado. Y conservaría el escondrijo del 
hotel Intercontinental. Evitaría un encuentro personal con Café 
Blanco. Le telefonearía desde Belén. Le pediría un guía y un punto de 
reunión para un agente que debía cruzar la frontera aquella misma 
noche en misión específica. Y si Café Blanco le pedía más datos, 
Jarrah invocaría la autoridad de el Cairo y le amenazaría con retirar 
los fondos que el otro sabía que traía consigo. Si había más objeciones, 
interrumpiría la conversación y regresaría a su escondite del 
Intercontinental. 

Cuanto más lo pensaba, más oportuno le parecía el plan. En el 
mejor de los casos, llegaría a Israel al amanecer, armado de otro 
pasaporte. Y en el peor, revelaría a la O.L.P. que estaba oculto en 
algún lugar de Jordania occidental, suposición que ellos harían de 
todos modos. 


No le quedaba, en realidad, otro recurso. Caminó por la calle 
polvorienta y calurosa y se dirigió en seguida a la estrecha callejuela 
que llevaba al hostal de los peregrinos. Vacilaron un momento antes 
de aceptar la inscripción de quien se presentaba sin equipaje ni 
pasaporte, pero el pago adelantado de dos días y la promesa de 
presentarse por la noche documentado y en forma, les hizo entrar en 
razón y aceptarle. Firmó de modo ilegible y se marchó al correo. 

Le costó media hora localizar en Hebrón a Café Blanco y diez 
minutos identificarse y explicarse en la jerga propia de las guerrillas. 
Pero -Alá sea bendito- Café Blanco se mostró bien dispuesto y eficaz. 
Aceptó la historia de Jarrah. Sentía mucho no poder intervenir 
personalmente en la operación. Debía partir a Nablus apenas 
terminara con las clases en el colegio. Sin embargo, le dejaría todo a 
punto. El viajero se debía presentar una hora antes de medianoche en 
casa de Hamid, el fabricante de candelabros. Y desde allí le pasarían 
de mano en mano hasta dejarle dentro de territorio israelí al 
amanecer. Café Blanco preguntó discretamente por la salud de su 
hermano. Jarrah le aseguró que su hermano estaba muy bien, a pesar 
del calor. Café Blanco se rió y le dijo que esperaba ver a su hermano 
dentro de poco. Necesitaba dinero. Jarrah se rió también y le dijo que 
su hermano sólo esperaba el momento más conveniente para pagar 
todas sus deudas. Se bendijeron mutuamente y todo quedó a punto sin 
más problemas ni preguntas, como cosa reglamentaria. 

Idris Jarrah se quedó sentado en la fétida cabina y se rió hasta que 
se le empañaron las gafas. Sacó el pañuelo para limpiarlas. Le 
temblaban las manos y se le cayeron al suelo. Afortunadamente, no se 
rompieron. Se habría sentido muy desprovisto sin ellas. 

Beirut 

El embajador de los Estados Unidos en la república del Líbano era 
hombre cordial por naturaleza. Sonreía con facilidad. Escuchaba 
pacientemente. Desplegaba toda suerte de detalles amables, lo que 
hacía que todos sus visitantes se sintieran importantes y estimados. 
Había vivido mucho tiempo en el mundo árabe y comprendía la 
utilidad de la línea oblicua. Nunca decía que sí ni que no. Alentaba la 
elocuencia de los demás; pero nunca hablaba demasiado. Era muy 
fácil subestimarle, cosa que más de un colega había comprobado para 
su desgracia. Hacía cualquier favor, especialmente los que no le 
costaban nada. Cuando tenía que ejecutar diplomáticamente a alguien, 
efectuaba la maniobra con tal delicadeza que la víctima sufría por él y 
moría bendiciéndole. 

Respetaba profesionalmente a Mark Matheson, aunque abrigaba 
ciertas dudas sobre el personaje. 

El hombre era un banquero excelente. Bien educado e informado. 
Comprendía y sabía interpretar inteligentemente las ecuaciones 


monetarias de la política, aunque solía ser ingenuo frente a las 
tendencias tribales y carismáticas de las relaciones en el Oriente 
Medio. A nivel social, llevaba vida impecable. Mantenía discretamente 
oculta su vida privada. Y, aunque nunca se había puesto a prueba su 
lealtad con su país, tampoco se podía dudar de su integridad al 
respecto. Dudaba de él a nivel intuitivo, no a nivel racional. Si hubiera 
tenido que dejar escritas tales sensaciones, lo habría hecho mediante 
una serie de negaciones. A Mark Matheson le faltaba energía. No se le 
podía apreciar una dirección fija. Impresionaba bien por su simpatía, 
pero se notaba cierta falta de carácter. No provocaba ni mala voluntad 
ni entusiasmo: e incluso sus mujeres -había varias- le describían sólo 
con términos de afecto indiferente. 

Hoy, sin embargo, el embajador apreciaba cierto cambio en su 
actitud. Le había contado con mucho nervio aquella historia de que 
los rusos querían comprar el banco Fenicio. Y defendió la causa de 
compra por los norteamericanos con pasión que traducía a desespero. 

—No nos equivoquemos, señor. Si los rusos se apoderan de nuestro 
banco, podrán manipular su programa de inversiones de modo que 
obtuvieran el máximo de ventajas políticas. Podrían llegar a controlar 
las instituciones donde tenemos dinero invertido. Podrían establecer 
alianzas que de otro modo no habrían podido ni siquiera soñar. 
Podrían comprar amigos y apartar a sus enemigos. Podrían ejercer una 
influencia desproporcionada en la política del Líbano así como en las 
cuestiones petroleras... Y no me gustaría nada que sucediera así. 

—¿Está convencido, Mark, de que va a suceder eso? El embajador 
hizo la pregunta sin inmutarse. 

Matheson la pensó un instante y le respondió con precisión. 

—Sé que esta mañana hicieron el primer sondeo. Y sé que el señor 
Chakry está dispuesto a discutir la posibilidad. 

Según mis datos, ya está soportando mucha presión desde muchos 
lados. 

—Así ha sido. Y está desilusionado y desengañado de la conducta de 
los que consideraba sus amigos. Creo que está dispuesto a vender. 

—¿Y cree que alguna empresa norteamericana compraría el banco? 

-SÍ. 

Pero el gobierno de los Estados Unidos no es una institución 
bancaria. Es un organismo político. No veo por dónde ni cómo 
podríamos intervenir. 

—El interés de los rusos convierte todo esto en una cuestión 
política, señor embajador. Por eso me pareció que le debía hablar 
sobre el asunto. 

—Me alegro de que lo haya hecho, Mark. Pero no veo muy claro lo 
que me sugiere que haga. 

—Yo tampoco lo veo muy claro. 


Matheson trataba de seducirle con el máximo de franqueza. 

—Creí que usted quizá pudiera informar de esto al Departamento de 
Estado, el cual, a su vez, podría recomendar que una corporación 
bancaria norteamericana estudiara el asunto. 

El embajador arrugó la frente y pensó el punto. Finalmente sacudió 
la cabeza. 

—Una maniobra muy delicada para hacerse dentro de una sociedad 
de libre empresa, Mark. No creo que nadie esté dispuesto a intervenir 
en esto. 

Como banquero y como ciudadano particular, creo que se les 
debiera dar la oportunidad de pensarlo... a nivel político. 

—Eso está muy bien, Mark. Sin embargo, como diplomático, veo las 
cosas de otro modo. Me parece que debemos informar al 
Departamento de Estado sobre el interés de los rusos en el banco y 
dejar que allí decidan si conviene dar más vueltas al asunto. De este 
modo evitaremos hacer una recomendación directa, cosa que, a la 
larga, podría resultar equivocada. 

—Me parece suficiente. Siempre que los rusos no se muevan más 
rápido de lo que esperamos. 

—¿Si no hay más compradores, Mark, por qué se van a mover tan 
rápido? Y en todo caso ¿cuánto tiempo haría falta para ultimar una 
transacción de esa especie? 

—No mucho. Las cifras están disponibles. 

—¿Las aceptarán los rusos? 

—No veo razón alguna para que las rechacen. Tienen que confiar en 
el crédito del banco. 

—Que actualmente es muy poco, ¿verdad? 

—En cuanto a cifras comerciales, no. Lo peor que podría decir es 
que esas cifras están afectadas por la actual situación política. Pero se 
aclararían rápidamente durante la negociación final. 

—¿Sabe Chakry que se entrevistaría conmigo, Mark? 

-Sí. Le pedí autorización. Tenía que hacerlo. 

—¿Se opuso a la idea? 

—No; se mostró más bien indiferente. 

—Eso es algo raro. 

—¿Por qué, señor embajador? 

—Una propuesta norteamericana significaría una subasta. Y una 
subasta subiría el precio del banco. Y Chakry difícilmente sería 
indiferente a una posibilidad de tal envergadura.. 

—Eso mismo le dije yo. Pero su respuesta me pareció clara en 
relación con su actual estado de ánimo: “No tengo ganas de tomarme 
la molestia”. 

—¿Y le creíste? 

-Sí. Le creí y le creo. 


-A mí me parece una incongruencia de Chakry. Aunque no le 
conozco tan bien como usted. 

—En cierto sentido lo es. Pero en otro no. Chakry se abrió camino 
luchando hasta la cumbre. Tiene que luchar para permanecer allí. Y 
me parece razonable que crea llegado el momento de retirar las 
ganancias y dedicarse a la vida fácil. 

—Otra pregunta, Mark. ¿No sería más fácil hablar directamente con 
algún banco norteamericano sin tocar para nada la parte política? 

—No puedo hacerlo, a menos que Chakry me lo pida. Soy un 
empleado del banco. Chakry es quien posee la mayor parte de las 
acciones. Le pedí permiso para hablar con usted porque soy ciudadano 
norteamericano y está en juego mi lealtad con el país. 

—¿Y ahora...? 

—Usted tiene ya los datos, señor embajador. Usted debe decidir 
cómo usarlos. 

El embajador se apoyó en el respaldo del asiento y empezó a jugar 
con el abrecartas sobre el papel secante. Por primera vez parecía 
incómodo. No quería terminar la conversación, pero tampoco sabía 
cómo continuarla. Finalmente le dijo a Mark: 

—Me ha respondido con franqueza, Mark. Voy a serle franco 
también. Chakry es un gran hombre con mala fama. Cuanto más 
sabemos de él, menos nos gusta. Juega demasiadas cartas bajo la 
manga... cartas que nada tienen que ver con la banca. Durante la 
última semana nos llegaron varios informes sorprendentes del servicio 
de inteligencia en los cuales se le mencionaba de modo prominente. 
No quiero complicarte con ellos, porque eres un servidor en un puesto 
de confianza. Ni siquiera te estoy insinuando que sepas algo al 
respecto. Sin embargo quiero que me contestes claramente a una 
pregunta, que me contestes con un sí o con un no. ¿Tienes confianza 
en el señor Chakry, en el trabajo que haces para él y con él? 

—En el trabajo que hago -que es lo único que conozco- sí, tengo 
confianza en él. 

—Te hago la pregunta de otro modo, entonces. Me estás 
recomendando que alguna empresa norteamericana compre el banco 
Fenicio. ¿Y recomendarías esa compra a base de las cifras de Chakry? 

—Siempre recomendaría a cualquier empresa, que solicitara 
primero una investigación independiente antes de firmar contrato 
alguno. Pero esto es sólo cuestión de sentido común. 

—¿Y las cifras se mantendrían en pie? 

—¿Qué quiere que le diga, señor? 

Matheson hizo un esfuerzo para subrayar su irritación. 

Somos una institución solvente que hasta ahora ha ganado dinero. 
Los interventores que tenemos -una de las empresas de mayor 
prestigio mundial- han firmado las cuentas. No puedo darle más datos. 


—No, me imagino que no. 

El embajador se puso en pie y le alargó la mano. 

—Gracias por los informes, Mark. Los discutiré con el encargado de 
negocios y después enviaré un memorándum a Washington. El asunto 
ya no dependerá de mí. 

Dos minutos más tarde, de pie junto a la puerta de la embajada se 
preguntaba si había actuado de manera imprudente y, sabía, se daba 
perfecta cuenta, de que se había convertido definitiva e 
irrevocablemente en un mentiroso. Lo más extraño era que no se 
sentía culpable al respecto, que sólo experimentaba agudo 
resentimiento por haberse visto forzado a recurrir a aquel ultimo y 
elemental instrumento de supervivencia. Estaba resentido con el 
embajador, que con tanta facilidad le había destrozado el disfraz 
virtuoso. Estaba resentido con Chakry, que por tanto tiempo le había 
llenado de mentiras y se las había condimentado con la suficiente 
dosis de verdad que las hacía comestibles. Estaba resentido con el 
personaje débil y vergonzoso que habitaba dentro de su piel, con el 
personaje que le incitaba a hacer innobles locuras y nunca a 
emprender las grandes y arriesgadas obras de su señor. La bocina de 
un coche sonó a sus espaldas con tal fuerza que dio un salto hacia la 
verja de hierro de la embajada. Se volvió en redondo, furioso, y 
descubrió a Lew Mortimer, que le sonreía por la ventanilla de un 
lujoso automóvil. 

—¡Hola Matheson! Sube. Te llevo a la ciudad. 

—¡Por Dios, Mortimer! ¡Me has asustado de veras! 

—Te hacía falta un buen susto. Parecías uno de esos hombres que 
llevan un mono a la espalda. ¡Vamos, bebamos algo por ahí! 

No tenía fuerza para negarse. No podría soportar una discusión 
desagradable con aquel charlatán. Subió al coche. 

Mortimer sonreía. 

—Las cosas se ponen difíciles, ¿verdad muchacho? 

—No más que de costumbre. 

—He oído otra versión. Supe que Chakry se dedica a espía. Ahora 
negocia con informaciones... Se las vende a Kuwait y a Jordania. 

—No sé a qué te refieres. 

Mortimer le miró de reojo. Y asintió. 

—Te creo. Eres la clase de hombre que hace su trabajo en el 
despacho y después se marcha por ahí con rameras. Pero debieras leer 
las noticias, hombre. ¡Muy interesante! Un excliente de ustedes se ha 
ocultado porque le persigue la policía debido a una denuncia -bien 
pagada- que hizo Chakry. Se llama Idris Jarrah. Trabaja para la O.L.P. 
Le vendió a Chakry unos datos sobre las operaciones próximas en 
Jordania. Chakry negoció después la grabación magnetofónica y el 
recibo de Jarrah. Dicen que ganó bastante con la operación. 


—¿Dónde diablos te han contado todo eso? 

Mortimer volvió a reírse. 

—Toda la ciudad lo comenta. La prensa lo dice. Pero no cita el 
nombre de Chakry. La C.I.A. lo sabe. El embajador lo sabe. Le estaba 
hablando de este asunto antes de que llegaras tú. Es raro que no te lo 
haya dicho. 

—No me dijo nada. 

—¿Por qué sería? 

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa? No tocamos el tema. 

—¿Has pensado en mi proposición? 

—NOo. 

Creo que deberías pensar en ella. Todavía estás limpio, 
muchacho. Lo sé. La mayoría de la gente lo sabe. Pero si te quedas 
más tiempo en el Fenicio se te va a pegar la mugre. Y perderás 
importancia y valor. Incluso en el Líbano. Si no dicen que eres 
deshonesto, dirán que eres torpe. Y esto es muy grave en nuestro 
oficio. 

—¿Nunca me dejarás en paz? 

—Te lo he dicho. Sé odiar. Eres un buen banquero. Mientras estés 
limpio, te podré emplear. 

—Vamos a beber algo -le dijo Mark Matheson, cansado. 

—Te invito -le dijo Mortimer-. Y si no me interrumpes te diré punto 
por punto lo que va a suceder al señor Nuri Chakry en las próximas 
tres semanas. 

Se lo dijo. Se lo dijo en el bar del hotel Fenicio y con tal 
abundancia de detalles concretos y tan perfecta y demoledora lógica 
que Matheson quedó perplejo. Terminó con un resumen que parecía 
una sentencia de muerte: 

-A Chakry sólo le queda un lugar donde ir: ¡Fuera del Líbano! 
Tiene preparados dos refugios. Los dos están en Sudamérica. En los 
dos tiene bastante capital para vivir desahogadamente. Uno de los dos 
puede conceder la extradición. El otro no. Lo sé porque mis abogados 
han realizado el estudio al respecto. Pero ya no podrá hacer nada ni 
en el Líbano, ni en Europa, ni en ningún sitio del mundo árabe. La 
jugada de Jarrah ha terminado definitivamente con él. Así que ya 
puedes irte preguntando a dónde irás después de los funerales. 

—Según Chakry -le dijo Matheson, lentamente-, no habrá ningún 
funeral. — ¿Y te lo crees? — ¿Por qué iba a mentir? — Porque te 
necesita, muchacho. Te necesita como un cadáver necesita quien lo 
embalsame... 

para ocultar la hediondez. Necesita tu cara bonita y honrada en el 
despacho, mientras procura evadirse por la puerta de servicio justo 
antes de que llegue la policía. ¡Vamos, Matheson! ¡Sé honesto contigo 
mismo! Necesita cincuenta millones, por lo menos, para salir del lío. 


¿Por qué no los saca a relucir ya? 

—Dice que los tiene. — ¿Dónde y de quién? — No lo sé. — ¿Se lo has 
preguntado? — Sí. Pero sólo sonríe y dice que los tiene. Y que los 
utilizará en el momento oportuno. 

—¡Una cortina de humo! - Quizá no sea así. — ¿Quieres ponerle a 
prueba? — Por supuesto. Ojalá pudiera. - Puedes hacer esto: Mañana te 
enfrentas con él en su despacho. Le dices que te han ofrecido 

otro empleo. Es la verdad. Yo te lo ofrezco. Dile que quieres seguir 
con él, pero que necesitas pruebas tangibles de que tienes buen 
porvenir en el banco Fenicio. Dile que te muestre el dinero. Y agrégale 
otra cosa. Que se lo controlaré dólar por dólar en siete días. 

—¿Lo podrás hacer? — ¡Por supuesto que sí, si me da el control 
efectivo de las inversiones! — No lo aceptará. — No importa. Pero es la 
oportunidad buena de probarle. Puede que te haga falta un poco de 

valor. ¿Y qué vas a perder al cabo? — Nada. 

¡Entonces juega, compañero! 

Mortimer le sonrió por detrás del vaso. Matheson estaba 
demasiado confundido como para aclarar si la sonrisa era de aliento o 
de burla. Por otra parte, la bailarina le estaba esperando para cenar e 
irse a la cama. Y Matheson, allí, por lo menos podría luchar con 
alguien que estaba a su misma altura. 

Jerusalén Israel 

El puesto de observación israelí era un bunker de hormigón 
situado en lo alto de un cerro desnudo que dominaba el valle de 
Hebrón. Hacia el norte, el sur y el este, dominaba la planicie rocosa, 
las pequeñas aldeas que brillaban al sol, los desfiladeros y depresiones 
de los cerros bajos. 

Jacob Baratz estaba de pie en la plataforma protegida por sacos 
terreros, frente al bunker, y observaba, junto con el jefe del estado 
mayor y sus ayudantes, el helicóptero que cruzaba, negro y 
retumbante, contra el resplandor del cielo. El helicóptero llevaba un 
observador que estudiaba los movimientos y la circulación de la 
carretera de Hebrón enviando los datos en hebreo al operador de 
radio del bunker. Oían la voz monótona vibrar en el aire seco y veían 
cómo las instrucciones se transformaban en símbolos en la superficie 
de plástico del mapa de operaciones. 

Era una extraña escena estática, como un ensayo en un escenario 
vacío. No daba sensación de urgencia ni de peligro alguno. Los actores 
permanecían de pie, silenciosos y relajados, escuchando el ruido del 
helicóptero y las palabras precisas del observador. La planicie estaba 
desierta, excepción hecha de un beduino inmóvil como breve estatua 
negra apoyada en el cayado y que cuidaba así de su rebaño. Las aldeas 
parecían cementerios de apretadas paredes de piedra. El espacio aéreo 
era un vacío resplandeciente donde el negro aparato evolucionaba sin 


que nadie le desafiara. La ilusión teatral era tan fuerte que Jacob 
Baratz tuvo que hacer un verdadero esfuerzo físico para volver a la 
realidad. 

La aldea no estaba muerta. En ella había niños que cantaban 
números en la clase; mujeres que hacían la limpieza y lavaban ropa; 
trabajadores artesanos, y labradores que cuidaban la escasa tierra en 
la linde de las fronteras. Había un puesto de policía donde 
seguramente profesionales, como él, estarían contemplando el 
helicóptero y tratando de explicarse aquel vuelo aparentemente sin 
sentido y hombres también en armas; tropas irregulares que dedicaban 
la vida a acabar con Israel para recuperar el pedazo de tierra que 
antaño les había pertenecido. Hacia el oeste, en aeropuertos secretos, 
había aviones de combate. Los tanquistas revisaban sus vehículos, se 
reunían los camiones de transporte; mucha gente preparaba las armas 
para una operación que podría hacer que el valle floreciera de fuego y 
producir una explosión que quizá sonase por todo el planeta. 

Miró por encima del hombro del oficial que estaba anotando las 
instrucciones y datos que comunicaba el observador aéreo. No había 
cambios significativos en el orden de batalla previsto. A menos que se 
produjeran cambios en las próximas treinta horas, deberían atacar 
conforme a lo estipulado. Le alegraba no tener que discutir y volver a 
ser el preciso mercenario, a quien pagan por un trabajo bien hecho y 
puede dormir profundamente una vez que lo ha concluido. Se sentía 
feliz con la posibilidad de volver a compartir la sencilla camaradería 
de los que mantienen la vigilancia sobre los cerros de Judá. 

El jefe del estado mayor le hizo una pregunta. 

—¿No hay nada nuevo, Jacob? 

—Nada importante. Los movimientos de tropas están dentro de lo 
normal. El resto es circulación civil y turística. Y no hay cambios en el 
dispositivo de defensa aérea. 

—¡Bien! Que vuelva el helicóptero. Que repita lo mismo mañana 
por la mañana y por la tarde. 

El encargado de trasmisiones dio la orden y muy pronto el aparato 
cambió de dirección volviendo a casa. Conversaron unos diez minutos 
más sobre el cerro y después Baratz y el jefe del estado mayor 
volvieron a su vehículo. 

—Me iré contigo al punto de reunión general, Chaim -dijo Baratz-. Y 
si no hay ninguna novedad regresaré inmediatamente a Tel Aviv. 
Subiré otra vez mañana por la tarde. 

—No hace falta que vuelvas, Jacob. Ya entramos en operaciones. 

—Me gustaría venir -le dijo Baratz. 

—Como quieras. 

Mientras bajaban por los desfiladeros rocosos hacia el punto de 
reunión, el jefe del estado mayor preguntó a Baratz: 


—¿Cómo te encuentras ahora, Jacob? 

—Mejor. Casi perfectamente. 

—Pero aún no te has convencido. 

—No. 

—Es demasiado fácil ¿verdad? 

—Demasiado fácil. 

—No puedo dejar de pensar en lo distinto que sería todo si se 
hubiera decidido atacar a los sirios para arrebatarles las montañas de 
Galilea. La batalla resultaría sangrienta. 

—Seguramente tendremos que darla de todos modos... Y quizá muy 
pronto. 

—Ya lo sé. 

—He vuelto a estudiar esa zona. Hemos pedido más información a 
nuestro hombre de Damasco. Hasta el momento nos mantiene al día 
en cuanto se refiere a la disposición de tropas, pero tenemos un 
peligroso vacío de información. 

—¿El mismo de siempre? 

-Sí. No tenemos plan detallado de las fortificaciones sirias en las 
alturas. Tienen que ser complicadas: las han estado dirigiendo los 
rusos. Pero carecemos de planos. Los sirios no suelen ser buenos 
guardadores de secretos, pero en este caso su sistema de seguridad 
parece impermeable. 

—Sin embargo nos queda aún nuestro plan de batalla. 

—Fundado en barrera artillera y bombas napalm. No me parece el 
ideal. La primera ola de infantería podría ser acribillada. 

—¿Y no nos puede ayudar tu agente? 

—Figura en su lista. Sé que está trabajando al respecto. Pero falta 
tiempo para que consiga esos datos. No le he presionado, porque 
nosotros también tenemos tiempo. Por lo menos así parece. Aunque 
ahora ya no estoy tan seguro. 

—Yo tampoco, Jacob. Preferiría que dieras prioridad a este proyecto 
sirio. Detengámonos un momento. 

Estaban en la ladera de un alto cerro que caía abruptamente sobre 
un valle plano y amplio, cubierto de pinos jóvenes. Después de tanto 
cerro desnudo, el verde del valle era un descanso para la vista y el 
espíritu... hasta que, después del primer momento de placer y de 
sorpresa, se descubría que el bosque estaba vivo, lleno de hombres 
acampados bajo los árboles; que cada claro era una zona de 
estacionamiento de tanques y vehículos acorazados, un verdadero 
zoológico lleno de monstruos mortíferos. 

—Impresionante, ¿verdad? 

—Una apisonadora para aplastar a un escarabajo -dijo Baratz, 
secamente-. ¿Habéis invitado a la prensa? 

—No. Máxima seguridad y máxima sorpresa. La prensa ya vendrá 


cuando todo haya terminado y podrá adornar la historia como quiera. 

Baratz alzó los anteojos de campaña y examinó el valle con mirada 
de profesional. 

—Buen despliegue. Algo débil el camuflaje en un par de sitios. ¿Eso 
es todo? 

—No. El resto vendrá esta noche. Será un buen ejercicio de control 
de circulación nocturna. Bajemos a hablar con Zakkai y sus hombres. 

Antes de que bajemos, Chaim... 

—¿Sí? 

—Un asunto personal. Quiero hablarte. 

—Adelante. 

—Nuestro agente de Damasco se va a divorciar dentro de poco. Su 
esposa está de acuerdo. Lo he arreglado todo con los rabinos. Está 
enamorado de una joven de Damasco. 

—Lo cual no es muy bueno desde nuestro punto de vista, Jacob. 

—No. Pero a menos que le retiremos del servicio activo 
inmediatamente -cosa que no quiero hacer- tendremos que 
aguantarnos y ver qué sucede. 

—Me dijiste que era un asunto personal, Jacob. 

—Lo es. Y mucho. Estoy enamorado de su esposa. 

Oh... 

El otro estaba sorprendido. Y se quedó en silencio un instante. 

—¿Y qué será de Hannah? 

—Lieberman me dijo que no había esperanzas. Ya he esperado 
bastante para estar seguro. 

—¿Y qué quieres que te diga, Jacob? 

—Nada. Pero creí que debía decírtelo. 

Gracias. Es una cuestión difícil y dura. Lo siento. Pero no altera 
en absoluto nuestras relaciones, ni profesionales ni personales. 

—Pero a mí me ha afectado de otro modo -le dijo Baratz en voz 
baja-. Me ha afectado a nivel profesional. 

¿Cómo? 

—Me preguntabas por los planes de las fortificaciones No le he 
presionado por una razón de orden personal. 

—¿Qué es? 

Jacob Baratz le citó, irónica y amargamente, las palabras del 
profeta Samuel: 

—Y David escribió a Joab y le dijo: “Envía a Urías a la primera línea 
de combate y déjalo solo para que le hieran y maten... Y Urías, el 
hitita, murió... Y cuando terminaron los lamentos, David se llevó a 
Betsabé a su casa y la hizo su esposa...” No podía correr tal riesgo, 
Chaim, sencillamente no podía. 

—¿Y ahora puedes? 

-Sí. Fathalla pidió el divorcio. Judit no intervino para nada en su 


decisión. Y no es ni mi amante ni mi esposa. 

—¿No te parece que estás viviendo una moralidad peligrosísima? 

—¿Y ésa no lo es? 

Baratz levantó el brazo y señaló los campamentos del valle. 

—Y ahora no hay profetas que puedan revelarnos la voluntad de 
Yaveh. 

—No te culpo de nada, amigo mío -dijo el jefe del estado mayor, 
suavemente-. Y no tienes por qué justificarte ante mí. 

—¿Ante quién entonces? 

Ante ti mismo. Pero de verdad necesitamos saber los datos de esos 
emplazamientos, ¿no te parece? 

—Sí. Tenemos que averiguarlos. 

Volvieron al coche y bajaron hacia la sombra de los pinos del 
jardín de los monstruos. 

Damasco 

La noche de su vuelta de Beirut, el coronel Omar Safreddin 
presidió la reunión semanal del Club Hunafa y escogió como texto 
fundamental de su discurso la Surah que se suele llamar “AlMujadila”: 

“¡Oh, vosotros, creyentes! Cuando conspiráis juntos, no conspiréis 
para cometer crímenes y malas acciones ni para desobedecer al 
mensajero; conspirad juntos en pro de la rectitud y la piedad y 
permaneced al servicio de Alá que os mantendrá unidos...” 

Leyó dos veces el texto, para que todos lo recordaran 
perfectamente. Y después empezó a tejer su discurso en torno al 
mismo, apasionada y violentamente: 

—En nombre de Alá, el benévolo, y el misericordioso... Habréis 
notado, hermanos míos, que el profeta, en esta revelación, establece 
una clara distinción entre dos especies de conspiración. No dice que la 
conspiración sea, en sí misma, un acto malo. Por el contrario, la 
recomienda cuando persigue un fin bueno. Somos conspiradores: nos 
reunimos a discutir en privado lo que en público crearía disputas y 
disensiones. El profeta nos habla a nosotros... “¡Todo el que cree!” 
Somos creyentes. Creemos en el Islam, creemos en la misión 
unificadora del Islam. Creemos que el Baas es su instrumento político. 
Creemos en el derecho que tiene el iluminado a aconsejar y el fuerte a 
mandar. La conspiración en que estamos comprometidos es para 
darnos luz, conspiración para probar nuestras fuerzas en secreto antes 
de que debamos emplearlas abiertamente. Pero hay otros, aquí y en 
otros lugares, que conspiran en sentido contrario y buscan el crimen y 
los actos perversos... Debemos expulsarlos de nuestro seno antes de 
que se conviertan en plaga... En la última reunión os hice una 
pregunta: suponiendo que hubiera agentes israelíes en Damasco, 
¿cómo y dónde empezaríais a buscarlos? Si tenéis alguna respuesta me 
gustaría escucharla ahora mismo... 


Se produjo un silencio breve e intranquilo que hizo perder la 
paciencia a Safreddin. 

—Hablad por orden de antigúedad y graduación. ¡Usted, 
comandante! 

El comandante era un hombre de baja estatura, fuerte, de 
estructura de luchador; pero hablaba con voz suave y baja. 

—Le buscaría, coronel, en lugar de poca importancia. Eli Cohen 
vivía ostentoso y a la vista de todos. Este debe vivir de modo vulgar y 
en contacto con gente sin importancia. 

—¿Y cómo va a obtener así información sobre asuntos de 
importancia? 

—De la misma gente de segundo orden a que hacía referencia... de 
empleados, secretarias, funcionarios que harían cualquier cosa por un 
poco de dinero extra, un portero, un camarero que sirve en una 
embajada, un conductor de camiones del ejército, un operador de 
radio. Esa gente ve y escucha más de lo que imaginamos. 

—¿Y conocerá esa gente a su jefe? 

—No. Le cambiarán constantemente. Debe haber aprendido mucho 
de los errores de Cohen. Y Cohen estaba siempre en contacto directo 
con sus fuentes de información. 

—¿Necesitaría entonces una red organizada? 

—Exactamente. 

—¿Y cómo la controlaría? 

—Por un sistema de grupos... de tres, de cinco... 

—¿Y dónde buscaría los líderes de cada grupo? 

—Buscaría hombres necesitados de dinero. Hombres necesitados de 
amigos. Al hombre rencoroso. A la mujer que busca amante. Y nunca 
trataría directamente con ellos; siempre lo haría a través de terceros. 

—¿Y quiénes serían esos terceros? 

Alguien que pueda hacer favores. Un oficial que dé licencias y 
permisos, un comerciante que dé crédito. Un médico, un funcionario 
de aduana. 

—¿Me puede esbozar un retrato de ese espía? 

—No, coronel, no puedo. 

—¿Capitán Shabibi? 

Era un hombre joven, delgado y estudioso. Estaba un poco 
nervioso al verse sometido al interrogatorio del gran Safreddin. 

—No creo, coronel, que nos sirva de mucho un retrato. Un hombre 
puede cambiar de rostro en diez minutos. Y sirve de poco saber si 
tiene buena posición o se oculta entre gente de segunda o tercera fila. 
Creo que nos acercaremos mucho más a él si estudiamos los modos 
que puede tener para comunicarse con sus superiores. 

¡Muy bien! 

Safreddin le aprobó fríamente. 


Continúe capitán, por favor. 

—Rara vez utilizará el correo que, por otra parte en Siria no es muy 
perfecto ni de fiar. 

Vaciló al decir esto último. 

En la habitación se escucharon algunas risas; pero la expresión de 
Safreddin las frenó en seguida. El joven capitán siguió hablando: 

—Eli Cohen utilizaba a veces mensajeros. Pero esto le obligaba a 
desplazarse, a encontrarse con mucha gente y a reunirse en lugares 
extraños. Y un agente debe enviar informes regulares. A veces éstos 
pueden ser urgentes. Por eso creo que necesita una radio. Tenemos un 
sistema de detección. Y también un equipo perseguidor. Los he 
examinado. El equipo no es perfecto para una investigación policial. El 
personal, por otra parte, no está bien entrenado. 

Esta vez no se rió nadie. Pero Safreddin sonrió. 

—¿Podría explicar mejor su caso, capitán? 

—Puedo hacerlo, coronel. Anoche me encontraba en la estación de 
seguimiento. Captamos una emisión no identificada, que trasmitía 
desde aquí en grupos cifrados. Solicitamos la ayuda de los detectores 
de dirección. Una de las máquinas estaba en mal estado. Y antes de 
que la otra alcanzara a darnos el primer dato, la estación había 
desaparecido del aire. Todo lo que conseguimos fueron treinta grupos 
cifrados... imposibles de descifrar. Encontrará una copia de las señales 
y un informe al respecto sobre su escritorio. 

—Ya lo he visto, capitán. Muy claro y conciso. Le felicito. 

—Gracias, coronel. 

—Y desde mañana contaremos con cuatro detectores de dirección 
en la zona de Damasco... ¿Tiene algo que decir, capitán Kasem? 

—Quería referirme al dinero. Una red de espionaje utiliza mucho 
dinero y lo necesita constantemente al contado. Esto significa que hay 
mucha gente que está gastando un dinero cuya procedencia no podría 
explicar... Y por allí podríamos dar también los primeros pasos. 

—Pero aún no los hemos dado, al parecer. 

—No, coronel. 

—¿Ha pensado en la razón? 

—Sí. Está muy controlado el dinero que sale del país. Pero no se 
controla el que entra. Bajo el nuevo... bajo el nuevo gobierno se ha 
creado cierta desconfianza de los bancos. La gente está ocultando su 
dinero para que nadie repare en ella. 

—¿Cree usted que nuestra política está equivocada en ese sentido, 
capitán? 

—No me opongo a eso coronel, pero... 

—Entonces la debes criticar como el hermano prudente que eres. Si 
existe algún defecto, lo debemos tratar de remediar mediante la crítica 
fraterna. ¿Estaba diciendo...? 


—Que desde el punto de vista de los servicios de inteligencia, 
tenemos una desventaja con las restricciones de la circulación 
monetaria. 

—De acuerdo. Pero tenemos también otros problemas a que 
atender. El servicio de inteligencia sólo es un elemento de la vida 
nacional. Si empezamos a preguntar en la frontera a todos los turistas 
qué dinero traen, nos quedaremos finalmente sin turistas. El turista 
que viene dispuesto a gastar en Siria tiene toda la razón si exige que 
no se le moleste... 

Recuperó la calma y se sentó, en un cojín de cuero, entre sus 
hombres. 

—Pero la observación es válida. Esta misma mañana estuve 
examinando las cuentas bancarias de los que tienen fondos en el 
extranjero. Surgieron hechos muy interesantes. Dos conocidos 
ciudadanos habían estado engañando mucho tiempo al gobierno: 
mantenían dinero en el extranjero en lugar de repatriarlo como exige 
la ley. No son espías. Son criminales, sin embargo. Se les castigará con 
severidad. Otro ciudadano -y su caso puede resultarnos un interesante 
ejercicio- no ha hecho nada ilegal. Pero descubrí que se financiaba con 
importante crédito de una empresa italiana. Por pura casualidad tuve 
que revisar la lista de las personas que han entrado en Damasco 
durante estos dos últimos días. Y allí aparece el nombre de ese 
financiero amigo. Nuestras investigaciones revelaron que se hospeda 
en el Hotel de los Califas y que ha venido a realizar más inversiones 
en Siria. Esto no tiene nada de sospechoso. Por el contrario, damos la 
bienvenida a cualquier inversionista extranjero, con tal que no se 
transforme en un explotador. Así pues, aquí tenemos al empresario 
extranjero y al hombre a quien ya ha prestado dinero con 
anterioridad. Un expediente neutro y nada más. Pero el hombre a que 
prestan dinero es un iraquí que trabaja para el gobierno. Así que me 
gustaría saber más sobre esas relaciones. Mi pregunta: ¿Cómo 
proceder? 

—Interrogando al iraquí. 

La sugerencia la hizo un joven oficial situado en un extremo de la 
sala. 

Safreddin le miró con benevolencia. 

Conozco al iraquí. Tengo documentación completa sobre el 
personaje. Respondería a todas mis preguntas, se encogería de 
hombros y me diría que si quiero que siga haciendo negocios en 
beneficio de Siria, no debo asustar a los comerciantes. Y tendría razón, 
además... Me parece que nos hace falta un método mejor. 

Con su permiso, coronel -dijo el estudioso Shabibi, que volvió a 
ponerse de pie-, me parece que en esta materia también fallamos. No 
existen canales adecuados por los cuales un visitante amistoso, o un 


comerciante amigo, pueda incorporarse a nuestra sociedad y así 
podamos nosotros conocerle. 

—Existen esos canales, capitán. Nunca hemos dejado de ser amables 
a nivel comercial y diplomático con nuestros visitantes. 

—Eso no es suficiente, coronel. Son canales demasiado formales. 
Todo el mundo utiliza su máscara pública y se guarda la cara privada. 
En este sentido estamos pareciéndonos excesivamente a rusos y 
chinos, que tanta influencia tienen hoy en nuestro país. 

El círculo de iniciados se estremeció con un susurro de sorpresa. 
Todos los ojos se volvieron al sorprendente personaje que hacía tan 
franco desafío en público a la autoridad máxima. Safreddin 
permaneció sentado, inmutable, meditando en las implicaciones de la 
queja del joven. Debería estar orgulloso del oficial, pensaba, pero, por 
otra parte la envidia y el amor propio corroían ese legítimo orgullo. 
Debía felicitarle y, sin embargo, apenas dominaba la tentación de 
burlarse de su falta de comedimiento. 

Se le estaba abriendo un pozo bajo los pies y caería fácilmente si 
no lograba dominar la vanidad y el miedo a los posibles rivales. El 
capitán Shabibi continuaba en pie, a la espera. Safreddin empezó a 
hablar tranquila y persuasivamente: 

-Siéntese, capitán, por favor... En primer lugar, permítame 
felicitarle por su franqueza. No es fácil hacer una declaración 
impopular ni siquiera en esta... en esta conspiración de los justos. 
Nada hay que pudiera gustarme más que pudiéramos mostrarnos 
maduros, orgullosos y fuertes entre las naciones del mundo; de tal 
modo que todo extranjero se sintiera honrado al entrar en nuestra casa 
y compartir nuestra intimidad. Pero Siria ha estado enferma durante 
mucho tiempo. Ya hemos purgado la enfermedad. Pero el paciente 
continúa en plena convalecencia. Aún persiste el ambiente de hospital 
y la humillación del continuo tratamiento. Nuestra cara privada, como 
usted dice, sigue demacrada y pálida. Por eso nos aferramos con 
fuerza a nuestros amigos más fuertes: a aquellos que han sufrido antes 
la misma enfermedad, que han emprendido el mismo remedio radical 
de la revolución, que están dispuestos a ayudarnos con dinero, armas, 
comercio y apoyo político. Nos han dado nueva sangre. Nos están 
ayudando a adquirir huesos y músculos fuertes para saber luchar en el 
día del gran combate. ¿Me comprende? 

—Le comprendo, coronel -dijo el joven capitán-. Pero... 

—Permítame explicar el pero en su nombre, capitán... No nos 
gustan todas las costumbres de nuestros amigos. No compartimos 
todas las ambiciones que quieren inculcarnos. Lo mismo nos sucedió 
con los egipcios: no podíamos plegarnos a todas sus exigencias cuando 
se ensayó el mando único. Pero eso no basta para quebrar la amistad. 
Somos más sutiles. Sabemos ceder al viento como los juncos del Tigris. 


Cuando el viento cesa, volvemos a erguimos otra vez. Dejamos que los 
rusos nos enseñen organización. Dejamos que los chinos nos enserien 
el modo de conservar la unidad cuando está la lucha interna en el 
país. Y siempre continuamos siendo nosotros mismos... arraigados en 
el Islam, arraigados en la tierra que antaño fue trono del Islam. Y 
ahora... 

Se interrumpió y contempló al grupo, con afecto y autoridad. 

—Y ahora volvamos a la pregunta que habéis respondido sólo en 
parte. ¿Cómo podemos capturar a nuestro espía y destrozarle toda la 
red? ¿Cómo se captura a la rata que se pasea en torno a los sacos de 
grano? Os lo diré. Los espías sólo trabajan en busca de una sola cosa: 
informaciones. ¿Cómo podemos tentarle para que salga de su 
escondite? ¡Con una información! Contésteme, capitán Shabibi; si 
usted fuera un espía judío, ¿qué le interesaría averiguar en Siria? 

Selim Fathalla había pasado un mal día. Estaba irritado desde la 
comida, desde la discusión con Sergio Bellarmino; discusión que había 
añadido nuevos riesgos a una situación ya de suyo muy peligrosa. 
Emilie, injuriada por las observaciones del italiano, había pasado la 
tarde en tal estado de tensión nerviosa que tuvo que enviarla a casa 
antes de la hora habitual. Bellarmino se había negado a aceptarla 
como guía e intérprete: se marchó solo a hacer sus gestiones cerca de 
los comerciantes y los funcionarios del ministerio de Comercio. O era 
un descontrolado o estaba actuando de acuerdo con órdenes e 
instrucciones especiales de Tel Aviv... Y no era éste el estilo de Baratz. 
En modo alguno. Baratz escogía con sumo cuidado a sus agentes, 
confiaba enteramente en ellos, los ayudaba en las crisis y cargaba 
sobre sus hombros la responsabilidad definitiva de las gestiones. 
Cuantos correos enviaba, llevaban afirmaciones de confianza y 
palabras de aliento. Pero este personaje no se contentaba con hacer de 
mensajero; estaba actuando como un verdadero inspector. Y 
presentaba juicios de tipo moral, verdadero lujo dentro de un oficio 
amoral por esencia. Trataba de imponer una autoridad que no tenía 
derecho ni siquiera a pretender. Se irritaba fácilmente y parecía 
demasiado seguro de su propia rectitud, para dejarle suelto entre un 
pueblo siempre famoso por su sutileza. 

Había perdido su pista desde por la tarde. Le telefoneó una vez 
para anunciarle que había sido invitado a cenar a la noche siguiente 
por un funcionario del ministerio de Comercio y que también podía 
acudir él si quería. Después, nada. Desesperado, Fathalla le había 
telefoneado al hotel a las nueve de la noche. Le informaron que aquel 
caballero había alquilado un coche para ir a Aleppo y que no 
regresaría hasta la tarde del día siguiente. Su conducta tenía cada vez 
menos sentido; a menos que... Se le ocurrió otra posible explicación y 
se quedó pensando largo rato mientras Emilie dormía intranquila 


murmurando y quejándose. 

El servicio de inteligencia de Israel no dependía de una sola mano 
ni de una sola organización. Jacob Baratz dirigía la sección de 
inteligencia militar. La sección de investigación y análisis dependía del 
ministerio de Relaciones Exteriores. Y había, en fin, una tercera 
organización, dedicada al contraespionaje, que estaba bajo control 
directo del Primer Ministro. Como todo el mundo en Israel, las tres 
secciones trabajaban a veces en armonía y otras veces 
entrechocándose. No era imposible que Baratz, preocupado con la 
inclusión de Emilie, hubiera solicitado la colaboración del servicio de 
contraespionaje para investigar dicho extremo. La idea no le gustaba 
nada; le era molesta, como alfilerazos en la piel; pero no podía 
descontarla. Explicaba, por lo menos, la extraordinaria brusquedad de 
Bellarmino y su evidente deseo de colocar a Emilie y a él mismo a la 
defensiva. Sólo había un medio de averiguar la verdad: ponerse en 
contacto con Baratz. Miró la hora. Las diez y cuarenta y cinco. El 
programa de trasmisiones establecía que debía llamar a Tel Aviv a las 
doce y treinta y cinco minutos de la noche. Cerró la puerta del 
dormitorio, abrió el panel de faenza y se sentó a preparar el informe. 

Llevaba unos veinte minutos trabajando cuando sonó el timbre de 
la puerta del departamento. El sonido le dejó espantado. Las visitas 
nocturnas eran cosa extraña en Damasco. Salió de su agujero en la 
pared, cerró el panel de mayólica y se puso una bata. Volvió a sonar el 
timbre, largo e impaciente, resonando por la casa. Corrió abajo y abrió 
la pesada puerta de madera. Un camión cargado de vegetales estaba 
estacionado junto a la puerta y el conductor, un personaje desgarbado 
y truculento que olía a alcohol, le esperaba en el umbral. Llevaba del 
brazo a Sergio Bellarmino, encorvado e inconsciente. El italiano traía 
la ropa rota y sucia, el rostro destrozado y lleno de fragmentos de 
vidrio y piedras y la cabeza le sangraba por debajo de un vendaje 
nada limpio. 

—¡Alá! — exclamó tristemente el conductor del camión-. Creí que no 
bajaría nunca. — ¿Qué ha sucedido? — Un accidente. A sesenta 
kilómetros al norte de Damasco. Un camión chocó con un taxi. El 

conductor del taxi ha muerto. Este cayó a la carretera. Al principio 
parecía estar bien. Me dio el nombre de usted. Le traje. Después se ha 
puesto estúpido. La policía le querrá ver por la mañana. ¡Por Alá! 
¡Quítemelo de encima!... Pero tiene que pagarme algo. 

—Ayúdeme a entrarlo. 

Subieron a Bellarmino y le dejaron sobre el diván del dormitorio. 
Estaba completamente aturdido, se movía sin coordinación y balbucía 
palabras incoherentes. Le salía espuma sanguinolenta por la boca. 
Emilie se despertó y se sentó en la cama. Espantada, se cubrió el 
cuerpo desnudo con la sábana. El conductor la miraba fijamente con 


ojos de borracho feliz. Fathalla le puso un puñado de billetes en la 
mano, le sacó rápidamente de la casa y cerró la puerta. 

Cuando volvió al dormitorio, Emilie ya se estaba ocupando del 
herido. Le dio una orden en seguida. 

—Debieras llamar al doctor Bitar. Está muy enfermo. Fathalla 
marcó el número de Bitar y tuvo que esperar largo rato antes de que le 
respondiera el médico, molesto y soñoliento. Le contó lo sucedido. 

—Hoy llegó a Damasco uno de mis socios. Acaba de tener un 
accidente. Está herido en la cabeza 

y en otros sitios. Parece serio. Ojalá pudieras verle 
inmediatamente. — Mejor que llames a una ambulancia y le dejes en el 
hospital. Iré a verle en seguida. — No estoy seguro de si podemos 
moverle ahora mismo. — Dame entonces quince minutos. Ahora salgo. 

Bellarmino estaba más tranquilo. Pudieron limpiarle, quitarle la 
chaqueta destrozada y cubrirle con sábanas. Emilie se sentó junto al 
diván y Fathalla le revisó los bolsillos. Encontró dinero suelto, un 
pañuelo ensangrentado, un pasaporte italiano, un certificado 
internacional de vacuna, una cartera llena de billetes sirios y una 
libreta de cheques de viaje de cincuenta y de cien dólares. Había 
también siete tarjetas de visita que le identificaban como Sergio 
Bellarmino, representante de Intercommercio Bellarmino, de Roma. 
Hallaron también otra libreta llena de direcciones y números de 
teléfono. Detrás de la cubierta llevaba oculto un pequeño objeto 
rectangular. Fathalla la rompió en el centro y extrajo el objeto. Era 
una placa de oro con la estrella de David grabada. El reverso, escrito 
en hebreo, contenía los nombres de los campos de concentración de 
Europa y el número de víctimas de cada uno. Fathalla barbotó 
invectivas de la peor especie. 

Emilie alzó la vista, asustada. — ¿Qué has encontrado, Selim? — Lo 
suficiente para que nos ahorquen a todos. Bellarmino es un loco 
fanático. Llevar un 

talismán como éste es una insensatez que atenta contra las más 
elementales normas de prudencia. ¡Qué raro que no lo llevara colgado 
al cuello! 

Hojeó las direcciones. ¡Qué de cosas podían revelar! Pero no tenía 
tiempo para ocuparse de ello en aquel instante. Guardó libreta y placa 
detrás del panel y volvió a poner documentos y cartera en los bolsillos 
del herido. Emilie apretaba la muñeca a Bellarmino. 

—Tiene el pulso muy débil. — Ojalá se muera. — No digas eso, Selim, 
por favor. — Lo siento. — ¿Qué le sucedió? — Sólo sé lo que me dijo el 
conductor del camión. Un accidente. Parece que Bellarmino se 

encontraba primero con lucidez suficiente para pedir que le 
trajeran de vuelta. Pero en el camino 

empeoró mucho. ¡Alá! Si le hubieran llevado al hospital... - 


Cálmate, Selim, por favor. El doctor Bitar nos dirá lo que podemos 
hacer. —- Mañana por la mañana tendremos encima a la policía. — Eso 
será mañana. Ocupémonos de esta noche. Bellarmino empezó a 
moverse y a murmurar otra vez. Ahora con más claridad. Repetía 

insistentemente cuatro palabras, como si estuvieran grabadas en 
una cinta: Baruc attá Adonai elohenu... Baruc attá Adonai elohenu... 
Baruc attá... 

Emilie miró a Fathalla. Este parecía a punto de estallar. — ¿Qué 
está diciendo? — Habla en hebreo. Las primeras palabras de la 
bendición: ¡”Bendito seas, oh Señor, nuestro 

Dios!” ¡Por qué demonios no se calla! 

Sonó el timbre. Fathalla volvió a salir corriendo. La cabeza de 
Bellarmino giraba de un lado a otro en la almohada y las palabras 
sonaban con la monotonía del agua que cae. “Baruc attá Adonai 
elohenu... Baruc...” 

El Dr. Bitar llegó a la habitación seguido de Fathalla. Tomó el 
pulso al herido y le auscultó el corazón. Le miró los ojos, nariz y 
oídos, le quitó el vendaje ensangrentado y le palpó el cráneo. Las 
palabras no dejaban de brotar de los labios de Bellarmino. Bitar se 
incorporó finalmente y declaró: 

—Fractura múltiple y hemorragia. Aquí no podemos hacer nada. 
Llama una ambulancia y 

después telefonearé al hospital para que estén preparados. — ¡Un 
momento! Fathalla le detuvo bruscamente. — ¿Cuánto tiempo seguirá 
hablando de este modo? Bitar se encogió de hombros. — Hasta que se 
le suprima la presión de la fractura o del derrame cerebral. — ¿Seguirá 
hablando? - Es posible. No te puedo asegurar nada. — ¿Comprendes lo 
que está diciendo? Bitar escuchó un momento. 

—Parece árabe, pero no lo es. 

—Es una oración en hebreo. No podemos arriesgarnos a enviarle al 
hospital. 

—Y tampoco se le puede dejar aquí -le dijo Bitar con firmeza-. Se te 
moriría dentro de poco. Puede que muera de todos modos. 

¡Entonces mátale! — le dijo Fathalla-. ¡Mátale ahora mismo! 

Le miraron asombrados. El único sonido de la habitación era la voz 
monótona e insistente de Bellarmino, que seguía pronunciando la 
oración. 

—Lo puedes hacer. 

Fathalla habló de modo frío e impersonal. 

—Una buena dosis de adrenalina en el corazón. Tienes que hacerlo. 
Hay tres vidas, veinte vidas, cincuenta... contra una. ¡Hazlo! 

Bitar se puso de pie lentamente, sin decir una palabra. Cogió una 
gran jeringa del maletín, cogió también una larga aguja que tenía 
dentro de un envase de plástico y una ampolla de líquido trasparente. 


Instaló la aguja, llenó la jeringa y se la pasó a Fathalla. No le temblaba 
la mano ni la voz. 

—Hazlo tú, Selim. Te señalaré dónde has de inyectar. Es un judío. 
Tienes derechos de familia. Yo soy árabe. Si lo que estoy haciendo y 
arriesgando tiene un sentido, significa que un árabe no debe matar a 
un judío... Inyecta aquí. 

Abrió la camisa de Bellarmino y le señaló el punto con el índice. 

Jerusalén Jordania 

Los preparativos que hizo Idris Jarrah para su huida a la Tierra 
Prometida del anonimato y la riqueza, fueron muy simples. Se guardó 
doscientos dólares en un bolsillo. En otro guardó la pistola con el 
cargador lleno. El resto de los diez mil dólares lo puso dentro de un 
pañuelo limpio y se lo pegó al cuerpo con cinta adhesiva. Después se 
puso la camisa, juntó los pasaportes, sus demás documentos y su 
nuevo talonario de cheques y lo guardó todo en el bolsillo de la 
chaqueta. Y quedó listo para salir a la carretera. 

Lo había pensado todo con sumo cuidado. Dejaría la maleta y el 
maletín en la habitación del hotel. Continuaría en el Intercontinental, 
por los menos nominalmente. Si los planes de la noche tenían el 
menor fallo, siempre podría regresar, pedir su pasaporte griego y 
atravesar la puerta de Mandelbaum con su permiso de salida en regla. 
Una vez dentro de Israel, se compraría una maleta llena de ropa nueva 
y utilizaría su pasaporte italiano para que le identificaran como un 
turista y le dejaran salir sin problemas por el aeropuerto de Lod. Pasó 
un mal momento cuando recordó que su pasaporte italiano no tendría 
el sello de entrada y entonces no podría demostrar que había entrado 
legalmente a Israel. Pero después recordó que, debido al boicot árabe, 
los israelíes aceptaban a sus visitantes sin marcarles el pasaporte para 
que así pudieran seguir viajando por los países árabes. No tenía pues, 
más motivos para preocuparse: Israel era un país pacífico y nadie 
daría importancia a un personaje respetable que caminara muy de 
mañana por los suburbios. 

Se encontraba tan satisfecho consigo mismo que estuvo tentado de 
visitar a la viuda de la Ciudad Antigua. Pero ya eran las once menos 
veinticinco minutos y debía llegar antes de una hora a casa de Hamid, 
el fabricante de velas. Se miró por última vez al espejo y pudo ver a 
un personaje tranquilo con unos veinte años de vida por delante. Bajó 
el vestíbulo, llamó a un taxi y partió hacia Belén. 

Aquella noche -Alá fuera bendito- no había luna. El cielo estaba 
lleno de estrellas que parecían al alcance de la mano. El ambiente era 
frío y muy pronto empezaría a soplar el viento del desierto. Una noche 
perfecta para su empresa. Bastaba situarse a diez metros de una aldea 
para que fuera imposible no ser confundido con una roca. El frío 
mantenía en movimiento a los guardias fronterizos y, una vez que 


empezara a soplar el viento, sus silbidos por los viejísimos y 
agrietados cerros dificultarían en gran manera descubrir la dirección 
de los sonidos. 

No obstante, a medida que las luces de la vieja ciudad se 
extinguían en la distancia, Jarrah experimentó cierta tristeza. Siempre 
hay una raíz tierna que se obstina y se aferra tenazmente al suelo 
natal. Siempre hay recuerdos que palpitan dolorosamente a compás de 
una luz, del olor de una flor polvorienta, del sonido de una frase dicha 
en la lengua materna. Pero cuando se viaja mucho y lejos uno se 
convierte en una especie de beduino, en habitante de la arena, que 
vive de modo elemental, que ama sin continuidad, que no construye 
nada porque mañana la arena lo borrará todo. Y así, con el paso del 
tiempo, los recuerdos que atan al lugar de nacimiento se atenúan y 
debilitan como las canciones que cantan los pastores en las laderas de 
las colinas, canciones que se oyen a medias y se olvidan pronto. 

La casa de Hamid quedaba en mitad de una calle amplia para un 
camello, pero muy estrecha para que pasara un coche. Las piedras 
olían a excremento de burro, a desperdicios y basura de las casas. A 
aquella hora estaban cerradas las ventanas y la única luz perceptible 
venía de las estrellas y del leve resplandor de lámparas amarillas que 
brillaban por detrás de tablillas de madera. Idris Jarrah caminó entre 
la basura hasta que llegó a una puerta baja dentro de un arco 
normando. Dos peldaños llevaban a la puerta que, en el centro, tenía 
un ventanuco protegido exteriormente por barras de hierro oxidado. 
Jarrah golpeó dos veces, esperó un momento y volvió a golpear dos 
veces. 

Se abrió el ventanuco y un par de ojos viejos le inspeccionaron. 
Volvieron a cerrar, se escuchó el rechinar de pesados cerrojos y se 
abrió finalmente la puerta. Bajó otros tres peldaños y entró a una 
habitación muy pequeña que olía a incienso, a cera, a tabaco turco y a 
café cargado. 

La habitación estaba llena de cirios, de candelabros, de velas muy 
delgadas y esbeltas, de cubos grabados con figuras de santos 
bizantinos, de otras velas largas y retorcidas de color rojo, verde y 
amarillo, de velas pascuales sumamente decoradas, de reyes magos a 
quienes salía una mecha de algodón por las coronas, de vírgenes 
sabias y de la virgen necia pintadas con los vivos colores de la infancia 
alrededor de una espiral gruesa como una columna. 

Y en medio de todo ello estaba el propio Hamid, nudoso como 
viejo olivo y canoso como patriarca bíblico. Juntó las manos para 
saludarle y le preguntó: 

—¿Eres el hombre esperado? 

—Yo soy. ¿Me conoces, Hamid? 

—No se me ha pedido que te conozca. Sólo que te ponga en camino. 


Golpeó las manos. Se abrieron las cortinas de la parte posterior de 
la habitación y se presentó un hombre joven, vestido con sandalias, 
pantalones ligeros y suéter sucio. El viejo le presentó sin más 
ceremonia. 

—Este es Yussaf. Te llevará. 

—¿A dónde vamos? 

—Primero a Hebrón -se adelantó a responder Yussaf-. Tengo un 
camión. Llevo pieles a los curtidores. 

—¿Y después de Hebrón? 

—Los otros se ocuparán de usted. 

—¿Cuánto te debo? 

—Nada. Nos pagan desde Hebrón. Usted se pondrá de acuerdo con 
ellos. 

—Vamos entonces. Gracias. 

—Tikram... bienvenido. 

El viejo se marchó, indiferente. 

Jarrah siguió al guía, atravesaron la cortina y llegaron a un patio 
donde los recipientes de cera estaban alineados bajo techos de hierro 
acanalado. Al final del patio había una puerta que daba a otro, más 
amplio, que olía a cuero fresco. El olor procedía de un camión lleno de 
pieles de oveja y de cabra. Jarrah tosió y escupió. 

El joven se rió. 

—Ya se acostumbrará al olor. Menos mal que no se verá obligado a 
viajar bajo las pieles. ¡Eso le ha sucedido a más de uno! 

Jarrah subió a la cabina. Su guía hizo girar la manivela, la depositó 
en el piso de la cabina y la vieja máquina empezó a moverse. El joven 
entró en la cabina y el camión partió a saltos. Yussaf conducía como 
un loco en las bajadas y obligaba a subir el gastado vehículo a punta 
de maldiciones e invocaciones. Se balanceaba peligrosamente en las 
curvas. Jarrah pensaba que de un momento a otro toda la carga se 
soltaría y cubriría el valle. Cargaba directamente contra los coches que 
venían en dirección contraria, hacía retumbar la bocina y gritaba 
encantado cada vez que el otro se apartaba a un costado de la 
carretera. 

Jarrah le amonestó nervioso. El joven se rió, feliz. - Si vamos 
despacio nos invade el olor de atrás. Si vamos rápido, lo perdemos. 
¡Decídase! Jarrah decidió no verse obligado a oler y soportó el resto 
de la carrera en silencio. Finalmente 

dejaron la carretera principal y enfilaron hacia el valle por una 
bajada cuya única huella eran las señales anteriores de los neumáticos 
de otros vehículos entre las piedras y el polvo. Pasaron varias aldeas y 
se detuvieron a unos cien metros de las afueras de una bastante 
grande. 

El joven le indicó algo por el sucio parabrisas. — Le dejaré aquí. 


Camine en esa dirección. La quinta casa a la derecha. Golpee cuatro 
veces. — ¿Por qué no me acompañas hasta dentro? — Tengo que 
entregar la carga. ¿Tiene un cigarrillo? — No fumo. Bajó del camión y 
estiró las piernas doloridas. El joven describió un gran círculo con el 
camión y 

volvió por el mismo camino. Jarrah empezó a caminar hacia la 
aldea. Había pocas luces. Nadie se movía. Los pasos de Jarrah 
resonaban incómodamente audibles en las piedras de la calle. Pasó 
frente a la primera casa y le ladró un perro. Continuó ladrándole hasta 
que una voz apagada lo hizo callar con una maldición. Jarrah contaba 
las casas. Se detuvo enfrente de la quinta. Estaba oscura y silenciosa. 
Se acercó a la puerta y golpeó cuatro veces, rápido y con fuerza. 

Hubo una larga pausa. Se abrió la puerta. Una voz dijo: -Pase, 
amigo. Y penetró en la oscuridad. 

Capítulo diez 

Beirut 

A las diez y cuarto de la mañana, Nuri Chakry recibió una llamada 
telefónica del director de un banco suizo de Beirut. Era un gesto de 
cortesía. Le informaron al señor Chakry que el banco suizo tenía un 
cheque a fecha por quince millones de dólares contra una cuenta 
Saudita en el banco Fenicio. Se lo pasarían a cobrar dentro de diez 
días. Nuri Chakry agradeció cumplidamente la amabilidad y prometió 
que el talón se pagaría oportunamente. A las diez y media una agencia 
británica le llamó para anunciarle una gestión semejante. Dentro de 
tres días se presentaría a cobrar tres cheques por un total de trece 
millones de dólares, firmados por gente del Kuwait. Nuri Chakry les 
dio las mismas seguridades de pago y colgó el auricular. 

Tenía las manos húmedas. Experimentaba cierto vacío cerca del 
vientre y todo el cuerpo parecía contraérsele a su alrededor. No se 
sorprendió. Sabía que no tenía por qué impresionarse. Así era como se 
anunciaba la muerte en el mundo de las finanzas. Se enviaba una 
elegante invitación para asistir a la ceremonia y se dejaba tiempo 
suficiente para disfrutar de las pesadillas del caso antes de que 
arrancaran el corazón. No eran brutales; ni siquiera inamistosos. 
Actuaban con mecánica precisión. Un cheque es un documento que 
debe pagarse a presentación, pero la decencia requería que el cobro de 
una suma importante se avisara con siete días de antelación. Le 
habían dado diez días. ¿Cómo iban a sentirse culpables? ¿Y cómo 
podía él considerarse agraviado? 

Pagaría, por supuesto. Aún disponía de una liquidez del tres y 
medio por ciento. Pero bastaría otra llamada de la misma especie para 
dejarle sin nada. Y le harían esa llamada, sin duda. ¿Quién iba a 
seguir confiando su dinero a un hombre que llevaba ya en el rostro la 
señal de la muerte? Dentro de diez días, si no intervenía a tiempo el 


gobierno, se vería obligado a cerrar sus puertas y a dejar llorando la 
pérdida de su dinero a miles de pequeños depositantes. No tenía 
sentido explicarles -y por lo demás de nada serviría- que su dinero se 
había convertido, por el momento, en un rascacielos de Manhattan, en 
una empresa naviera y en una línea aérea, en una docena de hoteles y 
en otras cien impresionantes pero por ahora irrecuperables 
inversiones. No serviría de nada explicarles que las inversiones 
estaban creciendo como hongos sobre papel mojado. Había firmado 
un compromiso y no podía cumplirlo. Cada talón decía lo siguiente: 
“Deposite su dinero en nuestro banco y se lo devolveremos en 
cualquier momento dentro de las horas de trabajo cualquier día 
laborable”. Si no les devolvía el dinero, todos pedirían a gritos su 
sangre... y había muchas posibilidades de que la consiguieran. 

Hacía mucho tiempo que vivía alejado de toda violencia. Pero 
ahora volverían a asaltarle los recuerdos: un jugador tramposo que 
mataron a patadas en una calleja cerca de su oficina de los muelles; 
una alcahueta que había vendido jóvenes enfermas y que unos 
marineros de un mercante holandés golpearon hasta dejarla 
convertida en masa informe; las masacres de Jordania occidental, 
cuando aún era niño; los días sangrientos de la policía de Palestina. 
Había presenciado lo que una multitud puede hacer con ladrillos, 
piedras y botellas de petróleo. Ya los oía, aullando furiosos mientras 
destruían los ventanales del palacio de ensueño que se había 
construido con su dinero. 

Y entonces, con igual claridad, pensó que la misma amenaza de 
violencia podía ser su salvación. El ministro de Hacienda y el Banco 
Central tendrían que ayudarle si se veían enfrentados con el desorden 
civil, la destrucción de la confianza pública, la supresión de la imagen 
de el 

Líbano como seguro abrigo para el dinero y paraíso de turistas. 
Aunque desearan verle hervir en aceite ardiendo, tendrían que 
mantenerle a salvo y conseguir que se le siguiera respetando. Se 
tranquilizó un poco. Se secó las manos, enjugóse la cara y respiró 
profundamente. Recuperó el pulso normal. Telefoneó entonces a 
Taleb. 

—¿Taleb? Habla Chakry. 

Taleb le respondió brusca e inamistosamente. 

—El ministro acaba de regresar y ha estado muy ocupado. 

—¿Le han planteado nuestro problema? 

—No estoy seguro. Tendría que detenerme a revisar los expedientes. 

—No te des prisa -le dijo Chakry tranquilamente-. Ya sé que todos 
habéis estado muy ocupados. Pero me parece útil informarte de un 
asunto. Dentro de diez días debo pagar veintiocho millones de dólares 
con documentos a la vista. Y un día después tendremos que cerrar. 


—¿Qué? 

Taleb chilló como un papagayo asustado. 

—Nos dijiste... Pensábamos que... 

—¡No pensasteis nada! — le dijo Chakry intencionadamente-. Os 
preocupaba tanto afilar los cuchillos en contra mía, que no os importó 
en absoluto lo demás. Bueno, hermanito, sucederá dentro de diez días. 
Somos solventes, pero carecemos de dinero contante y sonante. Se 
acabaron los salarios del gobierno y el dinero para los pequeños 
comerciantes, no quedará absolutamente nada. ¡Todo depende de 
vosotros! 

—¡Espera! Taleb estaba desesperado. — Si puedes enviarnos las 
cifras... -Ya las tenéis. Están en tu archivo. Pero no tenéis capacidad 
de decisión. Deberíais conseguirla 

pronto. 

—Tardaremos unos días. 

—Tómate los días que quieras. Cerramos dentro de diez. 

Taleb seguía barbotando, desesperado, cuando Chakry colgó. 

Chakry cogió su emperador dorado, lo lanzó al aire, lo recogió, lo 
sostuvo en la mano y le habló como a un hermano: 

“Nunca van a comprender, ¿verdad? Les muestras ricos templos en 
la otra ribera del río y se ponen a gritar porque el agua está fría. Los 
juntas a todos y aúllan como lobos; pero basta un rugido tuyo para 
que se conviertan en chacales. ¡Se alimentan de carroña y quieren 
sentarse en la mesa de los reyes! Pero ya los tenemos atrapados, 
¿verdad? ¡Tú y yo los hemos cogido! Dentro de un mes me venderán a 
sus hijas y a sus hermanas para demostrarme lo buenos amigos que 
son...” 

El dorado emperador permanecía silencioso en su prisión de 
plástico y le miraba fijamente con sus ojos de oro. Chakry lo dejó en el 
escritorio y se acercó a la ventana. Contempló largo rato la capital de 
su amenazado imperio. Estaba muy tranquilo; tranquilo y exaltado, 
des preciaba las maquinaciones de sus enemigos. Estaba en vísperas de 
la última batalla. A juzgar por el terror de Taleb, tenía buenas 
posibilidades de ganarla. Y sobreviviría aunque la perdiera. Pero 
desde aquel instante cuanto dijera o hiciera tenía la más crítica 
importancia. No se podría permitir movimiento falso o vacilante: los 
chacales se paseaban alrededor del campamento en espera del menor 
gesto de temor. Todo cuanto hiciera debía estar calculado para crear 
dudas y confusiones entre los que le tenían sitiado y, temían no 
obstante, que al final les ganara la partida. 

Era la misma situación extraña de los casinos: se juega mejor 
cuando se sabe que de allí se saldrá hecho un príncipe o un mendigo. 
Y se desprecia olímpicamente a los que van a adular si se triunfa o a 
negar un vaso de agua si se pierde. Y, sin saber por qué, pensó en Idris 


Jarrah, que debía estar perseguido y oculto. Jarrah era de la misma 
cepa suya. Habría sido un buen compañero de armas. Y sería muy 
agradable saber que se las había arreglado para derrotarle. 
¿Matheson?... Matheson era uno de esos hombres vagos que no 
inspiran ni cariño ni molestias. Había veinte Matheson que podían 
conseguirse en muchos países. Serviría a cualquiera, como le servía 
ahora a él, sin distinción ni compromiso. Y ése era su valor 
primordial: se podía confiar siempre en Matheson, pero sin sentirse 
nunca obligado a respetarle. 

Matheson le había solicitado una entrevista para las once de la 
mañana. Quería informarle de la audiencia con el embajador 
norteamericano. Y quería discutir lo que había calificado de “asunto 
personal y de cierta importancia”. Lo cual significaba que se le habían 
endurecido un poco las plumas y hacía falta suavizárselas con mano 
firme y amistosa. Eso pensaba hacer. Tenía que mantenerle feliz 
durante catorce días más. Y para eso Chakry estaba dispuesto a excitar 
su vanidad y a adularle cada minuto durante esos catorce días. 

Matheson había preparado cuidadosamente la entrevista. Primero 
le repitió punto por punto la que había tenido con el embajador. No le 
ocultó nada. Subrayó enfáticamente su propia confusión ante la 
pregunta que se vio obligado a responder y la defensa leal que había 
hecho de su jefe. Y le manifestó francamente su opinión de que los 
norteamericanos no se interesarían en el banco mientras los rusos no 
hicieran un ofrecimiento firme y público. 

Chakry asintió sonriente. 

—Naturalmente, Mark. Lo sabía desde el principio. Pero parecía tan 
deseoso de salvar su conciencia que tuve que dejarle hacer. Como le 
dije ayer, no creo que los norteamericanos muevan un dedo al 
respecto. Ha cumplido con su deber. Y olvídese de ellos... Pero tenía 
algo personal que plantearme. 

Matheson había ensayado cuidadosamente este punto. Le dijo, 
confidencial e hipocráticamente, que Lew Mortimer le había ofrecido 
trabajo y que el sueldo era superior al que ganaba actualmente, pero 
que seguía creyendo que debía profunda y personal fidelidad a Chakry 
y al banco Fenicio. Le gustaría mucho quedarse donde estaba... con 
tal que Chakry le pudiera asegurar que el banco seguiría abierto. Lew 
Mortimer le había asegurado lo contrario. Le dijo que el banco 
cerraría dentro de un mes. Se había reído de la idea de que Chakry, el 
ministerio de Hacienda o cualquier banquero del mundo pudiera 
interesarse en salvarlo. Mortimer, por supuesto, era un enemigo 
declarado; pero Matheson necesitaba y se creía con derecho a ello, 
tener certeza sobre sus posibilidades futuras. 

Chakry le escuchó con abierta simpatía. Le hizo las preguntas 
necesarias para confundirle. Se mostró solícito para que Matheson se 


sintiera valioso y estimado. Cuando terminó de hablar, se quedó en 
silencio largo rato para dar peso e importancia a cuanto Matheson 
acababa de decirle. Después se inclinó sobre el escritorio y empezó a 
hablar en tono tranquilo, serio y honesto. 

—Deje que le diga una cosa, Mark: no le culparía de nada si 
aceptase el ofrecimiento de Mortimer. Estas últimas semanas ha 
debido soportar una carga muy pesada. Ha demostrado una lealtad y 
valor que no son comunes en nuestros negocios. Si quiere marcharse, 
no me molestaré y le daré una indemnización adecuada. Lo sentiré 
mucho, debo confesarlo. Me perjudicará en el peor momento; y me 
hará falta mucho tiempo para poder reemplazarle. Pero no le culparé 
de nada. 

—No me quiero marchar. 

Matheson estaba evidentemente triste. 

—Pero supongo que comprende, Nuri, que necesito informaciones 
más claras y precisas que las que ahora tengo de la situación real. 

—De acuerdo. Esta mañana ya puedo dárselas. Empezaré por las 
peores y luego le diré de qué modo acabarán favoreciéndonos. Nos 
han telefoneado los suizos y los británicos. Arabia Saudita y Kuwait 
retiran sus fondos dentro de diez días. Teóricamente debiéramos 
cerrar las puertas al día siguiente. De hecho no será así. Pero se lo he 
dicho a Taleb para que lo comunique al ministerio de Hacienda: si no 
nos ayudan cerraremos el banco. Taleb está espantado. Todos están 
asustados. Creo que en este instante Taleb debe estar contándoselo 
todo al ministro. Hoy es martes. El jueves de la próxima semana es el 
día límite. Eso quiere decir que tendrán que definirse, a lo más tardar 
el lunes. De otro modo no podríamos pagar al gobierno la próxima 
semana. Así pues, y salvo que me equivoque mucho, se pondrán en 
contacto con nosotros el lunes. Nos dejarán preocuparnos hasta 
entonces. 

—Pero me ha dicho que no dependemos del ministerio de Hacienda. 

-Se lo dije a usted, Mark. Pero no se lo he dicho a ellos. Quiero que 
se entreguen. Así todo resultará mejor todavía. 

—¿Y si no se entregan? 

—Entonces sucederá esto otro: Mañana parto a París. Anoche hablé 
con Moscú. El ofrecimiento es formal. Envían dos hombres para 
reunirse conmigo en París. Les he dicho que cuentan con cuarenta y 
ocho horas para decidirse sobre los principios generales del arreglo. Y 
durante esas cuarenta y ocho horas habré hecho los contratos 
pertinentes para un préstamo de cincuenta millones de dólares que me 
hará una compañía de seguros francesa... Esa es una zona del mercado 
que he estado explorando silenciosamente por mi cuenta. 

—¿Qué compañía? 

—La Societé Anonyme des Assurances Commerciales. El negocio 


consiste en que se harán cargo de nuestro capital móvil por 
veinticinco millones de dólares y nos prestarán otros veinticinco al 
seis por ciento anual y a pagarse en tres años. 

—¿Y cómo diablos ha elaborado un negocio de esa especie? 

—Les he prometido todo nuestro nuevo negocio de seguros y todas 
nuestras renovaciones de capital. 

¡Es un genio, Nuri! 

El alivio de Matheson resultaba casi cómico. Chakry sonrió 
amablemente. 

—Nunca tire del rabo, Mark, a un tigre viejo que puede morder 
todavía... Así que haremos la comedia. Me marcho mañana, como le 
he dicho. Se queda aquí y se enfrenta a Taleb y a sus muchachos. 
Llamaré el lunes, cuando termine la negociación. Si el ministerio de 
Hacienda ha cedido, tanto mejor. Si no ha cedido, firmaré con los 
rusos o con la compañía de seguros antes de las cinco y volveré a 
Beirut el martes por la mañana. Y entonces veremos quién gana. 

—Una pregunta, Chakry. ¿Qué será de mi trabajo si los rusos 
compran el banco? 

—O bien le mantendrán en el puesto o bien le comprarán el 
contrato. Creo que le conservarán en el puesto, porque tienen deseo de 
no alterar las apariencias. 

—Parece claro. ¿Y qué le digo a Taleb para justificar su partida? 

—Nada. Que me he ido a París por razones de negocios. Que 
volveré el martes por la, mañana. Esto le dará otro dolor de cabeza... 
¿Algo más? 

—Bueno, había algo más. No pensaba mencionarlo, porque me 
parece que Mortimer quería demostrar que todas sus afirmaciones son 
falsas. Me dijo que si usted declaraba poseer el dinero que necesitaba, 
se lo desinflaría todo, dólar a dólar, con tal de que le permitiera 
controlar las inversiones. ¿Quiere que le diga algo? Tengo que 
responderle esta tarde. 

—Dígale que se acueste con su madre -dijo Nuri Chakry. 

-Con mucho gusto -dijo Mark Matheson. 

—Y no le nombre lo de Assurances Commerciales. 

—Por supuesto que no. 

Hebrón Jordania 

Idris Jarrah, el mercenario cara de luna, flotaba, como el ataúd del 
Profeta, entre el cielo y el infierno. El cielo era un leve rayo de luz del 
día allá en lo alto, sobre su cabeza; el infierno era un pozo negro sin 
fondo, bajo sus pies colgantes. Sabía que estaba aún vivo porque le 
dolían todos los nervios en el cuerpo inflamado. Sabía que muy pronto 
iba a morir porque por la noche había caído en una emboscada: diez 
hombres armados le estaban esperando en la quinta casa de la 
derecha. Café Blanco también estaba allí, sin armas y sonriente, 


dispuesto a dar la bienvenida desde el asiento del juez al hermano 
desleal. 

Al principio fueron poco violentos con él. Le quitaron la ropa, le 
confiscaron la pistola y los diez mil dólares que llevaba sujetos al 
pecho y le sentaron, desnudo, en una silla. Le apuntaban a la espalda 
con un arma. Y le contaron la historia de su error. Cuando había 
telefoneado a Café Negro, Café Blanco estaba sentado en la misma 
habitación y discutía con Café Negro el mejor modo de llevar a cabo 
la orden de matar a Idris Jarrah. Después todo había sido muy 
sencillo. Si no se ponía en contacto con la Organización, le habrían 
matado en el hotel o en el taxi que le llevara a la puerta de 
Mandelbaum. Le iban a matar de todos modos, por supuesto; pero si 
quería morir de manera cómoda, debería pagar por el privilegio. 
Tendría que hacerles un talón para entregarles todo el dinero que 
acababa de depositar en el banco norteamericano. 

Jarrah se negó a hacerlo. Pensó que, con paciencia y aguante, 
podría llegar a un compromiso con sus captores: cincuenta mil dólares 
por su vida y los otros cincuenta para continuar viviendo en el 
extranjero. Pero Café Blanco pensaba de otro modo. Si disponía de 
tiempo y medios apropiados, podía quebrar la resistencia de cualquier 
hombre. Y estaba seguro de poder quebrar la de Idris 

Jarrah, cuyo cuerpo blanco y tembloroso era, evidentemente, muy 
sensible a las incomodidades. Por eso le habían golpeado y quemado 
con cigarrillos y jugado con él a toda suerte de juegos dolorosos. Pero 
se les desmayó poco antes del alba. Entonces le liaron como una 
gallina, le introdujeron un trapo sucio en la boca, le pasaron una 
cuerda por debajo de las axilas y le colgaron en un viejo silo donde los 
romanos, hacía dos mil años, almacenaban trigo. Cubrieron el silo con 
trozos de madera y le dejaron colgando como un plomo del extremo 
de una cuerda. 

Y allí estaba, inmóvil, recuperando y perdiendo alternativamente 
la conciencia, tratando de respirar a pesar de la mordaza, quejándose 
sin esperanzas del dolor de los músculos desgarrados, de las 
quemaduras infectadas y del roce de la cuerda en carne viva. Había 
perdido conciencia del tiempo. Sólo sabía que era de día porque, 
cuando tuvo fuerza bastante para alzar la cabeza, alcanzó a ver una 
línea de sol y después sintió el calor ardiente que empezaba a 
rodearle. Se daba cuenta, también, de que se le secaba el cuerpo, y 
que aquella noche estaría dispuesto a arrastrarse y a hacer cualquier 
cosa con tal de que le dieran un vaso de agua. Y sabía, también, que al 
día siguiente habría muerto. 

Tuvo un ataque de locura, empezó a morder la mordaza, a 
retorcerse en el aire, a tratar de balancearse y de golpear las paredes 
del silo hasta matarse; pero el granero era demasiado amplio y, al 


poco tiempo, el dolor le arrancó de la locura. Y quedó colgando, 
girando en el aire, casi ahogado por sus propios mocos. 

Y empezó a experimentar la separación de sí mismo. Había dos 
Idris Jarrah, quizá tres y hasta cuatro. Había un Jarrah que observaba 
-aferrado a la pared- el bulto sanguinolento suspendido en el aire 
quieto y fétido; había el Jarrah sufriente, la masa informe que gemía y 
jadeaba acosado por la más intolerable diversidad de dolores; había 
también el Jarrah fantástico, que se acostaba con multitud de mujeres, 
contaba montones de billetes, dormía en sábanas de seda y despertaba 
con el sonido de músicas celestiales... Y finalmente no quedó ningún 
Jarrah y sólo una angustia apretada en el centro oscuro de la nada. 

Damasco 

El coronel Safreddin gozaba de insólita experiencia: un súbito 
florecimiento de amistad con un hombre joven, inteligente y bien 
parecido. De la noche a la mañana, el capitán Shabibi se le había 
convertido en el personaje central de la vida, en alguien tan vívido y 
variado que todos los demás empezaban a difuminársele en un fondo 
incoloro. Había bastado una noche y un día para que Safreddin 
descubriera que su vida, hasta aquel instante, había sido muy pobre en 
satisfacciones personales. Se había entregado tan rígidamente a sus 
ambiciones, que casi había quedado insensible a la verdadera 
esterilidad de su existencia. Se había protegido a sí mismo con tanto 
cuidado, que le resultaba un verdadero placer el descubrirse todavía 
vulnerable al afecto. Se había casado ya de edad madura y de un 
modo tan tradicional que incluso sus amigos murmuraban y se 
preguntaban cómo pudo haberse casado un hombre de vida tan 
pública con una mujer tan doméstica. Estaba satisfecho porque la 
mujer le daba todo lo que pedía a una esposa: solicitud, el servicio de 
un cuerpo fuerte, la comodidad de una casa organizada, fidelidad y la 
seguridad de verse libre de los problemas a que se veían 
constantemente sujetos los que se casaban con mujeres más educadas. 
Le había dado un hijo, un espejo en el que contemplar una 
prolongación de sí mismo y la renovación de su poder. La humildad de 
la mujer le elevaba. El respeto que le tenía le hacía ser amable y, la 
gratitud que le demostraba, generoso, y así le perdonaba todas las 
evidentes deficiencias. 

Pero había momentos, más frecuentes en períodos de tensión, en 
que se sentía extrañamente solitario y desnudo frente a la 
malevolencia de sus muchos enemigos. Había momentos en que 
advertía cuán pródigo era en el gasto de su energía e inteligencia y 
cuán difícil resultaba reponerlas. A menudo, cuando jugaba con su 
hijo, deseaba frenéticamente que creciera pronto y cumpliera de 
inmediato la promesa de continuidad y participación al viejo modo de 
las tribus. En tales horas era cuando Safreddin advertía la existencia 


de peligrosas tensiones que se acumulaban en su interior y de una 
crueldad felina que le hacía vibrar las entrañas. 

El Club Hunafa le permitía descansar de aquellas tensiones. El 
desafío de las habilidades físicas le purgaba de unos temores que, de 
otro modo, podían haberle envenenado. La evidente admiración de sus 
alumnos le daba parcial ilusión de una relación paternal. Era lo 
bastante para mantenerle firme y constante en la ruta elegida, pero 
nunca suficiente para llenar su soledad o para librarle del temor que le 
acosaba en privado: el temor a la secreta animosidad y al desprecio 
público en caso de que la fuerza le fallara. 

Y ahora, en una noche y un día, todo había cambiado. Después de 
la reunión del Club Hunafa, se quedó caminando por el jardín con el 
joven capitán. Había gozado con él. Se había sentido maestro feliz con 
un alumno brillante y ansioso de aprender. El joven había llegado a 
confesarse, a contarle sus esperanzas e inseguridades, a hacerle 
relación de su carrera y revelación sobre sus afectos particulares que, 
al parecer, se habían centrado por mucho tiempo en el mismo 
Safreddin. Le había aconsejado con sabiduría y prudencia y el hombre 
aceptó los consejos con muestras realmente conmovedoras de 
agradecimiento. Le había propuesto que trabajara como asistente 
personal suyo y le conmovió profundamente la apasionada expresión 
de lealtad que provocó el ofrecimiento. Le había puesto el brazo sobre 
los hombros y experimentado extraño alivio con el contacto corporal. 
Se habían separado muy tarde y Safreddin se había sentido vacío pero 
curiosamente feliz como si hubiera acabado de efectuar un acto de 
íntima unión. Se habían vuelto a reunir a primera hora de la mañana, 
antes de que llegaran los demás funcionarios y la armonía de la noche 
anterior había permanecido de tal modo durante todas las horas de 
trabajo común, que hasta los asuntos más siniestros que examinaron, 
habían tomado el aspecto de aventura en común. 

El capitán Shabibi era demasiado cortés para declarar 
abiertamente sus opiniones a su superior; se las insinuaba serena y 
hábilmente, desplegaba poco a poco sus razones, actuaba con suma 
deferencia y se defendía con sutileza siempre con el mayor respeto. 
Nunca eludía los hechos más incómodos y sus conjeturas tenían 
momentos de verdadera inspiración. 

A las tres de la tarde habían examinado una cantidad enorme de 
datos y la discusión se había centrado definitivamente en tres puntos: 
la suposición de una red de espionaje israelí, el trasmisor ilegal y el 
curioso incidente de cierto Sergio Bellarmino que llegó en una 
ambulancia al hospital cuando ya era cadáver. 

El capitán Shabibi estaba seguro de que había que considerar en 
estrecha relación los dos primeros puntos. 

—...Y lo deduzco de nuestras propias actividades, coronel. La 


frontera está abierta con el Líbano. La frontera con Jordania estuvo 
abierta hasta el incidente de Rumtha. Tenemos comunicaciones 
telefónicas y telegráficas con esos países y con Egipto e Irak. Nuestros 
agentes no tienen muchas dificultades para comunicarse con nosotros. 
Pero los israelíes están aislados. Tienen que recurrir a la radio. 
Sabemos que en algún lugar de Damasco hay un transmisor que opera 
a frecuencia variable y horas movibles. Anoche, a las doce y cuarenta 
y tres minutos, los monitores captaron la nueva longitud de onda. 
Nuevos grupos cifrados. Esta vez, sin embargo, sólo conseguimos 
captar once grupos antes de que se interrumpiera la emisión. Los 
detectores de dirección no alcanzaron a funcionar. Poco después 
captamos una emisora extranjera que también trasmitía grupos 
cifrados. Cinco. Tenemos, en total, unos cien grupos. Y me parece que 
esa emisión era la respuesta que espera nuestro amigo, sea quien sea. 

—De acuerdo, capitán. Seguiremos trabajando hasta que tengamos 
más suerte. He pedido a los rusos que nos ayuden a descifrar esos 
grupos. Tienen mucha más experiencia que nosotros. Les enviaremos 
todo lo que descubramos... Lo que más me interesa es tu proposición 
de preparar una trampa para nuestros amigos judíos. Y aún no hemos 
decidido qué cebo utilizar ni dónde situarlo. 

Creo que el dónde es fácil, coronel. Tenemos que trabajar sobre el 
supuesto de que las informaciones las vende algún funcionario 
sobornable o desafecto que trabaja en los ministerios. Y en cuanto al 
cebo en cuestión... 

Abrió el sobre que tenía sobre las rodillas y extrajo un montón de 
planos. 

Sugiero éste. Son los primeros planos de los emplazamientos 
artilleros en las alturas de Galilea. Durante la construcción se les ha 
alterado considerablemente. No pueden perjudicarnos mucho si caen 
en manos enemigas. Pero tienen la ventaja de ser documentos 
auténticos. Normalmente se conservan en la caja fuerte. Yo soy nuevo 
en el despacho. Podría solicitar que me los prestasen unos días para 
examinarlos. Seré un poco descuidado y los dejaré sobre el escritorio o 
en el armario abierto. Y si existe un ratón por aquí cerca, es posible 
que caiga en la tentación... Siempre que usted apruebe el asunto, 
coronel. 

Safreddin lo aprobó. Pero matizó la aprobación con una pregunta. 

—Y si efectivamente cae, ¿qué sucedería después? El capitán 
Shabibi volvió a dejar los documentos en el sobre y le explicó cómo se 
cerraba con una pinza metálica. 

—Me han entregado los documentos así. Los devuelvo cerrados del 
mismo modo. Nadie tiene derecho a abrir el sobre sin previa 
autorización formal. Los planos están tratados con ninhidrina. Es un 
polvo que utilizan los rusos y me imagino que también los 


norteamericanos. El polvo es marrón. Cuando se le pone en contacto 
con la piel reacciona con los aminoácidos y la tiñe de púrpura. La 
mancha no puede lavarse. Tarda unos cuatro días en desaparecer. Y 
durante ellos no será difícil identificar a quien haya sufrido la 
tentación. 

¡Me consuelas, capitán! 

Safreddin reía feliz. 

—Me demuestras que el trabajo no ha sido en vano. Haremos 
grandes cosas los dos juntos. Y ahora... hablemos un poco del difunto 
Bellarmino. 

Abrió la carpeta que tenía sobre el escritorio y pasó los 
documentos, uno por uno, a Shabibi. 

—El informe policial sobre el accidente... Como verás he ordenado 
que se efectúe una investigación inmediata sobre la conducta de los 
dos oficiales que permitieron que un hombre gravemente herido fuera 
transportado a Damasco en camión, en lugar de ordenar que se le 
enviara inmediatamente al hospital. Es posible que haya dinero de por 
medio... 

—¿Y por qué iba a haberlo, coronel? 

—La explicación podría ser la misma que está escrita. El hombre 
está aturdido y espantado. Se encuentra en país extraño. Confiará 
solamente en los amigos que conoce. En vez de discutir con él, el 
policía le deja marchar a sabiendas de que de todos modos podrá 
interrogarle o encontrarlo al día siguiente. Le envían a casa de 
Fathalla... Ahí está la declaración de Fathalla. Coincide con la del 
conductor del camión... Fathalla telefonea al doctor Bitar. Este 
examina al herido y llama una ambulancia para que lo lleven 
directamente al hospital. Pero el herido empieza a debilitarse en el 
camino y Bitar le inyecta adrenalina en el corazón. El paciente no 
responde. Muere. El cirujano que hizo la autopsia confirma la 
declaración de Bitar. Sencillo y claro... Hasta que empieza uno a 
hacerse preguntas y aparecen respuestas que no coinciden con el 
conjunto. Bellarmino y Fathalla eran amigos, socios... tan íntimos que 
lo primero que se le ocurre al italiano después del accidente es que le 
lleven a casa de Fathalla. Pero el conserje del Hotel de los Califas ha 
informado que anoche, sobre las nueve, Fathalla telefoneó 
preguntando por Bellarmino y que éste se había marchado sin 
avisarle. Fathalla declaró que Bellarmino sólo hablaba italiano y 
francés. Los oficiales de la policía -que sólo saben árabe- dicen que 
Bellarmino les habló muy bien en su propia lengua. La compañía de 
Bellarmino garantiza a Fathalla un crédito constante de veinticinco 
mil libras esterlinas, pero el monto anual de las operaciones 
comerciales de Fathalla con Intercommercio no llega a las dieciocho 
mil libras. Fathalla dice que Bellarmino llegó a Roma. Pero el billete 


de Bellarmino indica que voló a Atenas, que se quedó allí un día, que 
fue después a Chipre -y que se quedó allí otro día-, que finalmente 
voló a Beirut -escala de cuatro horas- y de allí a Damasco. No tenía 
billete de vuelta, cosa rara en un comerciante que conoce 
perfectamente la importancia de los descuentos. Y dos detalles más. La 
policía recuperó los objetos de su pertenencia que Bellarmino dejó en 
el taxi accidentado: Una maleta de viaje con ropa y objetos de uso 
personal y un maletín con efectos de escritorio, dos libretas de pedidos 
y unos catálogos de las mercaderías que vende Intercommercio. 
Fathalla entregó a la policía una cartera, cheques de viaje, un 
pasaporte, los certificados de vacuna y el dinero que encontró en los 
bolsillos de Bellarmino. 

Safreddin fue poniendo los objetos sobre el escritorio, como 
jugador que reparte cartas. Y miró a su alumno con sonrisa de 
afectuoso desafío. 

—Y ahora dime lo que falta. 

El capitán Shabibi examinó el conjunto de objetos durante un 
minuto y finalmente sacudió la cabeza. 

—No lo sé, coronel. 

—Piénsalo -le dijo Safreddin, con aire de genio-, y ya veremos si tu 
respuesta coincide con la mía. Otra pregunta. ¿Qué te parecen las 
contradicciones de esas declaraciones? 

Shabibi frunció el ceño y sacudió la cabeza. 

—No son contradicciones necesariamente, coronel. Es posible que 
Bellarmino fuera sólo un conocido de Fathalla. Y en los negocios es un 
buen truco ocultar el conocimiento de una lengua y forzar al otro a 
que hable en idioma que no es el suyo propio. El billete de avión no 
significa mucho. Bellarmino pudo decirle a Fathalla de dónde venía, 
pero no tenía por qué especificar todo el itinerario. El elevado crédito 
se puede explicar como una previsión contra contingencias 
comerciales. No hay datos sobre que Fathalla lo haya utilizado en 
asuntos privados, ¿verdad? 

—Todavía no. Pero seguimos estudiando las cifras. 

—¿Entonces qué le molesta en Fathalla? 

—Las respuestas que me acabas de dar. Me imagino a Fathalla 
dándome las mismas y del mismo modo. En estos días le he visto a 
menudo y nunca le he podido conmover. Y confieso que lo he 
intentado. El hombre me gusta y, sin embargo, siempre termina 
molestándome y me dan ganas de hacerle tragar alguna porquería. 
Pero tiene algo que no he podido... 

Quedó callado. Se puso de pie y empezó a pasearse. El capitán le 
observaba en silencio. Bruscamente, como había empezado, dejó de 
pasear y volvió a mirar a su alumno. Las mejillas hundidas se le 
enrojecieron de excitación. 


-¡Ya lo tengo! Te dije que me hacías mucho bien. ¡Es verdad! Ya sé 
lo que me molesta en Fathalla. Reacciona como un profesional. 

—¿Como un profesional de qué? 

Safreddin descartó la pregunta. 

—Profesional como tú o como yo. Como hombre que sabe las 
respuestas porque ha adivinado las preguntas que se le van a hacer. 

El capitán Shabibi meditó un momento y terminó rechazando la 
idea. 

Si pretende afirmar que es un agente, coronel, la afirmación me 
parece muy precipitada. A menos que se tengan pruebas contundentes, 
no creo que pueda intentarse acción alguna contra él. 

—¡Ahí están las pruebas! 

Safreddin volvió al escritorio, ordenó los efectos personales de 
Bellarmino. Juntó la cartera y los cheques de viaje y los separó un 
poco del pasaporte. 

—¿Qué es lo que más necesita un hombre que sale en viaje de 
negocios? 

—Contactos. 

—Y los contactos suponen nombres y direcciones y números de 
teléfono. No hay nadie que los recuerde todos de memoria. ¿Dónde 
están? Aquí no. Ni en su maletín. La policía no encontró nada más en 
el lugar del accidente. Ahí tienes el inventario. ¿Qué conclusiones 
sacas? 

El capitán Shabibi no se decidía a sacar conclusiones. 

—Todavía no, coronel. Aún hay muchas preguntas que debemos 
contestamos nosotros mismos. Si Bellarmino era un legítimo hombre 
de negocios -y no nos costará nada averiguarlo por medio de nuestros 
contactos en Roma- entonces su libreta de direcciones sólo tendría 
sentido para él. ¿Y por qué la iba a querer Fathalla? 

—¿Pero dónde está entonces? 

—Es posible que Bellarmino la haya olvidado o se le haya perdido. 
Incluso que se le cayera al quitarse la chaqueta para aliviarse del 
calor. Hay veinte explicaciones posibles. 

—Habrá que comprobarlas todas, amigo mío. Y mientras lo hacemos 
no vayamos a olvidarnos de las otras preguntas que siguen sin 
respuesta. ¿Quién dio a los israelíes el nombre del comandante Jalil de 
modo que pudieron arrestarle el mismo día del incidente de Rumtha? 
Sabemos que los jordanos obtuvieron el dato gracias a Tel Aviv. ¿Pero 
quién lo consiguió? Y Fathalla también estaba allí. 

—Pero usted ya le interrogó y no consiguió nada. 

—También pusimos un trasmisor en su casa. Y no ha funcionado. O 
era defectuoso o lo encontró y lo retiró. 

—¿Y si lo encontró? 

—Eso le convertiría verdaderamente en un experto. 


—Entonces vuelva a interrogarle. 

—¡No! Ahora no. 

Safreddin sonrió como ante un placer misterioso. 

—Por ahora le haremos creer que hemos terminado de investigar. 
Le pediremos que haga lo necesario para el funeral de Bellarmino y 
que nos explique los negocios que el italiano realizaba en Damasco. 
Después le dejaremos en paz, pero observándole día y noche. Le 
observaremos hasta poder confeccionar un mapa de sus sueños. 

—Puedo dibujarlo ahora mismo -dijo Shabibi en tono despectivo-. 
Los iraquíes son muy mujeriegos. 

—¿Y usted también, capitán? 

Se lo preguntó como sin dar importancia al asunto. Shabibi se rió. 

—No tengo tiempo ni dinero, coronel. 

—Eres un joven prudente. Espero mucho de ti. Ven a cenar conmigo 
esta noche... y después pasaremos un par de horas en la sala de 
detección. Es posible que nuestro amigo charlatán salga otra vez al 
aire. 

—Me gustaría, coronel. Me gustaría mucho. 

—Le mataste -dijo Emilie Ayub. 

—No lo sabes -le dijo Selim Fathalla-. Te desmayaste, ¿no te 
acuerdas? Y cuando recuperaste la conciencia ya había muerto. 

Estaban sentados en el jardín donde las últimas rosas tardías 
esparcían su perfume y el león de piedra creaba su melancólica música 
acuática. Tomaban limonada y disfrutaban de los últimos momentos 
agradables del día antes que el frío del desierto invadiera la ciudad. 
Les había invadido una tranquilidad semejante a la tierra yerma y 
hablaban como dos actores alejados de la realidad. 

—¿Por qué le mataste? 

—¿Por qué me lo preguntas, muchacha? 

Voy a vivir contigo, Selim. Voy a sentir tu mano en el pecho y en 
el vientre. Necesito gozar con ella y amarla. Necesito quererte a ti. 

-Soy un comerciante. Lo he sido toda la vida. Hago aritmética en 
la cabeza. En la mano derecha tengo una vida. Y en la izquierda hay... 
¿cuántas más? La tuya, la mía, la de Bitar... la de todos nuestros 
hombres en Siria. Y escuché a un hombre herido que balbucía una 
sentencia de muerte para todos nosotros. ¿Qué iba a hacer? 

—NO te culpo de nada, Selim. Ni se te ocurra pensar que te 
condeno. Pero lo último que recuerdo es que Bitar te estaba odiando 
tanto... 

—No me odiaba, Emilie. Me estaba poniendo a prueba. Tenía que 
saber si tenía tanto valor como el que le estaba exigiendo a él. Trabaja 
conmigo para servir a su propia causa. No lo habría hecho si no me 
respetara. 

—¿Así que mataste a un hombre para hacerte respetar? 


—He cargado con un muerto para salvar a los vivos. 

—¿Y está bien o está mal, Selim? 

-No soy cristiano. No lo sé. 

—¿Y los judíos no tienen acaso un bien y un mal? 

-Sí que lo tenemos, muchacha. Seis millones de muertos son el 
mal... ¿verdad? Y dos millones y medio de vivos están bien ¿verdad? 
¡Sabe Dios si son el bien! ¿Cuánto mal es la muerte de un hombre? 
Termina tú con la aritmética. Yo no puedo. Estoy muy cansado. 

—Bitar no destruiría ni a un hombre siquiera. 

—¿No? 

—Eso dijo. Es lo último que recuerdo. 

—Dijo que no mataría a un judío. Pero un judío es un hombre. Y un 
musulmán también. Y tú eres una mujer cristiana. ¿Sabes lo que me 
dijo Bitar cuando terminé de matar al otro? Me dijo: “Ahora ya sé que 
eres mi hermano, Selim. ¡Ahora ya sé que podemos vivir en paz... 
todos los semitas, todos los creyentes en el Único y Misericordioso!” 
Me cogió la mano. Me la besó con lágrimas en los ojos. Me dijo: “¡Has 
matado a un judío para salvar a un musulmán!” Fue una especie de 
locura sentimental. Pero había cierta verdad en ella. Le había absuelto 
de alguna culpa. Estaba agradecido. Sabía que no podía absolverme a 
mí. Y, no obstante, lo deseaba... Y no puedes hacer tú otro tanto? Eres 
mi mujer. ¿No puedes tratar de perdonarme? 

—Estoy tratando de perdonarme a mí misma, Selim. Me necesitabas 
y no estaba allí. Huí. 

—¿Qué habrías hecho? 

—No lo sé. Las mujeres en realidad no tenemos patria. Ni tampoco 
religión. Somos las que llevamos la vida. Es lo único que 
comprendemos... Dame un hijo, Selim. Dámelo esta noche. ¡Aquí 
mismo, si quieres, ahora! 

—Esta noche estoy muerto, Emilie. 

—Yo puedo hacerte vivir de nuevo. 

—¿Puedes? 

Parecía desencajado y no sólo por efecto de la pálida luz de la 
tarde. 

—Anoche, mientras dormías, recibí un mensaje de Baratz. Se va a 
casar con mi esposa cuando terminen las gestiones del divorcio. Es un 
hombre tan honrado que me lo imagino sangrando con cada palabra 
que me enviaba. Quiere que averigiie los planes de los 
emplazamientos de Galilea. Parece que hay una guerra inminente y los 
necesita con urgencia. Conoce los riesgos. Es honrado también en este 
sentido. Deja la decisión en mis manos. Si no puedo hacer el trabajo, 
me retirará del servicio ahora mismo. Nos retirará a los dos. Tengo 
que contestarle esta noche. 

—¿Y qué vas a decirle, Selim? 


—¿Qué quieres que le diga muchacha? 

—¿Qué te dice el corazón, Selim? 

—¿El corazón? ¡Dios! El corazón me dice las cosas evidentes con 
toda sencillez. ¡Que haga las maletas y me marche! ¡Esta misma 
noche! Por los cerros hasta el Líbano y que salga en el primer avión a 
Chipre. Lo podemos hacer. Lo he planeado por lo menos cien veces. Y 
sin embargo... 

—Di la verdad, Selim, dila bien claro. 

—No sé expresarla con palabras. 

—Trata de hacerlo. 

—¿Por qué no me dejas pensar solo? 

—No puedo. Yo soy tú, Selim. Y tú eres yo. Si nos separamos somos 
como hojas que arrastra el viento. 

—Bien. Esto es lo que pienso, Emilie. Algún día -tarde o temprano- 
habrá una guerra entre Israel y los árabes. Los muchachos subirán por 
los cerros de Galilea a silenciar los cañones sirios que han estado 
disparando muchos años contra sus granjas. Si no saben lo que quizá 
yo pueda informarles es probable que mueran muchos, que muchos 
queden hechos trizas sobre las rocas. Tantos jóvenes, Emilie, tantos... 

—Y si lo saben, Selim, morirán muchos jóvenes sirios junto a sus 
cañones... Muchos también. 

—Defiendes a tus hermanos -le dijo Fathalla violentamente-. ¿A 
quién más conoces? 

—¿Acaso me preguntas qué soy cuando te acuestas conmigo? 
Cuando me desperté anoche y vi a Bellarmino en la cama... sólo era 
un hombre muerto. ¿Qué importaba que fuera árabe o judío? ¿A quién 
le importa ahora? 

—¿Por qué tienes que atormentarme, mujer? 

—Pero si vamos a morir, querido, ¿no debiéramos preguntarnos por 
qué? 

Y entonces, mientras se ponía el sol, escucharon al muecín que 
gritaba desde el minarete a todos los que quisieran escucharle: 

—No hay más Dios que Alah... 

El encanto aún duraba en el aire cuando la vieja Farida hizo pasar 
al doctor Bitar al jardín. Parecía de estupendo humor, sobre todo si se 
tenía en cuenta que era propenso a la introspección melancólica. Se 
bebió de un trago un vaso de té frío, estiró las largas y desgarbadas 
piernas e hizo un breve discurso: 

—Todo funciona en tríos... lo bueno o lo malo. Me debiera acostar 
temprano esta noche porque hay una mujer que está segura que 
empezará a parir después de medianoche y me llamó para que la 
ayudara. Va a tardar por lo menos diez horas en dar a luz. Pero esta 
noche no quiero dormir. Me siento tan feliz que podría cantar, Selim. 
La noche pasada fue muy mala, Selim. Y esta mañana también fue 


mala con la policía. Pero ahora todo ha cambiado. ¡Escucha! Todo 
funciona en tríos, como te dije. Poco antes de salir de casa, me 
telefoneó el cirujano de la policía. Es un viejo amigo. Le he ayudado a 
arreglar algunos errores quirúrgicos y nunca le he cobrado nada. Me 
contó que han cerrado el caso. Muerte accidental. Y no más preguntas. 
¿Está bien? 

—Muy bien. Pero Fathalla no estaba convencido. — Por lo menos 
hasta ahora. La policía es un departamento. Pero el servicio de 
seguridad es una 

cosa muy distinta. No nos confiemos demasiado. Nuestro amigo 
Safreddin debe estar revisando expedientes como rata en saco de 
arroz. — No, Safreddin tuvo los expedientes. Pero los ha devuelto. 
Todo ha sido por orden expresa 

suya. Esta es la primera de las tres cosas buenas. Por la siguiente 
tendrás que pagar. — ¿Cuánto? — Un poco más que de costumbre. Pero 
creo que vale la pena. Sacó del bolsillo un pedazo de papel arrugado, 
escrito en árabe. Se lo entregó a Fathalla. — Es la copia de una carta 
archivada hoy en el ministerio de Relaciones Exteriores. — ¿Auténtica? 
—- Completamente. Nunca hemos tenido problema alguno con este 
informador. Por eso me 

gustaría pagarle bien. Léela y después podrás tachar algunas 
preguntas de tu lista. 

Fathalla la miró rápidamente y luego la repasó con cuidado en 
busca de algún matiz falso o de frase de doble sentido. No encontró 
nada. El contenido era impresionante y de suma importancia. A 
cambio de un año de garantía de paso de petróleo por los oleoductos 
sirios, los iraquíes se comprometían a cooperar militarmente con Siria. 
Los términos de la cooperación eran muy precisos. El acuerdo 
permanecería secreto y no se haría petición formal de tratado. El 
compromiso de hombres y material se efectuaría en caso de ataque 
directo de Israel contra territorio sirio o egipcio o, también, en caso de 
acción defensiva conjunta que Siria y Egipto emprendieran a un 
tiempo. El acuerdo entraba en vigor a partir de la fecha de la carta. 

—¿Y bien? Bitar se sirvió otro vaso de té y lo bebió ruidosa y 
alegremente. — ¿Verdad que vale la pena, Selim? - Sí. Te pagaré antes 
de que te marches. Le sonrió a Emilie. —- Esto alegrará todavía más a 
Baratz. Por lo menos considerará que está realizando un trabajo 

razonable. Espero que el tercer punto sea tan bueno como éste, 
doctor. 

—No tanto, Selim. Así que no tienes que pagar mucho. Nos llega la 
tercera mano por medio del hombre que tiene los duplicados de las 
actas de reuniones del ministerio de Defensa. Este hombre tiene una 
amante que, a su vez tiene otro amante y, este último da la casualidad 
que trabaja para nosotros. El próximo fin de semana se marchan a 


Rusia veinte técnicos sirios a estudiar el manejo de los cohetes 
tierraaire. 

—Así que van a dárselos al fin... si es que ya no les han dado varios. 
— Parece que sí... ¿Estás satisfecho? — Otra vez volvemos a los 
negocios. Y esto siempre me satisface. —- ¿Y aprovecharás para darme 
un hijo, Selim? Emilie porfiaba como una colegiala. - Toda mujer 
necesita un niño, ¿verdad doctor? — Por supuesto que sí. Bitar se llevó 
las largas manos al pecho. — ¿Por qué no le das uno, Selim? Es 
saludable. Tiene buena estructura pélvica. Le atendería el 

parto... y gratis. 

—Les invito a cenar, mejor. 

—Cenemos aquí, Selim. Haré la cena yo misma. Estamos cómodos. 
¿Para qué movernos? 

—Quiero salir un poco, muchacha. Estoy cansado de esta vista de 
ratón escondido. Ya llevamos casi una semana y nos hará mal a todos. 

—De acuerdo -dijo Bitar, que estaba encantado con la idea-. Vamos 
al Abu Novas. La comida es bastante mala. Pero sigue siendo la mejor 
de Damasco. Vaya a arreglarse, joven, y espero que tenga un niño. 
Aunque se lo tenga que hacer yo mismo. 

Bitar se volvió hacia Fathalla y sonrió. 

—Y qué vas a hacer ahora, Selim? Cuando se ponen así sólo hay una 
manera de curarlas. 

—Está usted muy radiante esta noche, doctor. Y muy clínico 
también. 

—¿Sabes por qué? 

Bitar se inclinó hacia adelante y se apoyó en el brazo de Fathalla. 

—He desafiado al Profeta. Me he emborrachado un poco... con dos 
vasos de whisky. 

—Uno más podría ser peligroso, doctor. 

—Ya lo sé. Pero a veces hace falta un empujón para pasar el día 
siguiente. Hay otra noticia que no quería que escuchara tu mujer. 

—¿Buena o mala? 

—Mala. Hoy me vino a visitar un paciente. Le he estado tratando 
una afección cardíaca. Me ha pedido un certificado para dejar de 
trabajar por la noche. 

—¿Y? 

—Me dijo en qué consistía su trabajo. Está patrullando las calles en 
un coche equipado para detectar y localizar emisoras ilegales. 

Fathalla lanzó un juramento. 

Jerusalén Israel 

Una hora después de la puesta de sol, Jacob Baratz recibió el 
último informe del servicio de inteligencia: el rey de Jordania y los 
dignatarios extranjeros habían salido aquella tarde de Jerusalén y 
regresaban en coche a Amman; no había cambio significativo en la 


disposición de las tropas de la Legión Árabe; el orden de batalla no se 
había alterado en Hebrón. 

El informe le desilusionó. Se había mantenido aferrado a la 
esperanza de que a última hora cambiaría la disposición de las tropas 
y de que la operación -con todas sus dudosas consecuencias- sería 
postergada. Aún quedaba tiempo, por supuesto -faltaban cinco horas 
para la medianoche-, pero ya no había esperanza posible. Habían 
cerrado la puerta de Mandelbaum. Ni el mejor vigía de los cerros 
podría identificar a pequeños grupos de tropas que se movieran de 
noche. Así pues, ya no cabía discusión alguna. El fuego se abriría al 
amanecer. 

El jefe del estado mayor estaba reunido con el jefe de operaciones. 
Baratz comunicó su informe telefónicamente, quedó de acuerdo para 
juntarse con los demás a las cinco de la mañana en el puesto de 
observación en Hebrón y se marchó a cenar a casa de Judit Ronen en 
Har Zion. Estaba deprimido. Todo su mundo cobraba aspecto siniestro, 
como paisaje demasiado tranquilo bajo nubes de inminente tempestad. 

Las noticias de Damasco eran malas. La indiscreción de un correo 
había puesto en serias dificultades a un agente clave y a una red vital 
de espionaje. El correo había muerto, asesinado por su propio colega. 
Selim Fathalla, en un momento en que se le estaba solicitando 
informaciones de sumo valor estratégico, se veía forzado a adoptar 
una actitud defensiva para mantener en vida su organización. Si se 
descubría, por error de cálculo o simple casualidad, los sirios 
dispondrían de un hermoso elemento de propaganda para demostrar 
las intenciones agresivas de Israel y unificar a los divididos árabes en 
una guerra santa contra los judíos. La política subterránea de medio 
mundo no tenía nada de legal; pero una ilegalidad abierta y 
descarada, como el espionaje o como la operación del día siguiente en 
Hebrón, eran un arma poderosa en manos del enemigo. 

Apenas llegó a la casa, llamó a su despacho y dejó el número de 
teléfono de Judit por si se producía una emergencia. Y después siguió 
a la mujer al jardín y caminó con ella en la fría oscuridad 
contemplando la luna nueva que empezaba a surgir por encima de las 
murallas de la ciudad vieja. El ánimo sombrío aún le pesaba con 
fuerza, pero Judit fue paciente con él. Le tranquilizó contándole los 
pequeños detalles de su jornada: sus proyectos para una exposición; 
una nueva obra que estaba esbozando y en la cual quería expresar el 
principio de la nueva vida de ellos dos; su idea era conservar la vieja 
casa de Jerusalén aunque se establecieran en Tel Aviv; el trabajo de 
un joven pintor de la república de Mali, que estaba estudiando becado 
en Jerusalén. 

Baratz se dejó llevar por el flujo de sus palabras y tocó una playa, 
después un promontorio y después un rincón de un país que le había 


sido ajeno demasiado tiempo. Este era el problema de la vida oculta, 
en realidad el problema de toda la vida militar: uno se convierte en 
miembro de una hermandad exigua y aparte, se empieza a hablar un 
dialecto, se utilizan extraños pesos y medidas, se calcula según las 
posibilidades de crisis y de desastre; uno se olvida muy fácilmente de 
la varia sencillez de la vida corriente, que está constituida de 
promesas y de bodas y de dolores de estómago de los niños y de los 
hombres que salen a pescar y de las niñas que bordan pañuelos y de 
esposas felices que regatean en el mercado el precio de las manzanas. 

Había un gran peligro en la vida esotérica del especialista; una 
fascinación fatal en la intimidad oculta del teatro de títeres. Al poco 
tiempo se cae en una sutil actitud despectiva respecto al rebaño 
ignorante y feliz. Se llega a despreciar la inocencia de los que no 
conocen la iniquidad. La lengua materna se hace extraña y se termina 
encaramado en una columna como estilita que contempla el desierto y 
se pregunta a dónde se habrá marchado la gente. No había dicho nada 
de lo que estaba pensando y se sorprendió cuando Judit pareció 
responderle. 

—¿Acaso no es este el significado del matrimonio, Jacob? Dos 
puertas a dos mundos y un continuo ir y venir. ¿No es esta la razón 
por la cual necesitamos el matrimonio... o lo que pueda sustituirlo 
para no volvernos locos, encerrados con nosotros mismos en una 
habitación llena de espejos? 

Supongo que sí. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que 
ese fue mi error con Hannah. La obligué a vivir dentro de una sola 
habitación. La encerré en mi mundo privado. Y la única escapatoria 
que le quedaba era la huida o el refugio en el pasado. Nunca me lo 
podré perdonar. 

—Tienes que perdonarte, Jacob. De otro modo tampoco podremos 
ser felices nosotros dos. 

Lo dijo con tanta vehemencia que Baratz se asustó. 

La miró y advirtió que tenía el rostro tenso como la piel de un 
tambor y pálido como la luz de la luna. Le respondió sencillamente: 

—Vamos, querida, tranquilízate. Dentro de quince días habrá 
muerto el pasado. Y empezaremos de nuevo. 

—No, Jacob. Ahí está el quid, precisamente. El pasado no muere. 
Sigue formando parte de nosotros. Debemos aceptarlo y tratar de 
estarle agradecidos. Si no es así, se nos convierte en veneno que nos 
corroe por dentro... El otro día hablé con Franz Lieberman sobre este 
asunto. Me dijo lo mismo de otra manera. 

—¿Por qué fuiste a hablar con Franz? 

Baratz estaba resentido y cansado. 

—Porque es un viejo muy sabio y muy amable. Porque necesitaba 
ayuda. 


—¿Para qué? 

—Para mí misma... y para ti. Me llevó a ver a Hannah. Me hizo 
llorar, Jacob. Ha cambiado tanto. Está tan distante y trágica. Franz fue 
muy bueno conmigo. Me llevó a su despacho, me sirvió una taza de 
café y me habló mucho rato sobre mí misma, sobre Golda y Adom... y 
también sobre ti, Jacob. No predicaba. No juzgó a nadie. Solamente 
me explicó las cosas. Me dijo que el único medio de conservarse 
humano es repetirse tres cosas: “Soy culpable, me arrepiento y quiero 
corregirme”. Y después se rió y me dijo: “Por supuesto, señora, todos 
sabemos que sólo somos culpables a medias y que sólo a medias nos 
arrepentimos y que lo mejor que podemos hacer con un tiesto 
quebrado es pegarlo y volver a ponerlo en su anaquel. Pero eso ya es 
un comienzo, ¿verdad?” Y tiene razón Jacob. Es un principio. Así 
dejas de odiar a otra gente. Y te dejas de odiar a ti mismo. 

—Pero seguimos quebrando tiestos, ¿verdad? Tengo que decirte una 
cosa, Judit. Le he dado una misión a Adom, una misión que puede 
costarle la vida. Le he ofrecido una escapatoria por si quiere utilizarla. 
Pero me parece que no querrá. 

—¿Y también te sientes culpable de ello? — Un poco. Le conté lo 
nuestro. Tenía derecho a saberlo. Y le ofrecí, por si cree que estoy 

exigiendo demasiado, un modo para salir inmediatamente de 
Damasco con su amiga. — ¿Y podías haber hecho más? - Creo que no. 
— ¿Entonces por qué te crees culpable? — Porque estoy aquí contigo, 
seguro en este jardín. Y él está en Damasco rodeado de puñales. — 
¿Está bien? — Tiene muchos problemas estos días. Pero está bien. — Me 
pregunto qué irá a hacer cuando acabe. — ¿Te preocupa? —- Por 
supuesto, querido. El es mi pasado, tal como Hannah es el tuyo. Y 
también es mi presente, 

a través de Golda. Tú y yo, Jacob, vamos en la misma barca. Por 
eso tenemos que cuidarnos el uno 

al otro... ¿Quieres que bebamos algo antes de cenar? — Por favor. 
Pero poco. Tengo que levantarme a las cuatro de la mañana. Judit le 
besó en los labios y entró a la casa. Baratz se encontraba más 
tranquilo. Se había 

sometido al ritual sedante de la confesión y había recibido el 
consejo de costumbre: “¡Cállate, amigo! Todos vamos por el mismo 
camino. Hacemos lo posible y fallamos. No podemos olvidar. Pero 
podemos perdonar y ser perdonados. Sea amable conmigo y seré 
amable con usted. Dios lo sabe todo... aunque está demasiado 
ocupado para decírnoslo. ¿No es bastante? ¡Es todo lo que tiene, 
amigo! Acostúmbrese a ello o sáltese la tapa de los sesos...” Así pues, 
aquella noche bebería y comería y se alegraría un poco con una mujer 
encantadora. Y al día siguiente contemplaría cómo volaba por los aires 
una aldea de piedra. ¿Y quién -se preguntaba tristemente- cuidaría de 


los pobres diablos que mañana tendrían que pasar la noche en cuevas 
y escondrijos del valle de Hebrón? 

Capítulo once 

Beirut 

Nuri Chakry se había preparado cuidadosamente para aquella 
noche. Podía ser la última que pasara en Beirut. Y podía ser el 
preámbulo de un regreso triunfante. En cualquier caso, era una 
ocasión señalada. 

Poco antes de la hora del cierre, hizo retirar los fondos de su 
cuenta personal en el banco Fenicio. Tendría que abandonar muchas 
cosas al partir: edificios, muebles, automóviles, una lancha motora, 
ropas y unas cuantas mujeres muy complacientes. Pero no tenía la 
menor intención de dejar ni un centavo de dinero contante y sonante. 
Pidió entonces que le trajeran cuanto tenía depositado en su caja 
fuerte y la vació de todo documento negociable. Puso documentos y 
dinero en el maletín, dejó el emperador dorado encima de todo y 
volvió a su departamento. 

Le quedaba poco por hacer. Tenía hecha la maleta. La media 
docena de cuadros valiosos ya había sido arrancada de los marcos y 
enrollada convenientemente bajo el título de “dibujos de 
arquitectura”. Y en los marcos había ahora reproducciones para que el 
departamento pareciera todavía habitado. Se bañó y afeitó y telefoneó 
a Heinrich Muller a Biblos. Después se sirvió un trago y se sentó a 
revisar el itinerario del viaje. 

Su secretaria había preparado todo de manera normal, pero Chakry 
discutió enfáticamente los detalles para que la mujer no los olvidara. 
Partiría a las ocho de la mañana en vuelo directo a París, donde le 
habían reservado una suite en el hotel Lancaster. La vuelta estaba 
encargada y confirmada para la mañana del martes siguiente. La 
documentación era muy sencilla; pero demostraba -si hacían falta 
pruebas- un hecho importante: que un legítimo hombre de negocios 
estaba a punto de realizar un legítimo viaje de negocios con la precisa 
intención de regresar a cumplir con sus deberes en fecha determinada. 
Nadie podía acusarle de defección, engaño o huida. 

Henry Muller, por otra parte, le había preparado otro conjunto de 
documentos; un nuevo pasaporte, un nuevo certificado de vacuna y un 
billete aéreo de París al Brasil. Así pues, el lunes por la tarde Nuri 
Chakry estaría en condiciones de saltar en dos direcciones: volver a 
Beirut si el ministerio de Hacienda y el Banco Central decidían 
finalmente ayudarle; o si no le ayudaban, saltar el Atlántico e iniciar 
una nueva vida. 

Le quedaba, por tanto, una tarde y una noche que llenar. Estaba 
decidido a gozarla en grande. Iría a Biblos, a beber un trago con 
Heinrich Muller, que también debía haber hecho las maletas y estar 


preparado para acompañarle cuando se decidiera la cuestión bancaria. 
Recogería sus papeles personales y las valiosas colecciones de 
documentos falsificados que Muller tenía aún en su poder. Volvería a 
Beirut, al casino; jugaría un rato y después a cenar con la cantante de 
largas piernas que le debía la colocación y el departamento que tenía 
junto a la playa de Djouni. Después de cenar la llevaría a su casa y por 
la mañana saldría directamente del departamento de ella para el 
aeropuerto: reconfortante programa de diversiones para un hombre ya 
cansado de hacer equilibrios en la cuerda floja sin red debajo para 
recibirle. Así pues, le quedaba sólo apurar el trago para viajar mejor, 
oír diez minutos de música y contemplar por última vez su 
departamento antes de salir y pasar de una vida a otra. 

Sucediera lo que sucediera, la vida sería diferente. Sólo existía una 
verdadera llegada, el elevado y vertiginoso instante en que se llega a 
la última eminencia y sólo falta ponerse de pie en la cumbre para 
contemplar el mapa del mundo que se extiende abajo. Después sólo 
quedaba la capacidad de resistencia, la continuidad de sensaciones 
semejantes que impulsan a arriesgarse en pro de beneficios menores y 
de una satisfacción mucho menor también. Había otras cumbres; pero 
cuando se ascendía a ellas, se volvía a ver el mundo desde perspectiva 
apenas distinta. Hay momentos en que deseamos abarcar todo el 
mundo y sentir todas y cada una de sus sensaciones en carne viva. 
Pero no podía hacerse eso: el cuerpo no soporta muchas variaciones. 
Si intentamos bebernos todo el vino del mundo terminamos con el 
cuerpo descompuesto. Y si pretendemos amar a todas las mujeres del 
mundo nos abocamos a tediosa monotonía interminable. 

Había una sola razón por la que le gustaría volver a Beirut. Esta 
ciudad era la matriz de la que había vuelto a nacer, llegando desde 
pobre comerciante y recadero a príncipe de mercaderes. Pero los 
súbditos se vuelven envidiosos y los príncipes, también. Llega un 
instante en que desearían que todos sus súbditos poseyesen un solo 
cuello para enviarlos a todos juntos al patíbulo. Así pues, en otro 
sentido, le alegraba salir otra vez de aventuras y poder así poner a 
prueba su madurez contra nuevos desafíos, antes de que la savia se 
secara y el corazón demandara reposo. No era mal modo de empezar 
una velada: brindar a los viejos dioses, por si volvía a necesitarlos, y 
hacer adecuada libación en honor de los nuevos para que fueran 
benignos con el extranjero. Y si ambos le fallaban... ¡que fuera como 
Alá quisiera! Por lo menos nunca volvería a ser un niño miserable ni 
un recadero. Terminó de beber, llevó las maletas al ascensor, cerró el 
departamento vacío y bajó en busca del coche. 

La carretera de la costa estaba repleta con la circulación del 
atardecer y le costó casi cuarenta minutos llegar a la casa del alemán. 
Muller estaba sentado en la terraza y tenía una jarra de cerveza y sus 


anteojos de campaña sobre la mesa contigua: un cuadro perfecto de 
felicidad teutónica. Indicó a Chakry que se sentara, le sirvió un trago y 
brindó: 

—Así que... Der Tag,! ¿eh? ¡Que tengas suerte viejo! 

—Aún no es Der Tag -le dijo Chakry y sonrió-. Será el lunes. Me 
quedaré esperando noticias en París. Si son buenas volveré en seguida. 
Y sino... ¿Me lo tienes todo listo? 

Muller dejó el vaso a un lado y se limpió la boca. 

—Todo está a punto. El pasaporte quedó perfecto. Estoy orgulloso 
de mi obra. 

—¿Y tú, Heinrich? ¿Estás listo para partir? 


—No me voy, Nuri. 

Chakry le clavó la vista, sorprendido y molesto. 

—¿Qué diablos quieres decir? Quedamos en que... 

—He cambiado de opinión -le dijo plácidamente el alemán... 
Llamé a los transportistas para que echaran un vistazo a mis 
cosas y me hicieran un presupuesto para embalar y enviarlo 
todo por barco. Cuando se marcharon, salí fuera, miré el mar 
y la ciudad y me pregunté por qué diablos tenía que irme a 
correr mundo porque mi viejo amigo Nuri Chakry quisiera 
construirse otro imperio. Me pregunté qué iba a hacer en 
Brasil, nación llena de viejos camaradas a los que no tengo 
interés alguno en volver a ver. ¿Dinero? Lo tengo y tengo esta 
casa y todo un litoral lleno de cosas hermosas que sólo están 
esperando que las desentierren. Allí abajo, en la segunda casa 
de la derecha, hay una joven que se desnuda todos los días 
frente a la ventana exclusivamente para que yo la vea. Sabe 
que la observo. Quiere que la observe. Y me encuentro en 
casa. Estoy en casa, Nuri, y no me quiero mover. 

—Pero siempre hemos ganado dinero juntos. Te necesito, 
Heinrich. 

—Ya lo sé, Nuri. 

Se sirvió otra cerveza y le echó la espuma a un abejorro 
nocturno. 

—Pero no me necesitas hasta el punto de no poder hacer 
nada sin mi ayuda. Lo que deseas es contar con alguien al otro 
lado del balancín para que te levante. Y el juego será 
unilateral. Querrás estar arriba siempre. No te culpo. Pero 
tampoco te envidio. Después de la guerra, tuve que caminar 
muchos años con la cabeza gacha. Y al poco tiempo aprendí a 
gozar de la situación. Era lo mismo que mirar las piernas de 
una mujer por debajo de una escalera: un perfecto y gratuito 
mirador y nunca te daban en la cara... No te enfades, Nuri. Si 
necesitas cualquier trabajito que tenga que ver con 
documentos... aquí me tendrás siempre a tu disposición... 
siempre que me pagues por adelantado. Los dos sabemos que 
vamos a revelar nuestros secretos. ¿Por qué reñir entonces? 

—Desde luego. 

1 El día. 

Nuri Chakry extendió los brazos en gesto de resignación. Y 


sonrió. 

—¿Pero quién va a instruirme sobre las antigitedades de 
Sudamérica? 

Heinrich Muller se rió a carcajadas. 

—¡Aprende tú mismo, Nuri! Haz amistad con el encargado 
de un museo y trabaja esta vez legalmente. De este modo no 
necesitarás dar comisión a depravados como yo... y te harás 
doblemente rico en la mitad de tiempo. 

—Me gustan los depravados, Heinrich. Forman parte del 
asunto. 

—Ya sé que te gustan, Nuri... Por eso me debes veinte mil 
dólares. 

¡Estás bromeando! 

Heinrich Muller le miró afectuosa y cariñosamente. 

—No, Nuri. Es el precio de un conjunto perfecto de bonos al 
portador que vale millón y medio de dólares, de un hermoso 
pasaporte y de un secreto seguro... No me parece un precio 
muy elevado... Sé que puedes pagarlo. 

—Eres un degenerado hijo de camello, Heinrich. 

—Lo sé... Me avergiienzo de mí mismo todos los días. ¿Pero 
qué voy a hacer? 

—Dejémoslo en diez mil y te extiendo ahora mismo un 
talón. 

—Dejémoslo en veinte y en efectivo. Esta noche te llevas 
mucho, Nuri. 

—Quince, entonces. 

—Veinte. Piensa en el favor que te hago. 

—Diecisiete y medio. Mi última palabra. 

—Acepto por dieciocho -le dijo Muller, a punto de reírse-. 
Me das el dinero y te doy los papeles. Y me bebo otra cerveza 
para consolarme. 

—Te echaré de menos, Heinrich. 

—Y yo también, Nuri. Envíame alguna cochina postal del 
Brasil. 

Y los dos se rieron. Y se quedaron contemplando -perfecto 
par de traficantes- las ruinas del puerto donde los mercaderes 
de un mundo antiguo habían sobrevivido al crecimiento y la 
caída de muchos imperios. 

Hebrón Jordania 


A última hora de la tarde, mientras la gente comía a la luz 
de alguna lámpara mortecina o se disponía a acostarse, 
sacaron a Idris Jarrah y le arrastraron unos cien metros por la 
ladera de un cerro hasta la casa donde esperaba Café Blanco. 
Jarrah estaba en condiciones pésimas, febril, deshidratado y 
comatoso. Le quitaron las amarras, le dejaron en una cama y 
le vertieron agua y alcohol en la garganta. Revivió lo 
suficiente para alcanzar a verles de pie junto a la cama. Pero 
volvió a perder la conciencia. Le dieron más agua y un poco 
más de alcohol y, cuando volvió a despertar sólo vio a Café 
Blanco, tranquilo y amable, sentado al borde de la cama. Giró 
la cabeza, dolorido. Los demás estaban jugando a las cartas. 
Trató de hablar. Tenía la lengua hinchada. Y dijo las mismas 
palabras tontas y sin importancia que se suelen decir en esos 
casos con la boca seca. 

—¿Qué hora es? 

Café Blanco miró la hora. 

—Las nueve y veinte minutos. Ha sido un día largo, 
¿verdad? 

Jarrah trató de decir que sí, pero tenía tiesos y agarrotados 
los músculos del cuello. Cerró los ojos. 

—Esta noche puede resultar mucho más larga. Y mañana 
será peor. Sé de algunos hombres que han aguantado tres días 
en el silo. ¿Quieres otro trago? 

—Por favor. 

Café Blanco le alzó con suavidad y le acercó la copa a los 
labios. Le dolieron todos los músculos del cuerpo con el breve 
movimiento. Sorbió un poco de líquido y después volvió a 
recostarse sudando exhausto. 

Café Blanco le habló en voz baja. 

—Si quieres te dejaremos dormir un rato. Ahora no podrías 
firmar correctamente. Pero lo harás más tarde. ¿Estás de 
acuerdo? 

—De acuerdo. 

—Esto nos lo facilita todo, hermano Jarrah. Será más fácil 
para nosotros y también para ti sin duda alguna. Duerme. Te 
despertaremos aproximadamente dentro de una hora. 

Agradecido como un niño, cerró los ojos y trató de olvidar 
los dolores que le embargaban por completo y los calambres 


que atenazaban sus músculos. En semejantes condiciones la 
muerte sería una alegría: una luz al final de un largo túnel. Y 
cuando llegara a ella acabaría con el dolor y el temor y las 
voces y los ojos acusadores y el recuerdo grotesco de las 
riquezas que estuvieron al alcance de la mano y que fueron 
arrebatadas tan brutalmente. Alcanzaba a ver la luz, un 
pequeño punto en lontananza, como el centro de un blanco 
distante. El blanco, han dicho, es el pecho de un hombre. Y el 
centro del blanco es el corazón. Se apuntaba al corazón. Se 
apretaba el gatillo. La bala entraba al corazón. El hombre 
moría instantáneamente. Instantáneamente... Una palabra 
consoladora. No había que esperar, no había que sentir nada, 
no había más allá. ¿O había un más allá? ¿Existía un 
verdadero Eblis lleno de fuego y poblado de eternos 
acusadores que tenían el mismo rostro de los que ahora 
estaban acusando? ¿Había un verdadero Paraíso donde 
lánguidas huríes tiraban cortezas de granada a la boca del 
estómago? Sería muy útil averiguarlo. Le llamaba una llama 
pequeña y la seguía. ¿O estaba volviendo al silo? Estaba ahora 
cayendo, hacia abajo, interminablemente, y esperaba el 
chasquido seco de la cuerda que le sostendría suspendido. 
Pero no había cuerda y la luz le seguía hacia abajo como fuego 
vengativo que le persiguiera en carne viva. Gritó, gritó 
agónica y apagadamente. Y se despertó y vio que Café Blanco 
le estaba mirando muy sonriente. 

—¿Estás mejor, hermano Jarrah? ¿Estás dispuesto ahora? 

Creo que sí. 

Le alzaron del lecho y le arrastraron a la mesa. Por un 
momento pensó que aún podía seguir luchando. Pero sabía 
que no podría soportar otro asalto a la reliquia de cuerpo que 
le quedaba. Y dejó de pensar locuras. Le instalaron en una silla 
y le dejaron con una pluma y un papel en blanco. Y a su lado 
le pusieron una carta, una de las que había escrito a la 
organización en tiempos en que era autoridad importante. 
Estaba firmada de su puño y letra. 

Café Blanco se inclinó y le señaló la firma. 

—¿Es ésta la firma que tienes en el banco? 

SÍ. 

Vuelve a hacerla ahí. 


Trató de hacerlo, lo hizo docenas de veces. Pero la mano le 
temblaba demasiado y la escritura se le convertía en garabatos 
sin forma. 

Café Blanco tenía paciencia. Examinó el papel y movió 
afirmativamente la cabeza. 

—Ya está mejor. Podrás hacerla dentro de una hora. 
¿Quieres comer algo? 

SÍ. 

Le trajeron pan negro, queso duro, una manzana y una 
botella de agua mineral tibia. Se quedaron mirándole mientras 
comía, como si fuera un animal enjaulado. Casi vomitó los 
primeros bocados y Café Blanco tuvo que advertirle que fuera 
con más cuidado. 

—Tómatelo con calma, hermanito. Come despacio. Mastica 
bien. Y así no volverá a sucederte. 

Mientras comía los mendrugos, Idris Jarrah recuperó un 
poco de energías y, con la fuerza, una débil, muy débil 
esperanza. No podrían estar seguros de que ahora había 
firmado correctamente hasta que pudieran comprobar la firma 
en el banco. Ahora le tenían roto y acobardado. Y todos 
gozarían metiéndole una bala en el corazón. Todos menos Café 
Blanco, que consideraba que la vida era un accidente y que 
sólo la Causa tenía verdadera permanencia. Café Blanco sabía 
de cheques y de bancos. Y conocía a los hombres. Y estaría 
dispuesto a usar de larga paciencia porque había en juego cien 
mil dólares. Café Blanco le estaba hablando. Idris Jarrah trató 
de alzar vacilante la cabeza y escucharle respetuosamente. 

—¿Por qué nos has abandonado, hermano Jarrah? ¿Por qué 
has tratado de robarnos el dinero? ¿Por qué nos has vendido? 
¿Acaso somos camellos o asnos con los que se puede 
comerciar? No lo comprendo. Y me gustaría comprenderlo. 
¿Por qué? 

Jarrah bajó la cabeza hasta casi tocar el plato sucio. Rozó 
con el pelo los restos de queso y de la manzana. 

—¿Y qué importa eso ahora? 

Café Blanco le cogió la cabeza con las manos y le obligó a 
mirarle. 

—¡Importa, hermanito! ¡Explícate! ¿Por qué? 

El súbito dolor le inspiró nueva valentía. Hizo un esfuerzo 


y les disparó despectivamente las palabras por los labios rotos: 

—Porque efectivamente somos camellos y asnos. ¡Palestina 
está tan muerta como Babilonia! Nunca regresaremos. Pero los 
sirios nos pagan y los egipcios nos pagan para que creamos en 
esa vuelta. Somos hombres sin patria. 

¿Y crees que nos van a dar una? ¡Jamás! Los judíos tienen 
su muro de los lamentos. Y nosotros somos el muro de los 
lamentos de los árabes... ¡Pero cuando terminen de llorar se 
van a mear en nosotros! 

—¡Basta! 

Café Blanco le abofeteó en la cara y se la golpeó contra la 
mesa. Un enjambre de abejas le empezó a zumbar en el 
cráneo. Cuando se marcharon las abejas, volvió a incorporarse 
en la silla y trató de burlarse una vez más. 

—¿Queréis el dinero? Dadme el talonario y firmaré. Y 
después podéis matarme y acabar de una vez con esta 
porquería. 

Café Blanco colocó el talonario en la mesa, le puso la 
pluma en la mano y le acercó el modelo de la firma. 

Venga. 

Se las arregló para firmar decentemente. 

—Otra. 

La firma quedó un poco mejor. 

—Firma seis más. 

Terminó, dejó la pluma en la mesa y se apoyó en el 
respaldo de la silla, de cara a sus verdugos. Aún le ardía el 
pequeño fuego que se le había encendido al comer. Se mojó 
los labios y se volvió y los fue mirando a todos, desafiante. 

—Prometisteis que me mataríais pronto. ¿A qué esperáis? 

—Todavía no, hermano Jarrah. 

Café Blanco volvía a ser amable. 

—Tienes que tener un poco más de paciencia. Esta noche, si 
te portas bien, te dejaremos dormir aquí mismo. Por la 
mañana tomaré el primer avión a Beirut y cobraré el cheque. 
Si has firmado bien, te concederemos lo que nos pides. Si no... 

—La firma está bien. 

—Estoy casi seguro. Pero mañana lo estaré por completo. 

Volvieron a atarle, le pusieron la mordaza, lo echaron en la 
cama y dejaron dos hombres de guardia. Los demás se 


marcharon a descansar. 

Antes de retirarse, se detuvieron uno a uno junto al lecho y 
le sacudieron la cara. 

Damasco 

En el restaurante de Abu Novas, que afirmaba, con mucho 
optimismo, poseer la mejor cocina al oriente de París, el 
coronel Safreddin tomaba café y saboreaba confituras junto 
con el capitán Shabibi. La comida y el placer de la compañía 
los tenía felices y ambos se prometían grandes cosas. 
Arrellanados en un par de cojines y refugiados bajo la madera 
tallada del apartado, habían caído en esa especie de 
conversación retórica que constituye el más tradicional 
ejercicio de las mentalidades árabes y que consiste en una 
poesía voluble y al mismo tiempo estática, en un diálogo 
contemplativo sin el cual la monotonía de la acción les 
resultaría intolerable. Safreddin se había embarcado con todo 
entusiasmo en su tema favorito. 

—...Nunca confundas, muchacho, los medios que usamos 
con los fines que perseguimos. Si caes en ese error te pareces 
al jardinero que quita malezas y se imagina que ha creado un 
jardín de rosas. El trabajo de los servicios de seguridad -ésta 
carecía de espías y de enemigos del régimen- es lo mismo que 
quitar malezas y suprimir espinas. Incluso la misma guerra 
para la que nos estamos preparando sólo se puede comparar al 
arado y a la fertilización de la tierra para poder plantar en ella 
lo que será cosecha nueva. Deja que te diga algo... 

Apoyó la mano en los hombros de Shabibi y apretó hasta 
percibir los músculos del joven. 

—¡Deja que te hable de una traición! Yo podría ser tan judío 
como árabe. Mi pueblo viene de la región de los grandes ríos, 
como el pueblo de Abraham. Todos somos semitas. Creemos 
en un solo Dios. Hemos vivido juntos durante siglos. Nos 
parecemos mucho más a los judíos que a los egipcios, que se 
han venido mezclando desde los tiempos de los faraones. 
Estamos mucho más cerca de los judíos que de los tuaregs y de 
todos esos esclavos negros que se han establecido en el norte 
del África. Y, sin embargo, somos enemigos. ¿Por qué? Te lo 
voy a decir. El judío ha sido siempre un hombre aparte. Da 
sólo a los suyos. Y toma de los demás. Desde el mismo 


principio tomó y retuvo y perdió y volvió para tomar de 
nuevo. No presta a nadie ni siquiera su Dios, mientras nosotros 
hemos repartido a Alá por todo el mundo. Podríamos pasarnos 
sin ese trozo de tierra que ahora ocupan los judíos. Pero no 
podemos vivir con ellos, con esos hombres aparte, con esa 
tribu aparte y ese Dios aparte... ¿Te das cuenta? 

—Creo que sí -le dijo cautelosamente el capitán Shabibi-. 
Pero no lo veo claro. Expulsamos a los judíos. Restauramos 
Palestina... o agrandamos Siria. ¿Y qué más? Seguimos siendo 
tribus separadas. Realmente, envidiamos a los otros árabes 
mucho más que a los judíos. Mira lo que sucede entre los 
iraquíes y nosotros mismos. Mira lo que sucedió cuando 
intentamos crear un mando militar único con los egipcios. 
Mira a Kuwait y lo que actualmente sucede en el Yemen. 

—Dame tu mano. 

Shabibi alargó la mano. Safreddin se la sostuvo un 
momento, gozando de un contacto que, si se hubiera tratado 
de otra persona, le habría repelido. Le abrió los dedos y colocó 
la palma hacia arriba sobre la mesa. Cogió un cuchillo, apoyó 
la punta en el centro de la mano y presionó contra la piel. 
Shabibi contrajo los dedos contra la hoja. Safreddin sonrió 
abiertamente. 

—¿Me comprendes ahora? Primero teníamos cinco dedos y 
un cuchillo. Ahora hay un puño apretado ante el peligro. Eso 
es lo que los judíos significan para nosotros. Son el puñal que 
se nos clava en la palma de la mano. 

—Pero después, coronel -insistió Shabibi, que era hombre 
tenaz-, después, cuando se retire el puñal, ¿cómo nos vamos a 
mantener unidos? 

—¿Después? — exclamó Safreddin, enfático pero mesurado-. 
Después contaremos con el Islam. Con el Islam rearmado con 
libros y espadas. El Islam vivo, con nuevos maestros... 

—Buenas noches, coronel. 

Alzó la vista sorprendido, y vio que Selim Fathalla estaba 
junto a la mesa, con Bitar y Emilie Ayub. Le bastó un segundo 
para reponerse y hacer las presentaciones del caso. 

—Caballeros, señorita Ayub, mi nuevo asistente, el capitán 
Shabibi. 

Y después de los saludos de rigor agregó: 


—He lamentado mucho, Fathalla, la inesperada muerte del 
señor Bellarmino. Te debe haber impresionado mucho. 

—Efectivamente, coronel. 

—Murió en tu casa, me parece. 

SÍ. 

—Muy sensible. Me imagino que tendrás multitud de 
formalidades que cumplimentar. 

—Ya he tenido bastantes. Y habrá otras a propósito de los 
funerales. 

-Si tienes algún problema -le dijo Safreddin, 
amablemente-, no vaciles en llamarme. Estoy seguro de que 
podremos ayudarte. 

—Eres muy amable, coronel. 

—No tiene importancia... Espero que esté bien, doctor. 

-Con demasiado trabajo, como siempre. Pero bien, gracias. 

—Creo que le comunicaré buenas noticias dentro de poco. 

—¿Oh? 

—Me han pedido que firme cierta recomendación para un 
alto cargo en el departamento de salud pública. La firmé 
encantado. 

—Muchas gracias. 

—Comed bien. Os recomiendo los pimientos rellenos. 

Los observó marcharse e instalarse en un apartado del 
extremo opuesto del salón. Se volvió a Shabibi con el ceño 
fruncido. 

—Muy extraño. 

—¿Qué es extraño, coronel? 

—Ese grupo. Ayer se juntaron todos cuando murió el 
italiano. Y hoy salen a cenar los tres juntos. 

—¿Y qué puede significar eso? 

Safreddin se tranquilizó de nuevo. 

—Nada, quizá. Pero siempre es útil hacer preguntas tontas... 
¿De qué estábamos hablando? 

—Del Islam, coronel. Del Islam y de los nuevos maestros... 
Eso me interesa. ¿Quiénes son esos nuevos maestros? ¿Dónde 
están? No están en la Ulema de Damasco, sin duda. ¿En el 
Cairo? Si están allí, creo que hasta ahora no se palpa su 
influencia. Y debiéramos notarla, como notamos la suya en el 
Club Hunafa... 


—Tienes que comprender una cosa... 

Safreddin volvía a estar ansioso y a hablar enfáticamente. 
El fanático estaba derrotando al intrigante. 

—Una vez y sólo una vez, toda gran religión ha unido a sus 
fieles con tanta fuerza que éstos han sido capaces de avanzar o 
morir juntos como una multitud de hermanos. De ese modo se 
apoderaron los cristianos del imperio romano. El Islam, en su 
época gloriosa, fue algo semejante. El budismo ha sido igual. Y 
el marxismo ha sido igual en nuestra propia época... aunque 
ya no tanto en la tuya. Se trata de la magia explosiva de las 
ideas nuevas, de la visión nueva de un hombre renovado... 
Pero la visión termina siempre oscureciéndose. Intervienen los 
filósofos, los teólogos, los que son capaces de dividir al 
hombre en dos con tal de probar una doctrina. Si preguntas 
qué significa ser musulmán, tendrás veinte respuestas de otras 
tantas sectas. Los cristianos están divididos. Los judíos están 
divididos. Los marxistas también se han fragmentado. Y nunca 
podrás reunificarlos recurriendo a un montón de profesores... 

—¿Y cómo entonces, coronel? 

—Hace falta volver a lo que tantos profetas han 
comprendido. A la afirmación elemental. A la mayor sencillez. 
Todo hombre que dice “No hay más Dios que Alá y Mahoma 
es su Profeta” es un hermano musulmán. Todo hombre que 
honra a Cristo es un cristiano... Mira lo que hizo Ben Gurión 
en Israel. También era un genio. “Todo judío que venga a 
Israel se convierte al momento en ciudadano de Israel...” 
Tenemos que hacer lo mismo. Una sola fórmula, un largo y 
poderoso grito y la bandera de la media luna se desplegará 
otra vez sobre el mundo. 

—Parece demasiado fácil, coronel... y sin embargo... 

—Lo sé. 

Safreddin continuaba entusiasmado con el resplandor de su 
propia profecía. 

Sin embargo no es bastante... algo nos falta. ¿Qué? 
Dímelo, dímelo tú, que eres como un hijo en este instante, 
dime lo que falta. 

Sangre en la bandera -dijo el capitán Shabibi. 

La cena de Selim Fathalla resultó casi un fracaso. La 
presencia de Safreddin les recordaba a todos el peligro 


constante en que vivían. La comida era corriente, el servicio 
del semivacío restaurante era decididamente molesto, como si 
todos los aburridos camareros fueran funcionarios del servicio 
de seguridad de Safreddin. Bitar, sereno ya, estaba cansado y 
algo melancólico. Emilie renunció muy pronto a sus intentos 
de estar alegre. Fathalla estaba preocupado por el nuevo y 
urgente problema que Bitar le había comunicado de pasada. 
Terminaron pronto. El doctor Bitar marchó directamente a su 
casa; Fathalla y Emilie se fueron al borde del desierto y se 
quedaron escuchando, en el coche, la música que emitía radio 
Damasco. Continuaron largo rato en silencio, cada uno 
concentrado en su propio mundo y sin osar acercarse siquiera 
al otro por temor a no encontrarle para manifestaciones de 
afecto. 

—¿Qué sucede, Selim? ¿Por qué estás tan preocupado? - le 
preguntó finalmente Emilie. 

—Las cosas se están poniendo muy feas. Es el momento de 
ocultarse. No podemos. No estoy seguro de si debemos 
tomarle la palabra a Baratz y marcharnos. 

—¿ Juntos? 

—Por supuesto. 

—Entonces hagámoslo, Selim. Tan pronto como podamos. 

—Deja que piense un poco. Me sentiría mucho mejor si 
pudiéramos conservar intacta la red y dejarla en manos de 
otro. ¡Si ese Bellarmino no hubiera sido tan condenadamente 
imbécil! Una libreta llena de nombres... y ese viaje loco a 
Aleppo. ¡Me gustaría hablar con el hombre que le ha 
entrenado! En cualquier caso, ya ha muerto, y tendré que 
enterrarlo y efectuar toda la ceremonia de enviar a Roma la 
triste historia. Esto significa más contactos con la policía 
justamente cuando quería que me olvidaran. Y tengo que 
hablar con Baratz... y éste es otro problema. Y no sé todavía 
qué contestarle. 

Le explicó cómo era posible que una emisora clandestina 
funcionara meses y meses sin que la descubrieran hasta que 
una noche la detectaban los monitores y localizaban su 
escondite. Le explicó el riesgo que debía correr todavía... 

—Así que, por lo menos durante algún tiempo, no me atrevo 
a trasmitir desde casa y tampoco desde la de Bitar. Tengo dos 


posibilidades: o sitúo un trasmisor en el coche y me convierto 
en unidad móvil o transmito desde la iglesia de los mártires y 
corro el riesgo consiguiente. En uno y otro caso el peligro es 
semejante. Si me registran el coche o tengo un accidente como 
Bellarmino, allí mismo terminaría todo. Por otra parte, si se 
trasladan a la iglesia mientras estoy allí... me atraparían de 
todos modos. El camino no tiene otra salida y no hay otro 
lugar donde esconder el coche... Y, sin embargo, tengo que 
hallar el modo de enviar estos datos a Tel Aviv. 

—Puedo llevarte a la iglesia, dejarte allí y volver a buscarte 
más tarde. Así no tendrías que preocuparte del coche. 

—Pero podrían cogerte en la carretera si localizan la 
emisión... No, espera... 

Cogió un cuadernillo y empezó a hacer una serie de 
cálculos rápidos. 

—Pongámonos en el peor de los casos. Que transmita 
durante diez minutos. La iglesia de los mártires está a siete u 
ocho minutos de la ciudad. Supongamos que me detectan y 
localizan al empezar la transmisión. Tendrán que llamar a la 
policía y montar una búsqueda en regla. Dispondré de por lo 
menos cinco minutos para cerrar y escapar a las colinas. 

—Pero no podrás hacerlo siempre. 

—No estoy pensando en eso. Me refiero al día de hoy. A esta 
noche... ¿Qué hora es? 

—Las once y veintitrés minutos. 

—¡Perfecto! Llévame a la iglesia. Empezaré a preparar el 
mensaje inmediatamente y lo transmitiré a las doce y 
cincuenta minutos. Llegaré a casa sobre las tres... o más tarde 
si tengo dificultades. 

—Tengo miedo, Selim. 

—¡Es una noche... sólo una! Si tenemos suerte, será la 
última. Y después podré volver a ser Adom Ronen. 

—¿Y podré tener el niño? 

—Te lo prometo. 

Se besaron bajo la luna del desierto y Fathalla llevó el 
coche de nuevo a la carretera de Rumtha. Llegaron al desvío, 
se bajó y quedóse mirando a Emilie hasta que el coche 
desapareció de su vista. Y empezó a subir por el sendero 
rocoso hacia la iglesia de los mártires. Sus pisadas resonaban 


con fuerza en el aire quieto. Había que tener en cuenta un 
detalle: los sonidos llegan muy lejos y muy claros entre los 
cerros. Una rama que se quebrara o una piedra que cayera 
rodando, bastarían para descubrirle. Y la torcedura de un 
tobillo equivaldría a una sentencia de muerte. 

Atravesó la muralla del cementerio y subió al cerro bajo y 
desierto que había detrás. Quería explorar el camino de la 
retirada. En el extremo opuesto del cerro, un estrecho sendero 
bajaba hasta el lecho seco de un arroyo que se dividía en dos 
al llegar a un conjunto de altas rocas blancas. Uno de los 
brazos del arroyo iba hacia el norte, hacia la ciudad. Seguiría 
aquel camino al terminar de transmitir. El otro brazo se dirigía 
hacia el oeste, en dirección a los cerros del anti Líbano, a 
treinta kilómetros de distancia. Más allá de las rocas blancas 
había cientos de cuevas y grietas. Allí podía ocultarse un 
hombre y sólo podrían descubrirle con perros. Pero los cerros 
eran crueles: todos los arroyos estaban secos en verano, era 
tan raro hallar un poco de agua como un diamante. Era asarse 
de día y congelarse por la noche y los beduinos contaban 
siniestras historias del viento que cabalgaba sobre las arenas 
cortantes como sierras. 

Escuchó un ruido tras de sí y volvióse alerta y a la 
defensiva. Un viejo chivo, negro y barbón, huyó corriendo por 
la ladera del cerro. Sonrió, inquieto, y regresó a la blanca 
iglesia que dormía entre sus fieles muertos. 

Beirut 

—¡Escucha, muchacho! 

Lew Mortimer estaba abriendo su corazón a Mark 
Matheson en el bar del hotel Fenicio. Ya llevaban cuatro vasos 
cada uno. 

—¿Eres norteamericano, verdad? ¿Y lo eres en serio, 
verdad? Crees en Dios. Crees en la honradez de los 
interventores y en que un día de trabajo honrado merece un 
sueldo honrado y todo eso, ¿verdad? ¿Qué demonios estás 
haciendo entonces en este nido de monos, eh? ¡Oh, ya lo sé! 
Te gusta esta vida. A mí también. Deseas que te paguen lo que 
pides sin que el Tío Sam te esquilme. Yo también. Pero, por 
Dios, no hay que hacer las cosas de ese modo. ¿Cuánto te paga 
Chakry? ¿Treinta mil? ¿Treinta y cinco? 


—Cuarenta. 

—Dejémoslo en cincuenta y trabaja para mí. Vamos, 
hombre, ganarás diez mil más; sin que un maldito árabe te 
tiente el bolsillo abierto. 

—Es una oferta tentadora -dijo Mark Matheson-. Me 
gustaría volver a trabajar en una empresa americana. Pero ya 
sabes cómo son las cosas. Montas algo y te gusta quedarte y 
ver crecer lo que has iniciado. 

—Por supuesto que sí. 

Mortimer estaba tan a gusto como un mono columpiándose 
en su árbol favorito. 

—Tú hiciste la mezcla, tú colocaste los ladrillos, y tú 
cargaste las vigas del techo sobre los hombros. Tienes todo el 
derecho a sentirte orgulloso y decir “yo lo construí”. Y es 
verdad, muchacho. Has trabajado muy bien. ¡Pero mira! Esta 
condenada gente no piensa como nosotros. Te han exprimido y 
ahora te patean en el vientre. Lo que es tuyo es mío, lo que es 
mío es mío y se acabó; arréglatelas como puedas. ¡Mira a ese 
Chakry! ¡Hermano! Te ha dejado a ti lo peor. Ve a Suiza, habla 
con los judíos... ¡y no pensaban prestarte un ochavo! Ve a 
sondear al Departamento de Estado. ¡Mierda! Eso no lo hace 
un banco, Mark. Eso es hacer de espía. Y Chakry te ha 
obligado a hacerlo. 

—NO lo sé, Lew. Me gusta ese hombre. Tiene agallas. Y es 
astuto. Le admiro por eso. Quien puede irse a París y presentar 
un ultimátum a los rusos... 

—¿Los rusos? ¡Jesús, Mark! Y te has creído ese embuste? 
¿Crees que los rusos tienen tanta valuta como para pagar 
ciento cincuenta o ciento setenta millones por un castillo de 
naipes en el Líbano? ¿Crees que actúan tan precipitadamente? 
Cuando el Comité Central autorice un envío de alfileres, todo 
habrá terminado en tu banco. 

—Pero Chakry está muy seguro, Lew. 

—Chakry ha estado seguro de todo desde que le quitó los 
tres primeros dólares a una prostituta ciega. Te está 
convirtiendo en la víctima de todo el descalabro, Mark. ¿No te 
das cuenta? 

—Lew, no conoces a ese hombre como yo. Es un mago. 

—Ya conozco esa magia. No sirve para nada. 


—Resulta muy fácil decirlo. Pero piénsalo un poco. Podemos 
cerrar dentro de diez días y se marcha a París esta mañana y, 
si los rusos no pagan, volverá el martes con un préstamo de 
cincuenta millones de dólares. 

—Siempre lo mismo. 

—Se marcha a París. 

—Ya te oí. Continúa. ¿Dice que vuelve con qué? 

Con un préstamo de cincuenta millones. 

—¿Y quién se lo va a dar? 

—Lo sé. Pero no puedo decírtelo, Lew. 

—¿Dinero francés? 

SÍ. 

—No me lo creo. Los franceses apenas tienen capital para 
ellos mismos. Negocio con ellos constantemente. ¡Créeme a 
mí, Mark! 

—Te digo que cuenta con ello, Lew. 

—¿No me estás tomando el pelo? 

—¿Por qué iba a hacerlo, Lew? Me paga cuarenta mil. Me 
ofreces cincuenta. ¿Y voy a tomarte el pelo? 

—¿De qué dinero se trata, Mark? ¿Bancario? 

—No. 

—¿Fondos comunes? 

—No. 

—¿Seguros? 

SÍ. 

Ahora es cuando estoy seguro de que te está engañando. 

—Me dio el nombre de la compañía y los detalles del trato. 

—Me hace falta otro trago. ¿Me acompañas? 

—¿Por qué no? 

Mortimer chasqueó los dedos, llamando a un camarero, 
pidió que les sirviera y se acomodó en la silla, estiró las 
piernas y puso las manos sobre la mesa. El rostro curtido y 
moreno le resplandecía de benevolente admiración. 

—Mark, te aprecio. Te aprecio porque eres tan honrado 
como una gallina del sur y tan inocente que me haces sangrar 
por dentro cada vez que hablo contigo. Conozco a todos los 
hijos de puta franceses que trabajan en seguros desde Alsacia 
al Midi. Y si puedes sacarles más de dos millones de dólares en 
este momento, quiere decir que definitivamente sabes más que 


yo. Chakry te está embruteciendo, Mark. Te está tomando el 
pelo. Si el próximo lunes el Banco Central no le avala ni le 
sostiene -y eso no va a suceder- se marcha a occidente, 
muchacho... ¡Muy lejos, muchacho! ¿No me crees? 

—Me gustaría creerte... y no me gustaría, Lew. Me conviene 
creerte, pero... 

—¿Cuál es el pero, Mark? 

—No lo sé. 

—Te lo diré yo mismo, muchacho. 

Mortimer alargó una de sus gordas manos hacia Matheson. 

—Eres una buena persona, Mark. Pero eres un verdadero 
bebé. Basta que alguien te ofrezca una tierna y cálida teta de 
donde chupar y ya no quieres moverte. ¡Crece un poco, 
muchacho! Mamá se la está ya guardando y a punto de 
marcharse a putear de nuevo. 

—¡Basta, Lew! 

—Lo siento... No quería ofenderte. Pero tampoco te quiero 
ver con toda la porquería de Chakry encima. Me hace falta 
una sola respuesta para estar completamente seguro de si 
tengo razón o estoy equivocado. ¿Cómo se llama la compañía 
de seguros? 

—No me hagas esa pregunta, Lew. 

—Ya sé que es dura. Pero más duro será lo que va a 
sucederte cuando el ministerio de Hacienda te acuse de fraude 
para así ocultar el hecho de no tener en el Líbano una ley 
bancaria mínimamente decente. 

—No harán esto. No podrían. 

Se trata de tu cabeza, muchacho... no de la mía. 

Era curioso cómo se llegaba a ello... a la última traición y 
con todas las excusas preparadas. Era curioso lo poco que 
importaba todo cuando se trataba con un hombre como Lew 
Mortimer. Acuéstate con una prostituta o instala un oleoducto: 
todo es cuestión de músculo y de seguridad. Vaciló lo bastante 
para salvar las apariencias. Y dio la respuesta: 

—Que no salga de nosotros, Lew... 

—Por supuesto... por supuesto... 

Se trata de la Societé Anonyme des Assurances 
Commerciales. 

¡Hermano mío! 


Mortimer tragaba saliva de sorpresa y contento. 

—Ese bastardo suave y sonriente... Si llevara sombrero me 
descubriría en su honor. ¡El es el propietario de esa condenada 
compañía y bastaría una reclamación en regla para obligarle a 
cerrar! 

—¿Quieres decir que...? 

—Quiero decir que debes renunciar mañana mismo, Mark. 
Te incluiré en la nómina el mes próximo. Cincuenta mil al 
año, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, Lew. Y no sabes cuánto te agradezco... 

—No me agradezcas nada, muchacho. Me basta con que tu 
trabajo sea eficaz y honrado. Ahora me marcho al casino a 
jugarme unos billetes. ¿Quieres venir? 

—No, gracias. Tengo que salir a cenar con compañía. 

—¿Y vale la pena? 

—Sí. Pero habla demasiado. 

—Es una manera de agarrarse, muchacho. El truco más 
viejo y sencillo. Que te diviertas. 

Mark Matheson empezó a reírse tan exageradamente que 
tuvo que venir un camarero a golpearle en la espalda. Lew 
Mortimer había pagado ya la cuenta y salía a la calle cuando 
Matheson logró recuperarse. 

En el casino del Líbano, encaramado en la cima de un 
acantilado como un monumento a Midas, estaban ya apartadas 
las ovejas de los machos cabríos. Las ovejas eran los turistas 
apiñados en las mesas del gran salón donde comían una cena 
de alto precio y no tan alta calidad y en donde se les sometía a 
la contemplación de un extravagante espectáculo de juglares, 
acróbatas, bailarines, cantantes y un ballet de pechos 
desnudos. Los machos cabríos se reunían en el salón de juego, 
donde todos los jugadores eran iguales frente al diosdinero 
con tal de que tuvieran sólido capital, ingresos seguros y 
crédito inmaculado. 

Nuri Chakry se encontraba entre los jugadores porque su 
protegida aún tenía que participar en dos números y en el 
gran final y no tenía la menor intención de quedarse sentado 
durante todo el aburrido y complicado espectáculo. Por otra 
parte, él también era actor y sentía necesidad de realizar su 
última actuación en público y una salida definitiva, triunfal y 


burlesca. Le gustaba jugar, pero lo hacía con prudencia y hasta 
cierto límite. No le molestaba el riesgo, sino el que las 
posibilidades estuvieran siempre en contra suya pues la casa 
tenía que ganar forzosamente. Y a Nuri Chakry no le placía en 
lo más mínimo una conclusión tan inevitable. Lo que más le 
gustaba era el ambiente del lugar: el humo y el perfume y el 
olor de la agitación humana; los rostros en fila sobre el tapiz 
verde como en una galería de pasiones; el constante ir y venir 
de observadores y ansiosos; los gritos de papagayo de los 
croupiers y de los que dan las cartas, el sonido de las cajas y el 
giro hipnótico de las ruedas. 

No empezó en seguida a jugar. Se paseó de un lado a otro, 
elegante y sonriente y soberbiamente confiado. Observaba el 
juego, decía alguna que otra palabra o sonreía de paso a los 
clientes habituales. Sabía que todos le estaban examinando. 
Casi oía las preguntas que ellos mismos se hacían. Sin 
atreverse a hacerlas directamente dentro del sagrado templo 
donde se supone que cada jugador es rico mientras conserve la 
tarjeta que le acredita como socio. Había enemigos y amigos. 
Ninguno, a excepción de los extranjeros transeúntes, era 
indiferente a su presencia en la sala. Todo el mundo sabía que 
Nuri Chakry había colaborado eficazmente en la construcción 
del casino y que, se calculara como fuese, Chakry seguía 
funcionando como incógnita que podía dar cero o infinito. 

Finalmente compró varias fichas -la mitad de cuanto 
pensaba permitirse aquella noche-, buscó una silla al extremo 
de la mesa y se sentó a jugar. No tenía sistema; no cuidaba las 
apuestas, sino que se arriesgaba al máximo y esperaba. Si 
tenía suerte, seguía el mismo número. Perdió sin interrupción 
durante quince minutos. Y entonces ganó con el siete. Movió 
la ficha al diecisiete. Volvió a ganar. Volvió a dejar el dinero y 
puso la ficha en el veintisiete. En la mesa hubo más de un 
grito ahogado cuando volvió a ganar. 

El croupier le sonrió; le alentaba a continuar jugando. 

—¿De nuevo, señor? 

Chakry negó con la cabeza. El croupier retiró el dinero de 
la mesa. Chakry le dio una propina y recogió sus ganancias. 

—Eres un cobarde, Nuri -le dijo Lew Mortimer, por detrás. 

—¿Quiere ocupar mi silla, señor? 


Chakry actuaba con fría amabilidad. 

—Eres un cobarde -repitió Mortimer-. ¿Por qué no 
continuaste? Quizá no vuelvas a tener tanta suerte en la vida. 

Chakry no le hizo caso, se guardó las fichas en los bolsillos 
y se encaminó a la caja a cobrar. 

El corpulento cuerpo de Lew Mortimer le bloqueaba el 
paso. Le pisaba los pies. Tenía la cara encendida y los ojos 
inyectados en sangre. 

—No te vayas, Nuri. Me gustaría decirte algo. 

Con su permiso, por favor. 

—Una breve conversación, Nuri. Y un trago. 

—Prefiero no hablar con usted. Y no quiero beber. Déjeme 
pasar, por favor. 

Se había producido en la sala un silencio sepulcral. 

Los clientes se les acercaban, preocupados. 

Lew Mortimer alargó la nudosa mano y cogió a Chakry por 
las solapas. 

—¡No me empujes, hombrecito! ¡Ya no puedes hacerlo! ¡No 
podrás empujar a nadie más en tu vida! 

—¡Por favor, señor! Un hombre joven, vigoroso pero 
amable, se abrió paso hasta ellos. 

—¿Le importaría decir lo que tenga que decir fuera del 
casino? Y quítele la mano de encima al otro caballero. 

—¡Ocúpese de sus asuntos! — le gritó Mortimer, furibundo-. 
¿Sabe quién es este hombre? El señor Nuri Chakry. Un amigo 
mío. Y quiere echar un trago conmigo, ¿verdad Nuri? 

—No. 

Se le acercaron otros dos hombres. Apartaron y retuvieron 
a Mortimer. Chakry se arregló la chaqueta y se fue a la caja. 
Pero los hombres no pudieron impedir los gritos de borracho 
que daba Mortimer, las palabras que se escuchaban en todo el 
salón. 

—¿Te escapas, verdad Nuri? Te marchas. Te has embolsado 
todo el dinero y ahora huyes a Sudamérica. Y quién les va a 
pagar a los que tienen cuenta en el banco, Nuri? ¿Quién va a 
limpiar la mugre? ¡Miradle! Miradle como cambia sus fichas. 
¿Pero qué será de las vuestras? ¿Qué será de todo lo demás? 
Explícales, Nuri... Háblales del gran préstamo que nunca vas a 
conseguir de la compañía de seguros... Cuéntales por qué vas 


a quebrar la semana que viene. 

Sacaron a Mortimer por la puerta de servicio. Todos los 
croupiers pedían al público que empezara a jugar de nuevo. 
Pero nadie les hacía caso. Todos estaban mirando a Nuri 
Chakry, que acababa de guardarse el dinero recién cobrado. 
Todo el mundo le observaba mientras salía caminando por la 
larga alfombra que llevaba hasta la puerta del casino. 

No fue mala salida. Fue una especie de triunfo. Le habían 
humillado en público, pero aún los dominaba. Había sonreído: 
todos creyeron que su acusador estaba mintiendo. Los miró 
despectivamente: aun el más violento de sus enemigos quedó 
acobardado. Y salió como un príncipe, con gesto irónico de 
despedida. 

Nadie sabría con cuánta facilidad pudo habérsele 
convertido otra vez en niño miserable, en el corto trayecto 
entre la caja y la puerta del casino. 

Capítulo doce 

Damasco 

En la sala de aparatos, cuatro operadores equipados con 
receptor y auriculares recorrían con paciencia la banda de 
onda corta para sintonizar una estación que emitiera grupos 
de cinco cifras. Otros cuatro operadores operaban en coches 
que recorrían la ciudad manteniendo contacto directo con la 
sala de localización y seguimiento. Así pues, bastaba que uno 
de ellos detectara la estación pirata, para que todos los demás 
lo supieran al momento y fijaran los aparatos de dirección y 
seguimiento en la longitud de onda del emisor clandestino. El 
trabajo requería paciencia y gran sensibilidad digital: los 
canales estaban repletos, las señales se cruzaban y mezclaban 
y, a veces, sucedía que una emisora muy distante se saltaba un 
continente y sonaba con la potencia de una local. 

El capitán Shabibi tenía bien organizados a sus hombres. 
Les había hecho empezar a todos al mismo tiempo y ordenado 
que sintonizaran a ritmo regular, de modo que hubiera ocho 
posibilidades de localizar la emisora espía. Shabibi, por su 
parte, hablaba constantemente con los coches asegurándose de 
que se mantuvieran separados para contar con cuatro vectores 
distintos, siempre que, por supuesto, el espía trabajara aquella 
noche y lograran localizarle. 


El coronel Safreddin, sentado cómodamente en una silla, 
fumaba cigarrillo tras cigarrillo. Tenía repartida la atención 
entre los detalles técnicos de la operación y el hombre que con 
tanta rapidez se había convertido en el director de la misma. 
Miraba a Shabibi y le entraban tentaciones de derribarlo de un 
golpe para que no se creciera demasiado. Era el perfecto 
hombre de carrera rápida, se movía con soltura, dominaba el 
arte de la adulación, era inteligente, tenaz y bien informado. 
Pero desde otro punto de vista, veía justificadas todas sus 
esperanzas: la esperanza de administración honesta, de 
progreso industrial y madurez política. Era la mano que podía 
elevar torres, desplegar la bandera de la medialuna y bañarla 
con su propia sangre para darle gloria. Le miraba y 
experimentaba el estremecimiento de pasiones extrañamente 
confundidas, fraternidad, paternidad y camaradería, pasiones 
todas nobles y ninguna de ellas libre del deseo de contacto 
sexual. El deseo también era noble: los grandes poetas del 
califato lo habían exaltado en cantos y en poemas muchas 
veces. Pero el afecto más noble siempre tiene leves matices 
peligrosos cuando concierne a un hombre que acababa de 
terminar una revolución y luchaba por darle estabilidad y 
permanencia. No hay baño privado contra el puñal del asesino 
ni existe vino a prueba de veneno y muchos servidores han 
escupido al rostro del amo muerto. 

Nunca había encontrado curación para aquella debilidad 
suya. Mientras pudiera odiar, podría mantenerse solo y fuerte; 
pero nunca podría entregarse a la arriesgada libertad del 
amante ni a la comunidad de amigos iguales. Retrocedería 
siempre en el preciso momento de la entrega, se despreciaría a 
sí mismo por ello y proyectaría su despecho en crueles 
coerciones del objeto amado. Aquella noche deseaba que 
Shabibi venciera. Pero mañana le humillaría, le heriría lenta y 
delicadamente hasta que sangrara. Y cuando hubiera gozado 
de la sangre volvería a ser generoso, tolerante y 
salvadoramente piadoso. 

Observó que uno de los operadores se ponía en tensión, 
afinaba la sintonía y se apretaba los auriculares. El operador 
escuchó unos momentos y después se volvió, nervioso: 

—Ya lo tengo, capitán. Muy bajo... cuatro con dos... cuatro 


con tres... 

Shabibi dio una orden. 

—Que los demás sintonicen y empiecen a copiar. 

Volvió a su propio aparato y empezó a llamar a los 
detectores de dirección, les comunicó la longitud de onda 
precisa ordenando que le indicaran los vectores que 
permitieran descubrir la situación exacta de la emisora. Se los 
indicaron. Los anotó. Pasó los datos a un oficial que los 
trasladó al mapa de la ciudad. Los vectores salían fuera de 
Damasco y Safreddin profirió toda clase de juramentos hasta 
que encontraron el mapa conveniente y pudieron proyectar la 
convergencia en un punto al sur de la carretera de Rumtha. 

Ya habían pasado tres minutos y tardaron otros cinco en 
concretar las órdenes a la policía y al oficial de turno en la 
sede de la dirección general de seguridad: cortar la carretera 
al sur y al norte del punto de referencia; que una patrulla 
armada saliera a indagar por la zona; que los detectores de 
dirección avanzaran hacia el sur por la carretera de Rumtha y 
continuaran a la escucha. Y finalmente corrieron escaleras 
abajo, despertaron al conductor del jeep y partieron en busca 
del espía. 

Llegaron a los límites de la ciudad, donde empiezan los 
cerros y la carretera describe amplia curva en torno a una de 
las laderas rocosas, y encontraron la primera barrera de 
policía. También estaban allí los detectores: ya no servían de 
nada pues la transmisión había cesado. Safreddin y Shabibi 
avanzaron lentamente en el jeep; buscaban un camino que se 
adentrara por los cerros. Finalmente lo encontraron. Se les 
reunió en aquel instante el grupo de policía armada. Todos 
juntos empezaron a subir por el sendero que llevaba a la 
iglesia de los mártires. 

Safreddin trabajaba como perfecto profesional que era. 
Ordenó a la policía que se dispersara alrededor de la pared del 
cementerio. Después avanzaron cautelosamente entre las 
tumbas cubiertas de maleza. Llegaron a la pared de la iglesia. 
La puerta estaba cerrada con llave. 

Hicieron saltar la cerradura y entraron en la nave vacía. 
Safreddin los retuvo a todos en el umbral y paseó la luz de la 
linterna por el suelo de la nave. Pudieron contemplar 


claramente huellas de zapatos sobre la espesa capa de polvo. 
Safreddin se arrodilló para examinarlas. Llamó a Shabibi. 
Trazó dos dibujos con el índice. 

—Un hombre y una mujer. El hombre viene con más 
frecuencia. Podemos pedir que nos saquen moldes del tamaño 
y forma. Que avancen todos pegados a la pared. Diles que no 
toquen las huellas. 

Safreddin les condujo a todos a la cripta. Paseó la luz por 
la cámara vacía y reparó en la tumba y en la profusión de 
huellas alrededor de la misma. Se quedó en silencio largo rato, 
pensando y finalmente volvió a hablar a Shabibi. 

—Que venga un equipo de la policía. No debemos tocar 
nada... que vengan los especialistas en huellas digitales, los 
fotógrafos... Quiero que abran esa tumba y examinen suelo y 
paredes. No estamos bien equipados y podríamos perder algún 
detalle importante. Salgamos ahora mismo y que rastreen los 
cerros. No creo que encuentren a nuestro hombre, pero 
atengámonos a los procedimientos normales. Que vuelvan a 
informar dentro de una hora. Dejemos un destacamento de 
cuatro hombres en la iglesia. 

Se produjo, entonces, un extraño anticlímax después de la 
primera excitación del hallazgo. Shabibi quiso hacer algún 
comentario, pero miró a Safreddin y lo pensó mejor. Condujo 
afuera a la tropa y ordenó que rastreara los cerros 
circundantes. Llamó por radio a la policía para que enviara un 
equipo de expertos y se sentó en el jeep a esperar que saliera 
su jefe. 

Pasaron casi cinco minutos antes de que saliera de la 
iglesia caminando cabizbajo por el cementerio, con la cabeza 
realmente hundida en el pecho, como si volviera de un 
funeral. 

Shabibi le informó de la marcha de las operaciones. 

—Los rastreadores han partido, señor. Y pronto llegará el 
equipo de expertos. 

—No pude encontrar la llave -dijo Safreddin, como si 
pensara en otra cosa. 

¿Coronel? 

Conozco este lugar. 

Safreddin seguía ha blando en el mismo tono abstraído. 


—Lo conozco. Y me parece recordar por qué... 

—No le comprendo, coronel. 

Safreddin le sonrió fría e irónicamente. 

—Usted es un joven muy inteligente, capitán. Esta noche ha 
avanzado mucho hacia su ascenso. 

—¿Y usted, coronel? 

Safreddin le puso afectuosamente el brazo sobre los 
hombros. 

—Hace falta esperar muchos años, muchacho. Uno prospera 
y trabaja y estudia como el avaro que atesora lo que nunca va 
a poder gastar. Y entonces, un día, alguien se te cruza en la 
vida, alguien en quien por fin puedes confiar. En mi caso tú 
has sido ese alguien. Aquí ya hemos terminado. Esperemos 
que lleguen los expertos y les dejaremos hacer su trabajo. 
Después te mostraré cuál es el fruto de la paciencia y la buena 
memoria. 

A tientas y tropezando continuamente en los tortuosos 
desfiladeros, Selim Fathalla avanzaba hacia la carretera. 
Escuchó a lo lejos el sonido de vehículos que se aproximaban. 
Un ruido ominoso, pero incierto. Podía tratarse de un convoy 
militar que se dirigiera al sur, a los puestos fronterizos; no era 
tan probable que fueran vehículos comerciales camino de los 
mercados de Damasco. Los cerros distorsionaban el sonido y 
resultaba muy difícil precisar su dirección. Y entonces oyó 
disparos; una descarga que resonó en ecos por las montañas 
vacías. Corrió sin dirección premeditada, alocadamente, hasta 
que tropezó, cayendo y lastimándose la cara. El dolor le 
tranquilizó en seguida. Pero otra especie de pánico empezó a 
invadirle implacablemente. Siguió avanzando, ahora con 
cautela, pisando sin hacer ruido, de sombra en sombra y a lo 
largo de uno de los costados del valle. Se detenía de vez en 
cuando para recuperar aliento y escuchar el silencio que siguió 
a los últimos ecos. 

Descansaba en la boca de una caverna, jadeando y 
pasándose la mano por la herida del rostro, cuando oyó 
nuevos sonidos, débiles pero claros en el aire quieto y seco: el 
crujido que producían pesadas botas militares sobre las 
piedras, voces de hombres llamándose unos a otros, mientras 
llegaban a una cumbre y empezaban a bajar a la depresión 


que él acababa de dejar atrás. Volvió a sentir miedo. Trató, 
desesperadamente, de controlarse y lo consiguió después de 
aferrarse un momento con todas sus fuerzas a una roca. Y 
volvió a caminar, furtivo como un zorro, tratando de 
distanciar a sus perseguidores. 

Había perdido el sentido del tiempo, de la identidad y 
relación humana. Estaba poseído sólo por el feroz instinto de 
la supervivencia. La tierra era la única amiga, las cavidades de 
las rocas que le permitían refugiarse momentáneamente, los 
senderos por los que podía avanzar con más seguridad durante 
unos minutos, los pozos y agujeros donde podía ocultarse, 
recuperar el aliento y escuchar los sonidos de la persecución. 
Iban alejándose. Ya no alcanzaba a oír las pisadas y sí en 
cambio alguna voz distante y débil. El desfiladero se estaba 
ensanchando y muy pronto se abriría amplio y llano frente a 
la carretera y las afueras dela ciudad. 

Volvió a sentir miedo. ¿Qué haría si habían enviado 
hombres a cubrir la retirada en la boca del desfiladero? A su 
derecha tenía dos eminencias de roca que se alzaban negras 
destacando sobre el cielo iluminado por la luna. Si lograba 
subir allí, dispondría de un observatorio sobre la carretera 
hasta la ciudad y hasta las primeras curvas en dirección al sur. 
La pared del valle era abrupta y empinada en aquella parte y 
tuvo que subir en diagonal y con sumo cuidado para no 
desprender piedras que provocaran un pequeño y ruidoso 
alud. El duro granito le destrozada manos y ropa y hubo 
momentos en que colgó, como un fruto, de las rocas y se 
convirtió en fácil blanco para cualquier tirador. Estaba 
empapado de sudor y el corazón le golpeaba el pecho con 
violencia insoportable. La boca jadeante se le llenó de polvo y 
a duras penas pudo contener un estornudo antes de subir los 
últimos diez metros que le separaban de la pequeña zona 
plana que había entre las dos puntas del cerro. Se quedó un 
minuto de bruces, exhausto. Después se arrastró hasta el borde 
y miró hacia abajo. 

Había cuatro coches equipados con radio al pie del cerro. 
Varios hombres descansaban apoyados en ellos, fumaban y 
conversaban en voz baja. Dos coches de la policía bloqueaban 
el paso por la carretera. A veinte metros de distancia dos 


hombres provistos de linternas estaban preparados para 
detener a cualquier vehículo que se acercara. 

Le habían cortado el camino a la ciudad. Estaba 
excesivamente cansado para intentar otra subida y escapar por 
los cerros del oeste. No le quedaba otra posibilidad que 
esperar y confiar en que interrumpirían la búsqueda antes del 
amanecer. Mientras tanto tendría tiempo de planear algún 
modo de intentar el salvamento de la red y el suyo propio. Era 
evidente que habían descubierto la iglesia y quizá también el 
trasmisor. No debían haber hallado huellas digitales: tuvo 
tiempo de limpiar los aparatos y pasar el pañuelo por la losa 
de la tumba antes de salir de prisa hacia los cerros. 
Encontrarían huellas de zapatos y las señales de su presencia 
ocasional en la iglesia, pero no les sería fácil identificarlas 
mientras estuviera en libertad. 

Le preocupaba un pequeño error. Había cerrado la puerta 
de la iglesia y depositado la llave en el lugar habitual, bajo la 
roca de una de las tumbas. Un investigador sutil podría 
argumentar que la posesión de la llave implicaba propiedad. 
Le preguntarían al Patriarca quién guardaba la llave. El 
Patriarca informaría que la iglesia estaba cerrada hacía mucho 
tiempo y que la habían vendido. Si no recordaba el nombre 
del comprador -y era probable que no se acordara en vista de 
cuantas preocupaciones suponía la conservación de una 
comunidad cristiana dentro de un estado musulmán- entonces 
consultarían los archivos. Y los archivos revelarían que el 
actual propietario era cierto Selim Fathalla. El problema 
consecuente iba a ser tal que prefirió no pensar más en el 
asunto... Así pues, encaramado en su refugio de rocas, con la 
boca seca y tiritando, empezó a tomar decisiones. 

Tan pronto quedara abierta la carretera, correría a casa, 
avisaría a Bitar que advirtiera a toda la red y cancelara todas 
las actividades, metería a Emilie en el coche y saldría 
inmediatamente, por carreteras secundarias, hacia la frontera 
del Líbano. Abandonarían el coche antes del amanecer, 
dormirían y descansarían durante las horas de sol y tratarían 
de avanzar de noche por las laderas del Hermón. Aquella 
frontera estaba relativamente poco custodiada. Si tenían 
suerte, llegarían a los llanos del antilíbano antes del amanecer 


del día siguiente. 

Se produjo una súbita conmoción en la carretera y Fathalla 
dejó de pensar. Miró abajo y vio que los coches de la policía se 
apartaban para dar paso a un jeep y a un camión cargado de 
tropas. Los dos vehículos se detuvieron fuera de la carretera. 
Safreddin y Shabibi bajaron del jeep y se reunieron 
rápidamente con los policías y los conductores de los 
vehículos. Trató de escuchar lo que hablaban, pero las voces le 
llegaban como débiles murmullos imprecisos. Pocos momentos 
después, volvieron a los coches y se marcharon. Tres minutos 
más tarde la carretera estaba desierta. 

Fathalla esperó otros diez minutos antes de bajar 
penosamente de su escondite y empezar a caminar hacia la 
ciudad. 

La vuelta fue una experiencia capaz de destrozar los 
nervios del más equilibrado. Una vez tuvo que refugiarse 
precipitadamente en una callejuela lateral para eludir a un 
policía de patrulla, que de haberle encontrado así - 
tambaleante, lleno de polvo, herido y sin documentos-, le 
habría llevado inevitablemente a interrogatorio. Se detuvo a 
beber en una fuente y casi le sorprendió un coche de la 
policía. Se sumergió en el laberinto de calles que discurrían 
entre bazares cerrados. Le siguió un par de rufianes durante 
unos cien metros hasta que se volvió, se enfrentó con ellos, 
lanzó a la cuneta un puñado de billetes, aprovechando para 
huir mientras los otros recogían el dinero. Corría. Las pisadas 
retumbaban en las arruinadas y viejas paredes. Un mendigo, 
que dormitaba sobre un montón de paja, estiró una pierna, le 
hizo tropezar y caer de bruces contra la pared. Se volvió, 
jurando, y alcanzó a ver el brillo de un puñal. Le obligó a 
soltar el arma con una patada oportuna y el mendigo se quedó 
gritando de dolor. Volvió a correr y no se detuvo hasta que 
llegó a la esquina de su propia calle. Se ocultó en la sombra de 
un portal y trató de calmarse un poco antes de entrar a su casa 
y hablar con Emilie. 

Entonces aparecieron los coches. Eran tres. Cruzaron a toda 
velocidad la esquina y frenaron bruscamente frente a la puerta 
de su casa. Se pegó a la pared y vio a Safreddin y a Shabibi 
bajar de uno de los coches y tocar el timbre de su casa. Varios 


policías se apostaron detrás de los dos oficiales, con las armas 
a punto. Vio abrirse la puerta y vio a Emilie -pálida como la 
cera- que se asomaba a mirar qué sucedía. Los vio empujarla 
hacia dentro, entrar detrás de la joven y cerrar la puerta. 
Entonces, enfermo de desesperación, retrocedió escurriéndose 
como un gato en busca de la oscuridad de los suburbios. 

Tardó diez minutos en llegar al centro de la ciudad y en 
acercarse al único lugar desde el que podría comunicarse con 
otra persona: el teléfono público del correo central. Corría 
mucho peligro, pero no podía hacer otra cosa. Buscó una ficha 
en el bolsillo y marcó el número de Bitar. Sonó y sonó largo 
rato. Finalmente le respondió una voz extraña. 

—La residencia del doctor Bitar. ¿Quién llama, por favor? 

Colgó. Ya habían cogido a Bitar. La policía debía estar 
buscándole por toda la ciudad. Salió corriendo de la luz del 
correo central y volvió a las sombras de las calles secundarias 
posteriores. De súbito se encontraba desesperadamente 
cansado, reducido, casi inmovilizado por el increíble colapso 
de todos sus cálculos. Le paralizaba de vergiienza el que 
hubieran atrapado a Emilie brusca y brutalmente, mientras él 
estaba allí al lado, en la sombra, inmóvil, desamparado e 
inútil. Si un policía le hubiera descubierto en aquel instante, 
borracho de fatiga y fracaso y apoyado contra una puerta 
cerrada, se habría rendido sin chistar y rogado que le llevaran 
junto a la joven. 

El ruido de un coche le aterrorizó y le sacó de tal estado de 
inmovilidad e impotencia. Se ocultó tras un quiosco y esperó a 
que el auto desapareciera en la distancia. Miró la hora. Las 
tres y media. Le quedaba poco tiempo de oscuridad. Después, 
con la luz del amanecer incipiente y con los primeros 
movimientos de la población quedaría en un estado de 
desamparo e impotencia mucho peor que el de aquel instante. 
Emilie y Bitar estaban virtualmente muertos. No podía hacer 
nada para suavizar las torturas que les esperaban. Y se daba 
cuenta de que si pensaba demasiado en ello terminaría 
trastornándose definitivamente. 

Reunió las fuerzas que le quedaban y empezó a moverse, 
vacilante, a través de aquellas calles de pesadilla, hacia el 
abrigo de los cerros occidentales. 


—Lamento haber tenido que interrumpirle el sueño, doctor. 

Safreddin hablaba entre amable y sarcástico. 

—...Pero, como usted puede ver, tenemos un paciente que 
necesita de sus cuidados. 

El Dr. Bitar se quedó de pie junto a la puerta con el 
pequeño maletín negro en la mano. Contemplaba la habitación 
de Fathalla. Habían destrozado todos los muebles, arrancado 
el panel de mayólica y todos los secretos estaban al 
descubierto. 

Emilie Ayub yacía desplomada sobre una silla. Le habían 
arrancado la ropa. Tenía el rostro y los senos destrozados y 
sangrantes. Habían actuado como expertos profesionales. La 
habían asaltado veloz y salvajemente en la esperanza de que la 
violenta impresión anularía su resistencia antes de que tuviera 
tiempo de refugiarse en la obstinación. Era evidente que lo 
habían conseguido. 

Había dos hombres detrás de la silla y otros dos 
acompañaban a Safreddin y a Shabibi junto a la ventana. Los 
dos restantes se situaron entre Bitar y la salida. 

Bitar se volvió lentamente y miró cara a cara a Safreddin. 
Habló con amargura, cansancio y desprecio. 

¡Sois unos bárbaros! ¡Unos salvajes! 

Safreddin sonrió amablemente. 

—Haga el favor de despertarla, doctor. Tenemos otras 
preguntas que hacerle. 

—Ponedla en la cama. 

Los dos hombres levantaron el cuerpo lacio y pequeño y lo 
depositaron en el lecho. Bitar se sentó a su lado y abrió la 
maleta. 

Shabibi se adelantó rápidamente y le quitó el maletín. 

—¿Lo puedo ver, doctor? 

Bitar no le hizo caso y le tomó el pulso a Emilie. Señaló el 
maletín con la mano. Shabibi se lo entregó sin decir palabra. 
Bitar buscó en su interior y sacó dos pequeñas cápsulas de 
vidrio. Las levantó para observarlas mejor. 

—Nitroglicerina. Es el único estimulante cardíaco que tengo. 

—Úselo -dijo Safreddin. 

—Antes de hacerlo -le dijo Bitar, en el mismo tono áspero y 
tajante-, quiero que comprenda algo. No quiero más torturas. 


—Me parece, doctor, que no comprende su propia situación. 
Usted también tiene que responder a varias preguntas. 
Preguntas sobre una libreta extraída del bolsillo de un hombre 
que estaba muriendo en su presencia. Muchas, muchas 
preguntas sobre sus relaciones con Selim Fathalla y sobre el 
sitio en que debe estar escondido en estos momentos. 

Bitar le miró a los ojos, cansado pero inmutable. 

—Usted sabe las respuestas. Para qué molestarse en 
preguntar... Por lo demás, usted me debe una vida. Y ahora se 
la quiero reclamar. 

—¡No le debo nada! La traición no tiene recompensa alguna. 

A Safreddin le brillaron los ojos de furia. Y, por primera 
vez, el rostro largo y melancólico de Bitar se distendió y sonrió 
burlonamente. 

—¡Un noble árabe! ¡Que no es capaz de pagar la vida con la 
vida! ¡Fathalla, el judío, era más noble y más honrado! 

El tiempo quedó en suspenso un instante. Safreddin estaba 
paralizado por su propia furia. Shabibi y los demás miraban, 
impresionados, el rostro retorcido de su jefe. Un momento 
después, con el brazo en alto para golpear, Safreddin se 
adelantó hacia el lecho. 

Y en el mismo instante Bitar rompió una de las cápsulas 
bajo la nariz de Emilie y la otra bajo la suya. Murieron en dos 
segundos respirando un perfume semejante al de la almendra. 

Hebrón 

El sol salió a las cinco de la mañana y olas de oro y 
púrpura rodaron por la tierra. Fue un momento breve y 
milagroso de transfiguración, el momento en que, según dice 
la leyenda, el ángel de la espada llameante abre las puertas y 
deja que la humanidad alcance a entrever el Paraíso. Después 
las olas retrocedieron y la tierra mágica volvió a ser el mismo 
desierto raído y roto bajo la luz desnuda. 

En el valle de los pinos, la tropa limpiaba las cantimploras 
y volvía a llenarlas, comprobaba el funcionamiento de las 
armas y los motores de los vehículos esperando la orden de 
ponerse en camino. A treinta millas de distancia, los Mystéres 
se aprovisionaban de combustible y armas mientras los pilotos 
terminaban de tornar el desayuno y esperaban que les 
llamaran a la última reunión para recibir las instrucciones 


definitivas para entrar en combate. El nerviosismo era mínimo 
y la excitación silenciosa; las bromas tenían sabor agrio como 
si los leones de Judá fueran llamados a luchar contra conejos. 

En el puesto de vigilancia sobre el valle de Hebrón, Jacob 
Baratz tomaba el desayuno con el jefe del estado mayor y 
esperaba que empezara el juego de la guerra. Estaban 
tranquilos y casi se divertían. Eran dos técnicos competentes, 
que habían pasado todos sus datos al cerebro mecánico y que 
nada tenían que hacer, salvo esperar a que se les entregara la 
solución prevista. Su responsabilidad había quedado reducida 
al mínimo. Eran meros espectadores dispuestos a contemplar 
la actuación de hombres menos experimentados que ahora 
deberían llevar a término la acción y la decisión en el campo 
de batalla. 

El plan de Hebrón, en esencia, era sumamente sencillo. 
Había poco sitio para cometer errores. Los aviones estarían en 
el aire a las seis y las tropas empezarían a cruzar la frontera de 
Jordania a la misma hora. Penetrarían cinco kilómetros en 
territorio ajeno y rodearían la aldea escogida. Se expulsaría a 
los pobladores y una compañía mixta de infantería e 
ingenieros se dedicaría a eliminar toda resistencia y a situar 
las cargas de demolición en las casas y edificios públicos. 
Explotarían las cargas, los hombres se retirarían y acabaría la 
operación. Los tanques harían primero acto de presencia para 
proteger a la infantería, luego una masiva demostración de 
fuerzas y cortarían la carretera en caso de que se acercaran 
tropas de la Legión Árabe. La única oposición consistiría en 
fuego de armas ligeras e incursiones de franco tiradores de la 
Organización de Liberación de Palestina. 

El jefe del estado mayor miró a Baratz y se rió. 

—Pudiste quedarte en cama, Jacob. Aquí no hay nada que 
hacer. 

—Podría haberme quedado, Chaim. Pero me despertaron a 
las tres con un mensaje cifrado de Damasco. Y después ya no 
tenía sentido seguir durmiendo. 

—¿Algo nuevo? 

—Un par de cosas. Los iraquíes han accedido a tomar parte 
en operaciones militares que puedan efectuar Siria y Egipto 
según el pacto de defensa mutua. El precio es la abertura 


constante del oleoducto que atraviesa Siria. 

—Eso quiere decir que han encerrado a Jordania. 

—En sentido geográfico, sí. Hussein está atrapado. 

—¿Algo más? 

—Un grupo de técnicos sirios ha partido hacia Rusia para 
prepararse en el manejo de los proyectiles tierraaire. Así que 
se disponen a endurecer su política. 

—¿Ninguna palabra sobre las fortificaciones en el sector de 
Galilea? 

—Ninguna. Y me parece que tendremos que esperar 
bastante para conseguir esos datos. Fathalla cree que le han 
descubierto. Quiere que le saquemos de Damasco con su 
mujer. Prefiere quedarse unos días para tratar de mantener en 
funcionamiento la red, pero no voy a permitírselo. Veré lo que 
podemos hacer apenas vuelva a Tel Aviv. 

—¿Así que la joven resultó un error? 

—Nosotros cometimos un grave error, Chaim. Le enviamos 
un contacto pésimo desde Roma. Era un loco. Ha muerto. Pero 
cometió varias estupideces. 

—¿Cuáles, Jacob? 

—Disputó con Fathalla a propósito de la muchacha. Se 
marchó a Aleppo para ponerse en contacto con el otro agente. 
No tenía derecho a hacerlo sin consultar antes a Fathalla. 
Quedó herido en accidente automovilístico y murió poco 
después. 

—¿Es ésa la verdadera historia? 

—Es la más conveniente -le dijo Baratz-. Y me alegro de 
poder aceptarla. 

El jefe del estado mayor se quedó en silencio un instante y 
después cambió de tema. 

—Cuando termine este ejercicio de tiro -y creo que acabará 
esta misma mañana, como tenemos calculado-, me gustaría 
discutir contigo la oportunidad de realizar otro ejercicio de 
movilización general y otro ensayo del plan de Abu Agheila 
antes del invierno. 

—También tenemos que hablar de otras cosas, Chaim. De 
los abastecimientos, por ejemplo. Estamos por debajo del 
mínimo de seis meses de reserva. Eso me preocupa. 

—Y a mí también, Jacob. Ya envié una nota al ministro para 


discutir sobre ello cuando le vea por la tarde... Te propongo 
una adivinanza, ¿qué sucederá después, y cuándo? 

—No me gustan las adivinanzas, Chaim. Pero hay una 
conclusión evidente. Los sirios continuarán molestándonos en 
Galilea hasta que nos veamos forzados a responder en serio. Y 
entonces pedirán a gritos la ayuda egipcia. Y si éstos trasladan 
tropas al Sinaí, empezará el juego otra vez. ¿Cuándo?... 
¿Quién puede saberlo? ¿Cómo podemos saberlo? Conoces los 
datos. Lees las noticias diarias. Estamos en un mundo loco, en 
una torre de Babel donde hablamos sin comprendernos y 
morimos delirando de modo tan primitivo como los monos. 

—¿Qué tal te encuentras, hermanito? 

Café Blanco estaba de pie junto a la cama y se burlaba del 
doloroso despertar de Idris Jarrah. 

—¿Qué te parece lo que contemplas la última mañana de tu 
vida? 

—Quiero orinar -dijo Idris Jarrah. 

—Desatadle. Llevadle afuera. 

Le soltaron las amarras y le pusieron de pie y cuando se 
tambaleó y cayó al suelo se rieron, y le dejaron allí hasta que 
reunió fuerzas y equilibrio bastante para ponerse otra vez de 
pie. Le llevaron fuera y le dejaron junto a un pequeño recinto 
de piedra, le apuntaron con las armas y se burlaron 
groseramente de su aspecto mientras se aliviaba contra la 
pared de piedra. No le dieron tiempo para que pudiera gozar 
de la luz del sol ni del aire puro de la mañana. Le empujaron 
de vuelta a la casa y le sentaron junto a la mesa. Le dieron un 
vaso de agua hedionda y unos mendrugos de pan duro. Café 
Blanco se sentó al otro lado de la mesa y jugueteó con la 
pistola cargada. Aquella mañana no estaba de buen humor. 
Parecía irritado y amenazante. 

—Anoche soñé contigo, hermanito. Soñé con que nos 
abandonabas y cruzabas la frontera. Y te vi sentado con los 
judíos contándoles todos nuestros secretos y juntando más 
dinero. Entonces me desperté. Por eso ignoro el final del 
sueño. Y me gustaría saberlo ahora. 

Jarrah le miraba con los ojos inyectados en sangre. Algo 
había ido mal. Y se encontraba 

demasiado confuso para pensar en lo que podía ser. — No 


comprendo lo que me dices. Te lo he dicho todo. Tendrás el 
dinero a mediodía. ¿Qué más 

quieres? — ¿Cuáles son tus contactos en Israel? — No tengo 
contactos. — Estás mintiendo. — ¿Por qué te iba a mentir 
ahora? — De eso trataba el sueño, hermano Jarrah. 
Explícamelo. — No hay nada que explicar. Tenía dinero y 
pasaporte. Me iba al aeropuerto. Y pensaba seguir 

directamente a París. 

—Pero tenías mucho que vender a los judíos, ¿verdad? 
Mucho más de lo que vendiste a Chakry en el Líbano. Podías 
haberles vendido el plan completo de nuestra organización en 
Jordania occidental. Podías haberles vendido una lista de 
nombres y la situación de nuestros depósitos de armas y de 
dinero. ¡Y si se llegan a enterar de todo, podrían haberlo 
ofrecido a los hachemitas y éstos nos habrían destrozado en un 
mes! 

—¿Y entonces por qué no se lo iba a vender todo a los 
jordanos? 

—¡Oh, no, hermanito! Los jordanos no te habrían pagado ni 
con un poco de excremento de camello. Te habrían encerrado 
y obligado a confesar a palos en menos de veinticuatro horas. 
Lo sabías. Por eso te pusiste en contacto con los judíos. 

—No me he puesto en contacto con nadie. ¿Cómo iba a 
poder? — ¿Sabes por qué he tenido ese sueño? Café Blanco 
sostenía la pistola con las dos manos y apuntaba, por encima 
de la mesa, al pecho 

de Jarrah. Este no dijo nada y el otro continuó: 

—Debido a una llamada telefónica del cafetero. A las cuatro 
de la mañana le telefoneó Safreddin desde Damasco. Acaban 
de atrapar a unos espías judíos. Safreddin cree que estabas en 
contacto con ellos. Cree que hablaste a los judíos sobre 
Rumtha y la conspiración en palacio y el papel del 
comandante Jalil... y sobre muchas otras cosas... ¿Y bien, 
hermanito, qué me dices? 

—Nunca los he conocido. ¿Cómo crees que iba a contarles 
nada? — Veamos si reconoces algunos nombres... Selim 
Fathalla. — No. — Una mujer llamada Emilie Ayub. — No. — 
Doctor Bitar. — ¡No! — Estás mintiendo. — ¿Y qué podría ganar 
con ello? — ¡Tiempo! Eres muy valioso para los judíos. Esperas 


que te saquen del lío en que estás ahora. — No. — No tengo 
tiempo que perder esta mañana, hermanito. El avión de Beirut 
parte a las ocho. Así 

que piensa un momento y... Se interrumpió para escuchar 
el alto y ominoso sonido de aviones que se acercaban. Se puso 
de 

pie y ordenó: -¡Vigiladle! Y salió afuera seguido de varios 
compañeros. Jarrah se quedó sentado, con la cabeza apoyada 
en las manos mientras la oleada de aviones 

cruzaba por encima de la casa. Estaba completamente 
confundido. No podía comprender la sinrazón de las 
acusaciones de Café Blanco. Tampoco veía camino alguno para 
escapar a la renovación de las torturas. Le partirían en 
pedazos poco a poco, rabiosos por una ficción que parecía 
amenazarles la existencia. Oyó afuera un estrépito de voces: 
hombres que gritaban, mujeres que lloraban y niños que 
llamaban de casa en casa. Café Blanco entró en la habitación 
un momento después. Cogió a Jarrah por el pelo y lo arrancó 
de la silla. Le empujó contra la pared. 

-¡Ya llegan los judíos, Jarrah! Tanques y camiones y 
aviación. Vienen a buscarte, ¿verdad? 

¡Así eres de importante! Todo lo demás era mentira. Esta es 
la gran matanza, ¿verdad? 

Y entonces Idris Jarrah se dio cuenta de la ironía terrible 
de la situación y empezó a reírse y a reírse en la misma cara 
de sus verdugos. 

Desde el puesto de observación, el espectáculo parecía 
extenderse lentamente, como maniobras de un ejército de 
hormigas vistas por el ojo de un gigante. 

Primero avanzaron dos columnas de tanques. Levantaban 
polvo y piedras, sacudían el aire con el rugir de las máquinas 
y el ruido de las orugas. Avanzaban sobre la aldea de juguete 
desde dos extremos opuestos, como desfile de monstruos 
planetarios conducidos por criaturas extrañas de ojos ocultos 
bajo cascos. Eran invulnerables y tenaces. Los pobladores los 
vieron y huyeron aterrorizados. Se llevaban consigo muebles y 
niños y corrían fuera de la ciudad en patética confusión hacia 
las laderas de los cerros. La huida parecía, a los hombres que 
la contemplaban desde el puesto de observación, como una 


carrera de liliputienses cuyo ínfimo tamaño subrayaban la 
inmensidad de la soleada planicie y la amenazante procesión 
de tanques que veían en primer plano. 

Detrás de los tanques, y en la misma dirección, avanzaban 
los camiones de la infantería y los cañones autopropulsados. 
Parecían muñecos con setas en la cabeza y ropas color tierra y 
armas un poco mayores cuyas bocas apuntaban al cielo. Vistas 
así y en lontananza, apretadas en las cajas de metal, parecían 
tropas de juguete, listas para feliz asalto en un juego infantil. 

Ya estaban muy cerca de la aldea. Los primeros vehículos 
casi habían llegado. Se desplegaron en semicírculo para crear 
un anillo de máquinas y hombres armados alrededor de la 
aldea. Se detuvieron antes de completar el cerco. Los 
tanquistas enfilaron los cañones a los edificios. La infantería 
bajó de los camiones y corrió a protegerse bajo los flancos de 
hierro de los monstruos. Todo era silencio ahora. El polvo 
empezó a posarse. Hubo una descarga de fusilería que resonó, 
inútil, entre los cerros. Después de los disparos, una voz 
potente y distorsionada empezó a advertir a los pobladores -si 
quedaba alguno- que abandonaran sus hogares y siguieran a 
sus vecinos a las cuevas de los cerros. No se haría daño a 
nadie, continuó la voz, pero si alguien disparaba o era 
sorprendido con armas en la mano, se le mataría 
inmediatamente y sin apelación. El aviso se repitió dos veces 
más. Entonces, bajo la mirada vigilante de la tropa, los últimos 
habitantes salieron de sus casas y huyeron. El anillo de 
tanques se cerró un poco más alrededor de las vacías 
habitaciones. Y la tropa entró en el pueblo para preparar su 
destrucción. 

En lo alto, contra el cielo resplandeciente, dos Mystéres 
luchaban en desigual combate contra tres Hunters jordanos. 
Para los hombres del puesto de observación la batalla era 
como una serie de destellos solares, unas estelas de vapor y un 
cañoneo lejano. Todo terminó con una forma quebrada que 
cayó del cielo envuelta en humo y llamas. Y vieron que los 
otros dos Hunters bajaban al instante a mínima altura y se 
perdían sobre los cerros de Jordania mientras los Mistares 
suspendían la lucha y enfilaban rumbo a Israel. 

El jefe del estado mayor cogió del brazo a Jacob y le señaló 


el valle. 

—¡Mira eso, Jacob! 

Baratz enfocó sus anteojos de campaña en dirección a la 
carretera de Hebrón y vio que se acercaba un convoy de 
camiones descubiertos. Todos venían llenos de tropas de la 
Legión Arabe. Y juró, furioso. 

¡Dios Todopoderoso! ¡Están locos! ¡Camiones abiertos con 
infantería! Espero que Zakkai recuerde las órdenes. Si dispara 
ahora hará una carnicería. 

Apenas había terminado de decirlo, cuando los tanques 
abrieron fuego formando una barrera de hierro en la carretera. 
Los camiones se detuvieron y los hombres se dispersaron por 
las laderas rocosas. 

Baratz suspiró aliviado. 

—Máxima calificación para Zakkai. 

Los tanques volvieron a disparar, volaron los camiones y 
después hicieron fuego moderado y 

disperso contra la carretera y las montañas. Seguían 
disparando cuando empezaron a estallar las primeras cargas 
de dinamita y empezaron a formar en el poblado verdaderas 
fuentes de polvo, humo y piedras. Durante veinte minutos 
hubo una confusión de cañoneo, de hombres que corrían, de 
edificios que escupían fuego o que se derrumbaban y caían 
como castillos de naipes en el aire polvoriento. Por fin sólo 
quedó una pequeña mezquita blanca rodeada de ruinas. Los 
tanques continuaron disparando para evitar que se acercaran 
los soldados de la Legión Árabe mientras la infantería 
regresaba a los camiones y retrocedía hacia la frontera. Los 
tanques dispararon por última vez y giraron en redondo para 
regresar a casa sin prisa, intactos y triunfales. 

—Todo ha terminado -dijo el jefe del estado mayor 
amargamente-. Muy correcto. Muy eficaz. Volvamos a 
Jerusalén a sacar cuentas. 

—No podemos -le dijo Jacob-. Aún no nos han presentado la 
cuenta definitiva. 

Jerusalén Israel 

Hacia las cinco de la tarde la cuenta empezaba a cobrar 
forma precisa. El primer ministro ya había sacado sus propias 
conclusiones y no estaba satisfecho del resultado. 


—Tengo que confesarte, Chaim, que me he quedado 
bastante sorprendido con la lista de bajas. Podemos disminuir 
la cifra que han dado los jordanos. Debe haber unos veinte o 
treinta muertos y no cuarenta y tres. Pero sigue siendo 
excesiva. Nos prometiste que... 

—No prometimos nada. 

El jefe del estado mayor estaba cansado y sin deseo de 
perder tiempo con cortesías inútiles. 

—Anunciamos los riesgos. Usted los aceptó. Y no queremos 
que se nos convierta ahora en víctimas propiciatorias. 

El primer ministro guardó los cuernos como un caracol. 
Vaciló un momento y volvió a plantear la pregunta. 

—No estoy buscando víctimas propiciatorias, Chaim. Pero 
pido una explicación. 

El jefe del estado mayor se la dio brevemente. 

—No tenemos ni podemos tener un conocimiento completo 
de lo que sucede al otro lado de la frontera. Imaginamos que, 
apenas lanzamos el ataque, los policías de guardia pidieron 
ayuda a la Legión Árabe. Esa tropa está bien preparada y sabe 
combatir. Ninguno de sus comandantes pudo haber decidido 
enviar infantería ligera en camiones abiertos contra un ejército 
mecanizado. Por lo tanto, suponemos que los policías no 
especificaron que estábamos atacando con tanques. Un caso 
más de desgracia que tantas veces sucede a los jefes de 
ejército; mala información... Cuando llegaron los jordanos, 
pudimos haber partido por la mitad con una sola bala cada 
uno de los camiones. Y se habría producido una verdadera 
masacre. No lo hicimos así. Disparamos para crear una barrera 
infranqueable en el camino y les dimos tiempo para que se 
dispersaran. Pero tuvimos que mantenerlos alejados del 
pueblo. Y eso explica las bajas. 

—Hay una muerte que requiere más explicaciones. 

Esto lo dijo el ministro de Defensa, enrollado como una 
serpiente en su silla. 

—Radio Amman ha informado del descubrimiento de un 
hombre torturado y muerto de un balazo en el pecho. 
Descubrieron el cuerpo en una de las casas que no fueron 
demolidas. Han prometido publicar fotografías en la prensa de 
mañana y enviar la documentación completa a las Naciones 


Unidas. 

Jacob Baratz le respondió fría y hostilmente. 

-Si eso es verdad -y antes tendría que ver el cuerpo para 
poder creerlo- no puede ser obra nuestra. Una sesión de 
tortura es asunto bastante largo. Nuestros muchachos tenían 
demasiado trabajo con la condenada demolición como para 
ocuparse de tales insensateces. Lo del disparo es posible. No 
puedo garantizar la conducta de todos los hombres del 
ejército. Pero la tortura es una imposibilidad absoluta. 

—Otra pregunta para ti, Jacob. 

El ministro de Relaciones Exteriores fue más cordial. 

—Hemos leído en la prensa dos confusos informes de 
Damasco sobre el desarticulamiento de una red de espionaje 
israelí que trabajaba en Siria. ¿Sabes algo al respecto? 

—Ojalá supiera. Nuestro hombre nos envió un mensaje 
después de medianoche. Nos dio algunos datos importantes y 
después solicitó que se le retirara del servicio porque se creía 
descubierto. Desde entonces carecemos de noticias. Leí las 
informaciones. Pueden ser verdad. Yo creo que no le han 
cogido todavía. Puede que me equivoque. Estamos 
dirigiéndonos a todas nuestras fuentes. 

—Todo esto puede servir para montar una hermosa 
propaganda, Aron -dijo preocupado el ministro de Relaciones 
Exteriores a su inexpresivo superior-. Un ataque de represalia 
con veinte o cuarenta muertos. Un escándalo de espionaje en 
Damasco. Descubren a un árabe torturado y muerto en la 
aldea que acabamos de demoler y abandonar. Me hará falta 
doble salario durante mi próxima visita a las Naciones Unidas. 

El primer ministro prefirió no hacer caso de la broma y 
preguntó sobre otro asunto desagradable. 

—¿Qué se sabe de las reacciones de la prensa? 

El ministro de Relaciones Exteriores le contestó en la 
misma línea de humor negro. 

—Todo lo que hemos visto es malo. El Goliat judío ataca al 
David árabe. Brutal e inútil despliegue de fuerzas. Tácticas 
intimidatorias. Incitación a las hostilidades. Un modo de 
agravar las dificultades de un gobierno honrado y acosado 
(Jordania, por supuesto). El tono se modifica un poco hacia el 
final de los artículos. Pero los títulos nos atacan. 


—¿Y los diplomáticos? 

—Están perplejos. Y la mayoría está triste. 

—¿Con qué cara vamos a presentarnos en las Naciones 
Unidas? 

—No podemos anticipar nada, Aron. Y que esto quede claro 
desde ahora. En el mejor de los casos, conseguiremos un voto 
de censura, casi unánime. Y en el peor, una condenación 
explícita (pero en este caso con sólo leve mayoría en contra 
nuestra). 

—Un consuelo muy leve, de todas maneras. 

—Tenemos un cadáver en las manos, Aron. Sepultémosle 
rápidamente y no esperemos a que se abran ventanas en el 
ataúd. 

Y, por un instante, brilló una débil sonrisa en aquellos ojos 
melancólicos. 

—Pero arreglémosle un poco para el funeral, ¿eh? Nuestros 
enemigos dicen que poseemos la mejor máquina de 
propaganda del mundo. ¿No podríamos procurar que se 
dijeran algunas cosas simpáticas y agradables sobre Israel? 

Capítulo trece 

Tel Aviv 

Jacob Baratz regresó a TelAviv al amanecer. Meditaba 
acerca de los tortuosos caminos de los políticos que siempre 
exigían imposibles: ladrillos sin paja, batallas sin sangre y 
diplomacia sin engaño, no importándoles que nunca se lograra 
mientras sus nobles intenciones quedasen en letras de molde y 
hubiera pacientes ilotas que cargasen con el peso de sus 
errores. Jugaban con las más firmes ilusiones humanas, 
brindando garantías de felicidad a cambio de ostentar 
temporalmente el poder, pero siempre asustados porque la 
garantía colgaba de sus cuellos como ave marina maloliente 
hasta que se les tildaba de locos o embusteros. 

El soldado era para ellos simplemente víctima propiciatoria 
siempre a punto y servicial. Cargaban sobre él todos sus 
errores históricos, enviándolo al desierto para purgarlos en el 
juicio primitivo del combate. Si salía victorioso lo traían a 
casa con guirnaldas de triunfo. Si era derrotado, quedaba 
oculto en una nota de pie de página, en espera de más 
gloriosas crónicas. Les preocupaba el número de bajas, pero 


los hombres desangrados y las vidas tronchadas quedaban 
para ellos totalmente anónimos. 

Un escándalo de espionaje en Damasco, significaría la 
irrisión ante la Asamblea de Naciones y la rechifla entre sus 
colegas. Pero en el subterráneo mundo internacional ¿quién 
elevaría una plegaria 

o murmuraría una palabra de afecto por los desconocidos 
soldados? 

No obstante, y a medida que iba recuperando cierta calma, 
comprobaba que las contradicciones de la vida política no 
eran sino un aspecto más de la amplia paradoja que le venía 
acosando progresivamente con el paso de los años: la 
desesperada locura de violencia y la imperiosa necesidad que 
parecían experimentar los hombres de recurrir a ella; el grito 
en busca de comunicación en medio de la humana soledad y el 
diálogo inútil en que los hombres expresan con las mismas 
palabras una verdad y una mentira; la alta búsqueda de 
dignidad humana y los despotismos que la destruían. Quizá 
tenía razón el viejo Franz Lieberman cuando afirmaba la 
realidad del mal en el mundo y la eterna lucha por sostener el 
bien en su presencia. 

¿Pero cómo mantener tal equilibrio en el mundo cuando 
resultaba tan difícil en uno mismo? Yaveh había clamado 
durante siglos contra las iniquidades de sus escogidos, pero no 
había logrado siquiera desarraigarlas del corazón humano... 
mediante el cautiverio o el exilio, la dispersión o la masacre a 
cargo de los romanos. Aquella noche, él mismo, se había 
obligado a salir de Jerusalén a sabiendas de que si se quedaba 
se habría acostado con la esposa de un hombre que acaso 
estaría huyendo o siendo torturado en una celda de Damasco. 
Habría sido una traición muy pequeña -y en tales 
circunstancias, quizá ni siquiera una traición-, pero un nuevo 
error a sumar a cuantos hasta aquel instante no se había 
podido perdonar. Ni siquiera había llamado a Judit. Esta debía 
ignorar aún los informes de Damasco. La llamaría desde Tel 
Aviv, siempre que tuviera noticias seguras. 

Había otros asuntos que le preocupaban, menos urgentes 
pero mucho más serios que el destino de un espía o de una red 
de espionaje. El tono de la reunión con el primer ministro 


había sido decididamente de mal agiiero. El asunto de Hebrón 
se estaba convirtiendo en desastre de primera magnitud. Había 
concedido a los árabes un conjunto de mártires auténticos, una 
víctima torturada y un montón de ruinas dentro de sus 
fronteras, conjunto que, a ojos del mundo, resultarían claro 
testimonio de la agresiva brutalidad de una nación 
imperialista. Presentando todo ello al tribunal internacional 
lograrían por lo menos un valioso veredicto a su favor, y 
entonces, honorables y escandalizados explotarían la ventaja. 
Los sirios, intactos hasta el momento, pedirían a gritos 
venganza y acciones defensivas contra amenazas no 
específicas; pedirían sangre a contra de sangre; redoblarían sus 
ataques en Galilea; cuando se les respondiera al fuego 
denunciarían la agresión... y como ya contaban con un 
veredicto favorable confiarían en obtener otro. Y así volvería a 
empezar el ciclo y la rueda dentada giraría más y más aprisa 
hasta que estallara en letales fragmentos metálicos... Y a 
Jacob Baratz le pagaban para que estuviera preparado en el 
día de la explosión. 

Llegó a su despacho, pidió una taza de café para engañar el 
hambre, y empezó a revisar los papeles acumulados en su 
ausencia. Las noticias de Damasco continuaban siendo 
confusas. Habían arrestado a dos agentes: un hombre y una 
mujer. A los dos se les tachaba de “traidores sirios a sueldo de 
Israel”. Continuaban las investigaciones. Se esperaban noticias 
de nuevos arrestos. Se habían encontrado equipos secretos de 
radio junto con documentos acusatorios que se publicarían a 
su debido tiempo. Y después venían las lógicas llamadas a la 
lucha y a la constante vigilancia. Había también una nota del 
oficial de turno. Le comunicaba que todos los códigos de 
Fathalla debían estar comprometidos y habían sido 
cancelados. 

Algunas embajadas amigas agregaron algunos detalles que 
completaban un poco el cuadro de lo sucedido. Se suponía que 
los dos agentes sirios habían muerto. Todos los departamentos 
del gobierno estaban sometidos a investigación minuciosa y 
había indicios de que en aquellos instantes se realizaba una 
persecución en gran escala de un iraquí llamado Selim 
Fathalla. Tanto mejor... o, tanto peor. Un agente que huye es 


siempre preferible a un hombre torturado que confiesa bajo la 
luz implacable que suele utilizarse en tales interrogatorios. 
Pero la red de espionaje quedaba destruida para siempre y en 
los momentos en que más falta hacía. Y no había ninguna 
posibilidad de poder reconstruirla o de crear otra en plazo 
razonablemente breve. Pensó un momento en si convenía 
avisar a Judit. Prefirió no hacerlo. No tenía objeto hacerle 
pasar mala noche. Se lo diría al día siguiente con mayor 
seguridad. 

Empezó después a especular sobre la ruta de huida de 
Fathalla. Bebió el café contemplando el mapa y tratando de 
imaginar cómo se podía salir de la cárcel secreta y suspicaz 
que era Siria, desde que el Baas se hizo con el poder. El 
ejercicio resultaba infructuoso y renunció en seguida. Existían 
demasiadas suposiciones: si Fathalla tenía dinero y 
documentos, si estaba herido o ileso, si iba armado, si poseía 
algún medio de transporte o si tenía amigos o contactos en las 
fronteras. Quedaba, en fin, la posibilidad de que Fathalla 
hubiera aceptado por completo lo que decía su contrato: “Si 
triunfas, no hay recompensa; si pierdes, no hay reparación 
posible. Patriota o aventurero, te contratamos tal como eres y 
vivirás o morirás por cuenta tuya”. 

Jacob Baratz podía abandonar -con la conciencia limpia- a 
Selim Fathalla: pero no podía apartarse del mapa. Le retenía 
hipnotizado de manera extraña. Allí, si se tenían ojos para ver, 
estaba escrita la historia: el pasado, el presente y por lo menos 
parte del futuro. La contextura de la tierra imponía la de la 
historia sobre su superficie. La contextura de la tierra imponía 
un sello a los hombres que la habitaban un tiempo y quedaban 
luego sepultados bajo su suelo. Bastaba cambiar el contorno y 
se cambiaba al instante a los hombres y a la historia. Se les 
cambiaban los cultos, las fábulas, las visiones e incluso los 
dioses. 

Cuando Abraham salió de Ur de los caldeos, llegó, tal como 
llegan hoy los beduinos, con un dios propio, una promesa 
propia y una vida tribal también propia constituida por 
rebaños y alianzas familiares. La promesa fue sencilla y 
definitiva: “Porque toda la tierra que ves te la daré a ti y a tus 
hijos para siempre.” La promesa no tenía sentido para los 


reyezuelos de Canaan porque no reconocían al Dios que la 
hizo. Y el Israel del siglo veinte, que reclamaba la misma 
herencia, fundado en la misma alianza, se veía desafiado por 
los mismos motivos. 

Los imperios semitas de Asiria y Babilonia y de Fenicia y 
Siria se habían alzado y caído, pero amenazaban otra vez, bajo 
nuevas formas, y Egipto -restaurado, aunque sin estar todavía 
en los siete años de abundancia-volvía a inquietarse con 
sueños imperiales. Si atacaban iban a avanzar por los mismos 
caminos que utilizaron sus antepasados y volverían a reunir 
bajo sus banderas a la gente que Israel había expulsado de la 
Tierra Prometida. 

Y exhalaban los mismos gritos en los momentos 
culminantes: que el Dios de Israel era un dios celoso que no 
podía vivir en paz con Baal ni Dagon ni Astarté ni con el muy 
tolerante y civilizado Alá; que el judío, flexible como junco en 
tierra extraña, era rígido como los cedros en la propia y sólo 
cubría con su sombra a los circuncisos. Sometido, le acogerían 
gustosos como habitante de la fértil medialuna, pero no se 
atrevían a tolerarle como un igual. 

Y allí residía la terrible ironía de la historia; uno la veía 
repetirse y, sin embargo, era impotente para cambiar el curso 
porque lo tomaba inexorablemente de la misma contextura de 
la tierra. Las riberas de los ríos seguían siendo fértiles, como lo 
eran cuando Josué derribó las murallas de Jericó. El agua 
seguía siendo preciosa como rubíes en aquella tierra reseca. 
Había sal en el Mar Muerto. Había peces en Kineret. Había oro 
negro bajo las arenas del desierto. Los puertos aún tenían 
valor extraordinario. Y los hombres seguían codiciándolos 
como siempre. 

Cosa extraña también y casi sardónica, la tierra fomentaba 
la envidia y alentaba el odio: la historia de antiguas venganzas 
estaba grabada en roca viva. Allí estaba la era que David 
compró a los jebusitas, donde Salomón construyó su templo, 
donde ahora se arrodillaban los musulmanes y nunca los 
judíos. Allí los judíos habían crucificado a Cristo con licencia 
de Roma y los cristianos habían disputado durante siglos a la 
sombra de la eterna misericordia. Allí conmemoramos, con 
tremenda austeridad, la muerte de seis millones de judíos. Allí, 


más allá del alambre de espino, están las chozas de los 
expatriados que pagan la deuda de que es culpable Europa. 
Allí está el museo que hemos construido para mostrar cómo el 
hombre, en este escogido rincón, ha evolucionado desde la 
Edad de Piedra hasta las naves espaciales. Y un poco más allá, 
en el desierto, está el reactor atómico que quizás un día 
provoque su propia aniquilación... Todo está allí. Todo estaba 
escrito en el mapa con tanta precisión y realismo que Baratz 
estuvo a punto de pasarle la mano para sentir la arena y el 
pedernal y la pulpa viviente que allí crece y allí se arrastra. 

Y el mañana estaba escrito también allí..., aunque no todo. 
Sólo estaban claras las líneas de combate. Si atacaba el 
enemigo, cómo penetrarían los tanques hacia el sur bordeando 
Gaza y El Arish para llegar hasta los Lagos Amargos, cómo 
forzarían el paso de Abu Agheila y barrerían los desiertos del 
sur y rodarían hacia el este hasta llegar al golfo de Akaba. 
Cómo se cerrarían las pinzas en torno a Jerusalén y cómo 
tomarían las tropas de asalto las alturas de Galilea mientras 
los aviones limpiarían el cielo y volverían a casa como águilas 
flotando sobre los vientos de la mañana. Todo estaba allí. 
Todo estaba escrito con antelación por si llegaba el esperado 
día del ajuste de cuentas. 

Pero las consecuencias no estaban escritas. No había 
profetas que las previeran ni salmistas que las cantaran. Yaveh 
seguía callado en un cielo silencioso. ¿Había hablado tanto y 
de modo tan elocuente que estaba ya cansado? ¿Pero estaba 
allí? ¿Había estado alguna vez? ¿Y si la Alianza fuera sólo una 
hermosa y enorme mentira forjada por un genio trashumante 
para mantener unida a su populosa tribu durante diez mil años 
de esperanza ilusoria y de interminable sufrimiento? ¿Para 
qué entonces las largas vigilias y las batallas por librar y el 
prolongado llanto de Raquel lamentando la pérdida de sus 
hijos? 

Vete a casa, Baratz. Es tarde. Mañana será otro día. 
Aféitate bien, cámbiate de ropa, preséntate impecable a 
primera hora. ¡Los ingleses te lo enseñaron y mira lo que les 
ha sucedido! 

Líbano 

Selim Fathalla despertó con el sonido de las campanas. Fue 


un largo y agradable despertar sin ansiedades ni pesadumbre. 
Le pesaban los miembros, pero podía moverse suavemente y 
sin dolor. Abrió los ojos y vio paredes blancas, un rayo de luz 
que atravesaba una ventana y una mesilla de noche cubierta 
con un mantel tejido a mano. En la mesa había una campanilla 
y un recipiente de plástico lleno de agua. Junto al vaso había 
una nota escrita en árabe. Quería leerla, pero estaba 
demasiado tranquilo y eufórico como para tomarse la 
molestia. Cerró los ojos y contó las campanadas. Estaba muy 
confiado respecto al futuro y sumamente convencido de su 
pasado. Lo extraño era que tal convicción no le producía 
ansiedad alguna. Ahora podía repasarlo todo con entera 
calma, como si estuviera contemplando una película, 
demasiado confusa y complicada para afectarle 
emocionalmente. 

Selim Fathalla estaba loco en la película. Y también lo 
estaba Adom Ronen. Dialogaban jocosamente sobre su mutua 
intimidad. Y sufrían varias dificultades. Adom Ronen hablaba 
en hebreo y Selim Fathalla contaba su complicada historia en 
árabe. Cuando uno reía el otro lloraba. Cuando uno cantaba 
victoria, el otro temblaba de espanto. La experiencia del 
espejo se les convertía en elaboradísima experiencia: ya no 
había sólo un espejo y dos hombres, sino mil espejos y diez 
mil hombres, diez mil hombres alargados, hinchados, 
quebrados a lo largo y a lo ancho, divididos en prismas y 
reunidos en risibles conjuntos. 

El tiempo era otra dimensión de su demencia. La luz del 
día era oscura; la noche era un día espantoso; el pasado y el 
presente se montaban uno sobre otro; momentos aislados 
resultaban eternidades congeladas. La tierra se convertía en 
fluido demencial. Las montañas se disolvían en valles; nacían 
uvas en arbustos destrozados, brotaban higueras de la desnuda 
roca; planicies llanas se erguían y transformaban en montañas 
lunares o se abrían como pozos oscuros a sus pies. 

En aquel paisaje loco había también monstruos; pero 
monstruos desfigurados: de ellos se apiadaban inofensivos 
charlatanes. Había una vieja jorobada que les ofrecía uvas y 
bendiciones de Alá. En los cerros, un gigante con un solo ojo, 
provisto de no menos gigantesco cayado y seguido de 


desgarbadas ovejas, les daba agua y queso y les contaba 
prodigiosas historias de lujurias juveniles. Jóvenes 
desmelenadas que les encontraban bebiendo agua fangosa y 
les daban refugio bajo una tienda de pieles. Y el enano, 
borracho y hablador, que les subía sobre un cargamento de 
coles, y les paseaba sobre los cerros y por una ciudad y por el 
mar... Y detrás de todos esos fantasmagóricos personajes 
estaba Emilie, pálida como la muerte, mirándolos fijamente y 
acusándolos eternamente. 

Y en la ciudad se extraviaban unos de otros entre la 
presión de gente extraña. Y caminaban y caminaban en una 
serie de búsquedas frenéticas, Selim mascullando el nombre de 
Adom y Adom tentando todos los lugares para encontrar al 
gemelo sin el cual no podía vivir y se moriría; y ambos 
buscando a Emilie que, de súbito, los había rechazado para 
siempre. 

Finalmente se reunieron en un bosquecillo de olivos en la 
ladera de un cerro. Comieron olivas verdes y enfermaron y se 
tendieron a dormir bajo los árboles. Allí terminaba el sueño... 
Y era tan distinto al presente de paredes blancas, que no sentía 
curiosidad por averiguar cómo continuaba. Advirtió que las 
campanas habían cesado de tocar. Volvió a amodorrarse. 

Cuando despertó de nuevo, la euforia había disminuido y 
desaparecido la pesadez de los miembros. Se acercó a la 
mesilla, bebió un poco de agua y leyó la nota. Decía: “Toque 
la campana si necesita algo”. La tocó. Ahora tenía curiosidad y 
experimentaba vaga inquietud. Pasó muy poco tiempo. Entró 
un hombre bajo y barbudo con traje negro y largo. Le estaba 
sonriendo. Parecía aprobar lo que veía. Le dijo en árabe: 

—Buenos días. ¿Cómo se encuentra? — Todavía con mucho 
sueño. Pero bien. Gracias. ¿Dónde estoy? — En un monasterio. 
— Oh. Aún estaba fuertemente protegido contra cualquier 
sorpresa. — Nuestra Señora de Éfeso. Debe su nombre a un 
cuadro que tenemos. - Comprendo. No comprendía nada. Pero 
era muy sencillo aceptar las exóticas informaciones. — Es una 
fundación maronita. — ¿Dónde? — En el Líbano. No muy lejos 
de Beirut. — ¿Cómo llegué aquí? — Le trajimos. Los hermanos le 
encontraron en el campo, bajo los olivos. —- ¿Cuánto tiempo 
llevo aquí? — Dos días y dos noches. El doctor le ha hecho 


dormir. Dijo que era lo mejor. — ¿Qué doctor? — Vendrá a verle 
muy pronto. Un hombre muy agradable. ¿Quiere desayunar? 
Café. Pan tierno y 

miel. Nosotros mismos elaboramos la miel. — Gracias. — 
Vendré en seguida. Se marchó. Fathalla se recostó y trató de 
digerir la información. Todo parecía satisfactorio y 

nada alarmante. Apartó las sábanas y se sentó al borde de 
la cama. Entonces notó que le habían vendado los pies. Los 
apoyó en el suelo y se puso en pie alegremente. Le dolían un 
poco, muy poco. Anduvo hasta la ventana y contempló un 
pequeño claustro y un jardín con naranjos y adelfos. Un viejo 
monje paseaba entre las columnas. Leía un libro. Fathalla se 
acercó a la puerta y trató de abrirla. No estaba con llave. La 
abrió y miró afuera. Un largo corredor blanco. Había un icono 
al extremo y, debajo, una mesa con flores y una lámpara azul. 
Todas las puertas del corredor eran parecidas a la suya. Volvió 
a la cama. 

El monje regresó con una bandeja con café, pan, 
mantequilla y miel. Bendijo la comida, deseó buen apetito a 
Fathalla y se marchó. Fathalla comió lentamente, saboreando 
cada bocado. La languidez empezó a disminuir y su cuerpo fue 
recuperando lentamente saludables fuerzas. Se volvió a abrir 
la puerta y entró a la habitación un personaje alto vestido con 
traje azul de verano. Se presentó. 

—Buenos días, señor Ronen. Soy el doctor Silver. ¿Le ha 
gustado el desayuno? — Mucho. Gracias. Y no acabo de 
despertarme. — Tómeselo con calma. Le hemos administrado 
muchos sedantes. Se sentó a los pies de la cama y observó a su 
paciente inquisitivo y penetrante. Le dijo: -Por si no lo sabe, 
soy norteamericano. Enseño en la universidad norteamericana 
de Beirut. 

Tengo una casa justamente debajo del monasterio. Soy 
consejero médico de los monjes. Fathalla cayó en la cuenta, de 
súbito, de que estaban hablando en hebreo. La sospecha 
rompió el 

estado de euforia y se manifestó en sus ojos. Le preguntó: - 
¿Por qué me habla en hebreo? ¿Por qué me llaman Ronen? El 
doctor Silver se rió tranquilamente. — Soy judío. Aunque no 
me dedico a hacer propaganda al respecto en el Líbano. 


Aprendí hebreo 

en Los Angeles. ¿Y su nombre? Me lo dijo con el primer 
sedante. Me habló en hebreo también. 

¿Tiene otro nombre? — Sí. — ¿Y otra lengua? — Sí. —- Hizo un 
viaje duro. Anduvo mucho. Y evidentemente no comió muy 
bien. —- No me acuerdo. — Tiene que acordarse y se acordará. 
Es importante que recuerde. Le hablo médicamente, por 

supuesto. No trate de suprimir los recuerdos desagradables. 
Y menos ahora. El sedante está dejando de hacer efecto. Le 
volverá el estado de ansiedad. Y, si está preparado, podrá 
superarlo. Abrió el maletín y sacó un periódico árabe. No se lo 
pasó a Fathalla. Se quedó con él. Le habló en voz baja. 

-Soy judío. Los monjes son discretos y no desean enredarse 
con la policía por un acto de caridad. En la prensa siria y 
libanesa se habla de cierto incidente en Damasco. Por lo que 
usted me ha dicho cuando llegó aquí y por lo que he leído en 
los periódicos, deduzco que participó en el incidente. 

—¿Y si así fuera? — Querrá regresar a Israel, naturalmente. Y 
lo más pronto posible. —- Una conclusión muy natural... si la 
primera proposición fuera verdadera. — Pero no tiene dinero ni 
documentos. — Tengo dinero en el banco Fenicio de Beirut. — 
Podría ser peligroso tratar de retirarlo en estos momentos. — 
No había pensado en ello. —- ¿Cómo tiene los pies? — Me duelen 
un poco. Pero no están mal del todo. — Necesitará un par de 
zapatos. Destrozó los otros. Le traeré unos muy suaves esta 
misma tarde. - Muchas gracias. — Acábese el café y deje que le 
eche un vistazo. El doctor terminó de examinarle y se declaró 
satisfecho. Pero le hizo una advertencia: -No se dé prisa, señor 
Ronen. No se exija demasiado. Tómese unas buenas 
vacaciones. Los 

traumas psíquicos tardan bastante en curarse. Y usted ha 
tenido varios al mismo tiempo. 

-SÍ. 

—Está en buenas condiciones para viajar. Creo que debemos 
embarcarle a casa esta tarde. 

¿Cómo? 

—¿Le gusta la pesca? 

—Nunca la he practicado. 

—Tengo una lancha motora en Sour. Esta tarde bajaremos, 


navegaremos unas cuantas millas y pescaremos un poco. Es 
perfectamente posible que nos desviemos excesivamente al sur 
y nos intercepte una embarcación de patrulla israelí. ¿Qué le 
parece? 

—Demasiado fácil para ser verdad. 

—Volveré sobre las tres. Le traeré ropa nueva. Con la otra 
parecería un muerto. 

—Casi lo estoy -dijo Selim Fathalla. 

Y entonces, sin saber por qué, empezó a llorar suave y 
desoladamente, como niño perdido. 

Jerusalén Israel 

-Se mejorará -dijo Franz Lieberman categóricamente-. 
Quedará con cicatrices -como todos nosotros-después de la 
batalla con el ángel negro. Pero mejorará poco a poco. 

—Pero no sin ella -dijo Jacob Baratz, tristemente. 

—NO. No sin ella. 

Estaban sentados bajo las higueras del jardín de Judit, 
bebían té y esperaban a que Judit volviera. En aquel instante 
estaba en la casa, sentada en la cama junto a Adom Ronen, 
tranquilizándole y tratando de que se durmiera después de 
una apasionada confesión de pesadillas que le habían dejado 
destrozado, hundido y temeroso del menor instante de 
soledad. La experiencia había impresionado y conmovido 
profundamente a Baratz. Nunca había visto a un hombre tan 
humillado, tan lleno de culpas, tan terriblemente perseguido 
por la crueldad y la muerte. Ronen había llorado y gritado y 
caído en un largo y descoyuntado monólogo en que lloró a 
Emilie y a Bitar y a la multitud de víctimas de su fracaso. Se 
había aferrado a Judit como niño pequeño, sepultado la 
cabeza entre sus senos, le había rogado que no le odiara, que 
no permitiera que su hija le despreciara. 

Franz Lieberman lo había observado todo. Confiaba en la 
terapéutica de la expiación y esperaba el inevitable instante 
del agotamiento: el triste preámbulo de la desesperación o de 
la restauración. Y por fin había llegado: quedó exhausto sobre 
la almohada a la espera de la piedad del sueño. Judit -pálida, 
con los ojos húmedos y casi avergonzada de su poco recatada 
compasión-les pidió que se retiraran del dormitorio. 

—¿Qué quieres que te diga, Jacob? - le dijo el viejo lleno de 


súbito afecto-. ¿Que Judit no puede amarle? ¿Que cumplirá 
noblemente con un deber hasta que Adom se mejore y que 
volverá entonces a ti? 

—¿Sería verdadero o falso, Franz? 

—Falso -le dijo Franz Lieberman en seguida-. Ella no lo sabe 
todavía. Pero nosotros sí. El héroe ha regresado. Le han traído 
sobre su escudo. Tiene heridas por las que llorar, pecados que 
expiar y una necesidad de amor tan grande que hace que Judit 
se vuelva a sentir mujer completa y trate de borrar su primer 
fracaso. ¿Crees que puedes luchar contra eso? 

—La quiero, Franz. La sigo queriendo. Y creo que ella me 
quiere. 

—Te ha querido. Y te quiere. Dentro de un mes, si quieres 
probar, te dará cualquier cosa con tal de demostrarte que te 
quiere. Y Ronen no te la disputará. La necesita como un 
cilicio, como penitencia por la joven que se le murió en 
Damasco. Pero Judit siempre volverá a él y a Golda. 

—¿Por qué, Franz? ¿Por qué? 

—Porque cuando uno crece, Jacob -y enfrentémonos con 
esto de una vez, aunque la mitad de la gente no lo haga 
nunca- uno aprende que siempre hay algo que pagar por haber 
nacido. Nadie puede pagarlo todo de un golpe y por eso lo 
pagas a plazos... y con intereses. Todos lo eludimos durante 
un mes o dos, o durante un año o dos -postergamos el pago-, 
pero no podemos ser felices mientras no saldemos la cuenta. 
Tienes una deuda con Hannah. Judit tiene otra con Adom. En 
último término, todos le debemos algo a Adom. Así, por 
ejemplo, puede tenerse una gran aventura amorosa y salir del 
lecho cada noche y odiarse un poco más. Hay gente que puede 
soportar esto por mucho tiempo. Pero no creo que tú puedas. 
Y Judit tampoco. 

—Y quién nos paga, Franz? ¿Quién nos paga por lo que 
gastamos y no recuperamos? — Nadie, Jacob. Nos han pagado 
por adelantado. — ¿Con qué? - ¡Con la vida! Y los ojos del 
viejo se encendieron súbitamente. — Sólo con la vida... corta o 
larga, feliz o infeliz. Un poco de aire, una mirada al sol, una 
sonrisa 

en el rostro de un niño, un bocado de la manzana del 
conocimiento, aunque se te vuelva polvo y cenizas en la 


boca... ¡Ve sumando, hombre, y dime honradamente si puedes 
afirmar que te han engañado! 

Baratz se quedó en silencio largo rato y finalmente alzó la 
vista y sonrió, cansado. — Eres un viejo zorro, Franz. Debiera 
aprender muchas cosas antes de discutir contigo. — Por este 
consejo -le dijo Franz Lieberman, alegremente-, cobro cien 
libras israelíes en 

sesión privada. Pero eres militar. Te lo mereces gratis. Por 
lo menos trata de tomarlo en consideración. Y ahora ve a 
despedirte de la joven y llévame de vuelta al hospital. 

Se despidieron en la cocina, con Golda pegada a la falda de 
su madre. No fue una despedida apasionada, sólo un poco 
triste, con cierta sensación de alivio y mucha, mucha ternura. 
Las palabras resultaron triviales porque no había ninguna 
capaz de expresar lo que podía haber sido... y tampoco 
ninguna capaz de borrar el sufrimiento de que habían sido 
testigos en el dormitorio. Se besaron levemente, como amigos, 
y se fueron cogidos de la mano hasta la puerta. 

—¿Vendrás a vernos, Jacob? — Más adelante. Si hay algo en 
que te pueda... -Te lo pediré siempre. — Shalom, tío Jacob. — 
Shalom, pequeñina. — Shalom, Jacob, querido. Y ya no 
quedaba nada que hacer fuera de la visita ritual a Hannah 
antes de partir a Tel Aviv a 

vivir días largos y repletos y noches inquietas y vacías. 

Cuando llegaron al hospital, Franz Lieberman le llevó en 
silencio por el pasillo que terminaba en la habitación 
comunitaria donde había visto a Hannah la primera vez que 
vino a visitarla. Había los mismos grupos pequeños jugando a 
los mismos juegos infantiles, ocupándose de las mismas e 
interminables tareas en miniatura. Estaban allí las mismas 
enfermeras, atentas y solícitas. También estaba Hannah; pero 
se las había arreglado para sacarla de un rincón y ahora estaba 
sentada junto a una mesa y observaba a una enfermera que 
ponía flores en un florero. 

Aún tenía la misma mirada vaga y adiposa, los mismos ojos 
fijos y sin brillo. No participaba en el trabajo; pero por lo 
menos observaba y cuando la enfermera le ofreció una flor, la 
tomó con la mano y la retuvo firmemente, como si se tratara 
de un trabajo importante. No hizo resistencia cuando le 


quitaron la flor. Pero le ofrecieron otra y también la cogió. 
Franz Lieberman observaba la escena en silencio. Baratz le 
preguntó: 

—¿Cuándo sucedió esto? — Esta mañana por primera vez. — 
¿Y qué sucede ahora? — Repetirá el gesto una y otra vez. 
Llegará a esperarlo. Si por cualquier razón se le niega la 

ceremonia, se volverá a hundir en sí misma, engañada y 
triste. Ha extendido un dedo y tocado la superficie de la 
realidad. Es posible que se quede allí; puede ampliar el 
contacto, puede querer acariciar toda la flor u olerla o ponerla 
a la luz para verla mejor o ponerla en el vaso. Aún no lo 
sabemos. 

—¿Puedo hablarle? — Ahora no -dijo Lieberman y frunció el 
ceño-. Acaba de realizar por primera vez un nuevo 

contacto -un roce- con la realidad. La está redescubriendo. 
Y si ahora la ponemos frente al más débil eco de aquella 
realidad de la que ha huido, se retirará a su interior como el 
caracol al menor roce de un dedo. Hay que tener mucha 
paciencia para restaurar la más elemental confianza. Y sólo 
gente muy especial puede realizar ese trabajo. 

—¿Pero cuánto tiempo falta, Franz? 

Lieberman se encogió de hombros y sonrió algo triste. 

Sólo nosotros somos conscientes del tiempo. Para ella no 
existe. Sólo cuenta con el instante en que siente el débil e 
indefinible placer de sostener esa flor. Se quedaría con ella 
todo el día si la dejáramos... No empezará a curarse hasta que 
sienta pena o remordimiento y trate de salir fuera de sí misma. 
Esa es la gran paradoja, Jacob. El dolor también salva y sana. 
Tú ya lo sabes. 

—Lo estoy aprendiendo. 

—¡Buena niña! 

Lieberman susurró las palabras de aprobación en el 
momento en que la enfermera dejaba la flor y le pedía a 
Hannah que se la pasara. Y suspiró apenado al verla quedarse 
inmóvil, sin responder, mirando la flor. 

—Bien, bien... lo intentaremos de nuevo mañana. 

—¿Puedes darme una esperanza, Franz? 

—Una muy pequeña. Pero sí... una esperanza. ¿Y quién 
puede pedir más que una pequeña esperanza? 


—Nadie -le dijo Jacob Baratz en voz baja. 

Masadá... Enero, 1967 

El helicóptero despegó del suelo del desierto, como 
cangrejo, en medio de una nube de arena y se aferró al 
acerado muro del cielo. Subió en dirección oeste, cruzó veloz 
sobre el desierto de Zin y torció al sur hacia las pintadas 
colinas de Makhtesh Ramon. Abajo, el desierto se tostaba al 
sol de la tarde. Era un lugar despiadado para el extranjero, 
pero para el conocedor, el paciente y el fuerte, era lugar de 
visiones donde asomaban los recuerdos de pasadas glorias. 

AMlí, entre los pliegues de los cerros, había cuevas y 
agujeros donde los hombres habían vivido varios milenios 
antes de los Patriarcas. Por allí anduvo Abraham, en busca de 
espacio para el ganado; por el sendero hoy carretera de 
Beersheba a Eilat. Por allí cruzaron las caravanas de Salomón, 
llevando cobre para las fundiciones de Etzion Gebert y 
mercaderías del golfo de Eilat. Allí habían vivido los nabateos, 
cobrado impuestos a las caravanas, construido sus ciudades y 
cultivado la tierra yerma con el agua almacenada durante el 
invierno. Allí los bizantinos habían levantado Abde y Subaita, 
ciudades que más tarde abandonaron a los lagartos y 
escorpiones. Y allí vivían ahora los más duros de la raza 
israelí, los que plantaban naranjos en la arena y en las piedras, 
los que investigaban el subsuelo en busca de minerales, los 
que montaban sus granjas experimentales más y más al este, 
cerca ya de la hendidura rocosa de Arabah. 

Y mañana sería un campo de batalla. Las hormigas 
guerreras estaban ya otra vez en marcha, bajaban por la 
carretera de Sde Boker, se abrían paso por las laderas para 
asaltar el puerto de Mitzpe Ramon. Baratz y el jefe del estado 
mayor suspendidos en el aire resplandeciente, las veían 
acercarse en plan de batalla y jugaban a un ajedrez aéreo con 
tanques y cañones y transportes y masas de hombres 
anónimos. Era la Operación Macabeos, que se repetía 
diariamente hacía diez años con las mismas unidades; había 
sido comentada, revisada, probada una y otra vez para que 
estuviera a punto el día en que hubiera que montarla en la 
sangrienta realidad que podía tener lugar en otro desfiladero 
lejos de allí. 


El verdadero objetivo era el puerto de Abu Agheila, un 
paso clave del desierto del Sinaí, donde, durante la campaña 
de 1956, Israel había sufrido graves pérdidas en el asalto a 
blocaos y emplazamientos artilleros muy bien defendidos. Si 
había que realizar de nuevo la campaña -y todos los indicios 
parecían indicarlo- habría que tomar Abu Agheila al asalto 
una vez más. Pero ahora tendría que ser a costo mínimo. En 
Israel toda vida era preciosa porque, sin hombres, el desierto 
volvería a sus antiguos lares, se comería los pastos, helaría los 
pinos y con la arena cegaría las cisternas. 

Así pues, la Operación Macabeos no tenía nada de 
rutinario. Era un ensayo para sobrevivir y el jefe del estado 
mayor la dirigía con dureza y exactitud tiránicas, mientras 
Baratz ponía a prueba el guión, a fuer de frío y meticuloso 
analista y crítico brutal. En tales instantes, más que en ningún 
otro, se les hacía patente la naturaleza de su confianza: eran 
dos millones y medio de vidas, recogidas por todo el mundo, 
acampadas en estrechísimo perímetro superadas por decenas 
de millones; un país recién nacido que debía enfrentarse con 
terribles gigantes. 

Patrullaron por el aire cerca de una hora y después, como 
el movimiento de las tropas había disminuido y el despliegue 
fue interrumpido para dar comida y agua a la gente, el jefe del 
estado mayor, dominando el estrépito de la máquina, gritó: 

—Descansemos un momento, Jacob. 

Como quieras, Chaim. ¿Dónde bajamos? 

El jefe del estado mayor lo pensó un momento y finalmente 
dijo: 

—¿Te gustaría hacer un viaje un poco sentimental? Baratz 
sonrió y le contestó: 

—Donde quieras. 

El jefe del estado mayor se inclinó sobre el piloto y le 
indicó el rumbo. Fueron hacia el norte hasta divisar la ciudad 
de Oren. Se guiaron entonces por la carretera asfaltada que 
cruza entre las montañas gemelas de Bagadol y Hakatan, hasta 
llegar al cruce con la carretera de Beersheba al Mar Muerto. 
Allí torcieron hacia el este, camino de la gran depresión, y 
pudieron contemplar el gran lago salado, encerrado en 
acantilados, brillante como escudo de plata. Sodoma yacía allí 


debajo, una ciudad de potasa, hundida al borde del agua, con 
acantilados desnudos de color blanco, ocre y amarillo a sus 
espaldas. Volvieron a cambiar de rumbo y siguieron por 
encima del agua hacia el norte, hasta que vieron la gran 
fortaleza de Masadá que se alzaba, enorme, sobre la 
desolación absoluta del paisaje. 

—Gire alrededor de ella -indicó el jefe del estado mayor al 
piloto-. Dé una vuelta y baje después. 

Fueron bajando en espiral alrededor de la gran eminencia 
plana y quedaron en silencio, impresionados por la 
monstruosa majestad del lugar, conocido por su historia 
terrible, sagrado, glorioso y lleno de recuerdos sangrientos. 

Hacía dos mil doscientos años que Jonatán Macabeo la 
había fortificado. Cien años más tarde, Herodes el Grande se 
había hecho construir un palacio en la cima; un edificio 
fantástico y paranoico, con termas y graneros y depósitos de 
armas y enormes pozos capaces de contener agua suficiente 
para todo un ejército, y con cámaras estucadas y habitaciones 
destinadas especialmente a los placeres del monarca y sus 
amantes. Y cuando los partos tomaron Jerusalén, se retiró al 
desierto y se encerró allí, dentro de la muralla y de las treinta 
y siete torres que dominaban todos los accesos a la meseta. No 
se cubrieron aún de gloria aquellas piedras. Fue sólo una 
imitación de malos actores, de sibaritas refugiados en un 
paisaje muerto a la vista de un mar podrido. 

Y vino el día en que Tito puso cerco a Jerusalén, crucificó a 
los fugitivos junto al foso y obligó a los defensores a morir de 
hambre. Los sometió y destruyó la ciudad, allanó el lugar y 
esclavizó a los supervivientes. Y entonces algunos recordaron 
Masadá. Eliezer ben Jair reunió a sus partidarios — con 
mujeres e hijos- y los condujo al desierto de Zin y más al oeste 
hasta la fortaleza abandonada. Eran en total unas mil almas. 
Acamparon sobre la roca estéril barrida por el viento del 
desierto. Reconstruyeron las murallas de Herodes con mano 
limpia. Abrieron los graneros y los almacenes de armas y 
encontraron lo que les hacía falta para vivir y luchar. Y 
esperaron... 

El helicóptero describía círculos cada vez más bajos en 
torno a la roca y Baratz pudo ver la fachada del palacio y las 


apretadas filas de graneros y las murallas y las cisternas de 
Herodes. Contempló los senderos sobre el abismo, por los 
cuales los jefes habían subido a la tribu pertinaz, y los 
dentados desfiladeros que escalaron para llegar a su refugio. 

“...Y entonces habían llegado los romanos, ofendidos 
porque un grupo tan pequeño desafiara aún las águilas de sus 
legiones. Flavius Silva iba al mando de diez mil hombres. 
Acamparon al pie de la roca, construyeron una muralla 
alrededor del campamento y se quedaron para sitiar 
constantemente y sin tregua la fortaleza. Trajeron para 
trabajar esclavos judíos y también otros servidores y todos 
esperaron mientras el gran Silva examinaba el problema. 
Podían esperar, porque Roma era grande y eterna y su imperio 
se extendía desde la tierra de los partos hasta las Columnas de 
Hércules...” 

El jefe del estado mayor del ejército de Israel señaló el 
valle donde aún podían verse los ocho campamentos de 
Flavius Silva: filas y filas de suelos de tiendas y de plataformas 
dentro de las clásicas fortificaciones. Baratz movió 
afirmativamente la cabeza, pero no pudo expresar su 
pensamiento porque se lo impedía el ruido de los rotores del 
aparato: aquella fortaleza era un símbolo de la misma Israel 
asediada por el boicot y el bloqueo de sus rivales beligerantes. 
Nunca podrían someterla por hambre, pero podían -y así era 
en efecto- reducirle la estatura obligándola a convertir en 
armas un exceso de dinero, cortándole las arterias vitales de su 
comercio, presionando a los que podían comerciar con la 
nación judía. Pero aún se sostenía en pie... como los mil 
defensores de Masadá habían soportado tres años el asedio de 
diez mil romanos. 

“...Flavius Silva decidió finalmente su plan. Utilizó a los 
esclavos judíos para construir una gran rampa de tierra y roca 
desde el valle hasta las murallas de la ciudadela. Y llevó sus 
armas y catapultas y arietes hasta la cima de la rampa. Y 
empezó a bombardear la fortaleza con piedras ennegrecidas 
para que los defensores no las vieran por la noche. Y los 
defensores cubrieron las brechas de las murallas con maderas 
entretejidas, amarradas de tal modo y tan eficazmente 
reforzadas con tierra y piedras que los arietes golpeaban pero 


no lograban destruirlas. Entonces Flavius Silva ordenó prender 
fuego a la muralla de madera, pero el viento del desierto 
lanzaba el fuego al rostro de los romanos y tuvieron que 
retirarse, aunque a sabiendas de que a la mañana siguiente 
podrían tomar la fortaleza sin dificultades...” 

El viento del desierto no soplaba ahora y el piloto pudo 
situar el helicóptero sin dificultad en el extremo norte de la 
roca. Bajaron, estiraron gozosamente las piernas y se 
encaminaron juntos adonde los fuegos romanos ardieron hacía 
diecinueve siglos en una noche de terror y magnificencia. 
Nadie hablaba. No hacían falta palabras. Eran gemelos que 
regresaban al útero de un mismo recuerdo tradicional. Las 
mismas voces les hablaban a los dos desde el pasado: la voz de 
Eliezer ben Jair, que exhortaba a su ejército 
irremediablemente perdido al heroísmo final, la voz que el 
cronista renegado había dejado escrita para siempre. 

“...Muramos entonces, pero no nos convirtamos en 
esclavos de nuestros enemigos y marchémonos del mundo 
como hombres libres junto con nuestras mujeres y nuestros 
hijos. Eso es lo que nuestras leyes nos ordenan; lo que nuestras 
esposas e hijos han depositado en nuestras manos: es Dios 
quien nos ha puesto en esta necesidad. Los romanos, en 
cambio, desean lo contrario: temen que no quede nadie vivo 
cuando nos asalten por última vez... Démosles un ejemplo que 
por una parte les asombre de nuestro modo de morir y, por 
otra, les deje admirados de nuestro valor... 

“Así pues, depositaron todas sus pertenencias en un mismo 
sitio y les prendieron fuego; después eligieron por sorteo a 
diez hombres entre ellos. Estos debían matar uno por uno a 
todos los demás. Se tendieron en el suelo cada uno junto a su 
mujer y sus hijos y rodeándolos con los brazos y ofreciendo 
juntos el cuello al golpe de los que la suerte eligió para tan 
triste misión. Y cuando aquellos diez, sin temor, hubieron 
matado a todos los demás, procedieron del mismo modo entre 
ellos mismos y eligieron a uno que debía dar muerte a los 
otros nueve y matarse él finalmente. 

“Así pues, ninguno tuvo menos valor que los demás para la 
acción y el sufrimiento; los nueve ofrecieron el cuello al 
ejecutor que habían elegido y éste, el último, antes de darse 


muerte contempló todos los cuerpos por si alguno necesitaba 
ayuda para acabar de morir. Comprobó que todos habían 
muerto, incendió el palacio y, con toda la fuerza de su 
vigoroso brazo, se atravesó con la espada dejándose caer junto 
a su familia. Así murieron todos con la clara intención de que 
no quedara ninguno vivo para convertirse en esclavo de 
Roma... 

“Los romanos esperaban que habría combate por la 
mañana y acordaron ponerse las armaduras y proteger las 
escaleras con planchas de hierro para asaltar la fortaleza. Así 
lo hicieron. Pero no vieron enemigo alguno y sólo una terrible 
soledad por todas partes, fuego dentro del recinto amurallado 
y también absoluto silencio...” 

El jefe del estado mayor sacó del bolsillo de la túnica un 
pequeño fragmento de cerámica escrito en caracteres hebreos. 
Sonrió y se lo mostró a Jacob Baratz. Baratz movió 
afirmativamente la cabeza y sacó el suyo. Los arqueólogos les 
llaman “Ostraca”. Eran las fichas personales de los indomables 
Masadá, que utilizaban para distribuir las raciones de comida 
y quizá también en el sorteo fratricida de la última noche 
vivida en la cima de la montaña. Eran la última respuesta a la 
última pregunta. Los símbolos allí escritos eran las únicas 
palabras que tenían sentido en la Torre de Babel de la política, 
de las legalidades, de las disputas familiares y de las lealtades 
divididas. Tarde 

a. O temprano, creyente o incrédulo, todo hombre tenía 
que hallar una pulgada de tierra sobre la que alzarse y desafiar 
al mundo. Tarde o temprano tendría que decir: “Esto es todo 
lo que sé. No es suficiente. Pero así es”. Tarde o temprano, 
profeta o charlatán tendría que empuñar su pequeño 
fragmento de verdad, escribir en él su nombre, echarlo en el 
recipiente común disponiéndose a vivir 

b. o a morir según la suerte. — Se ha cerrado el círculo -dijo 
Jacob Baratz-. Han pasado veinte años y estamos aquí otra 

vez. 

—¿Recuerdas las palabras, Jacob? 

—Las recuerdo. 

Se estrecharon la mano, apretando con las palmas los 
fragmentos de cerámica, y recitaron el 


viejo juramento de la Haganah, y su propia alianza con la 
nueva Israel. “Masadá no volverá a caer.” 
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